La découverte de l'Amérique et la révélation des « nouveaux horizons » ne sont pas les principales difficultés que rencontre la géographie de la Renaissance. Plus malaisé à concevoir que l'intégration d'un autre monde à l'imago mundi traditionnelle, le changement d'échelle qui fait passer d'un oekoumène insulaire, restreint et considéré comme plat sur la surface des eaux, à la totalité sphérique du globe terraqué, exige un déplacement du point de vue en hauteur. Au regard proche des descriptions antiques et médiévales se substitue un « regard éloigné ». Le modèle théorique qui permet l'ascension du regard et la distance accrue de l'observateur par rapport à l'objet-monde, est paradoxalement emprunté à l'Antiquité: c'est la cosmographie ou géographie universelle qui, selon la définition canonique de Ptolémée, décrit le monde par les cercles du ciel et leur projection sur la terre (écliptique, équateur, colures, parallèles, méridiens), et non pas suivant la morphologie propre aux lieux considérés, comme le fait en revanche la choro- ou topographie, dont les articulations et les frontières se modèlent sur les littoraux, les fleuves et les chaînes de montagnes.

Vêtus d'écarlate et parés de fourrures précieuses, les fiers magistrats et seigneurs de Burgos conduisirent la procession solennelle par la porte de San Juan vers les faubourgs de la cité. Là, en grande cérémonie et avec force cris d'allégresse, ils accueillirent l'infante doña Blanca, princesse de Navarre, qui venait d'arriver dans le royaume pour épouser l'infant don Enrique, héritier des Couronnes de Castille et de Leôn. Sous un dais écarlate, l'infante fit son entrée dans la cité antique sous les acclamations de la foule en liesse. Pour marquer le passage de l'infante à Burgos, on organisa de somptueux banquets, des lâchers de taureaux dans les rues et l'inévitable joute: ces festivités qui avaient déjà eu pour cadre d'autres cités allaient se répéter tout au long de l'itinéraire qui devait mener l'infante à Valladolid pour ses funestes épousailles.

En Sardaigne centrale, la généalogie fait partie du domaine du secret, et savoir garder un secret est valorisé. L'homme qui sait garder les secrets est également valorisé comme tel. Cela ne se fait pas de parler généalogie avec un étranger: «Pourquoi veux-tu savoir ça?” fut le refrain avec lequel j'ai été accueillie. Mes interlocuteurs me disaient aussi: «Moi je suis moderne, je ne raconte pas de semblables choses ». Et encore: « Avec toi faut-il dire ou pas les noms ? » Mais comment relever des généalogies sans noms ? Il s'ensuit que la généalogie à l'usage de l'ethnographe est peu diserte et anonyme à la fois. Non seulement la question de la généalogie anonyme s'est posée dès le début de mes recherches, mais aussi celle de la restitution des données. Cela vaut particulièrement pour les généalogies, moins pour les autres thèmes sur lesquels j'ai travaillé.

Dans la floraison de travaux récents sur la mémoire collective, l'objet mémoire est généralement conçu comme une construction dont les matériaux sont mis en œuvre en raison de leur pertinence. Pertinence, car le fait remémoré a marqué un tournant ou une rupture dans une chaîne continue d'événements. Ou bien parce qu'il a été vécu comme une expérience forte, qui aura marqué durablement les individus qui l'ont partagée. Corollairement, si la mémoire collective rassemble des matériaux solides, on semble croire que ce qu'elle rejette n'est simplement pas pertinent. Les faits, les fragments d'expérience, les événements insignifiants, tombent tout naturellement dans l'oubli. Le « trou de mémoire » apparaît donc comme une sorte d'entonnoir où vont se dégrader les déchets inutiles, impropres à se métamorphoser en souvenirs partagés. Dans le couple antithétique mémoire/oubli qui organise notre pensée, la mémoire est un processus actif de sélection, d'élaboration, de construction: la mémoire est un chantier, dont l'oubli reçoit les décombres. L'inverse ne se produit qu'en situation pathologique: « Ma mémoire, Monsieur, est comme un tas d'ordures », dit le héros de Borges qui se rappelle toutes les feuilles de tous les arbres de toutes les forêts qu'il a vues.

La rupture que représentent pour l'histoire de l'empire chinois le Xe et le XIe siècle est devenue un des lieux communs de l'historiographie contemporaine. L'instauration de la dynastie Song en 960 met en effet un terme à une longue crise qui ruinait depuis le milieu du VIIIe siècle la base aristocratique de l'empire Tang. Celui-ci finit par se désagréger au début du Xe siècle : au Nord qui maintient la fiction de dynasties héritières de la dépouille Tang (cinq en moins de soixante ans) s'oppose un Sud constitué d'une mosaïque d'États qui se développent concurremment et inégalement. Ce processus de désorganisation territoriale est en fait indissociable des fortes migrations pluriséculaires qui ont affaibli la plaine du Nord et renforcé le Sud vers lequel le centre de gravité économique de l'empire s'est progressivement déplacé.

Depuis le début des années quatre-vingt, « représentation » est devenu, dans le domaine des sciences humaines, un véritable mot clé — on dirait presque un mot à la mode. On pense à Représentations,la revue lancée en 1983 par un groupe d'historien, de philosophes et de littéraires de l'université de Berkeley ; ou, dans un contexte européen, à l'article de Roger Chartier paru dans les Annales l'année dernière, sous le titre allusif « Le monde comme représentation ». On pourrait aisément multiplier les exemples. Cette fascination est quelque peu surprenante, « représentation » étant un mot vénérable, qui fait partie de notre outillage intellectuel depuis des siècles. Mais tout récemment il a acquis, paraît-il, des résonances nouvelles.

En 1187 la campagne militaire de Henri II en France s'enlisa lorsque son fils Richard Coeur de Lion, à qui il avait confié le commandement du quart de l'armée anglaise, s'éprit du roi ennemi, le jeune Philippe Auguste. Le chroniqueur Roger de Howden décrit cette relation en ces termes: (le roi de France)… l'honorait tant depuis si longtemps qu'ils mangeaient chaque jour à la même table et dans le même plat, et le soir le lit ne les séparait pas. Et le roi de France l'aimait comme son âme; et ils s'aimaient tant l'un l'autre que le roi d'Angleterre était profondément étonné par l'amour véhément qui existait entre eux.

Le cas de Li Bozhong est tout à fait singulier puisqu'il aura suffi à ce jeune chercheur, passé à l'histoire économique au début de la décennie 80, d'une bonne douzaine d'articles ‘, publiés il est vrai dans des revues prestigieuses telles que Zhongguo nongshi (Histoire agraire de Chine), Nongye kaogu (Archéologie agricole), Zhongguoshi yanjiu (Recherches d'histoire chinoise) et Zhongguo shehui jingjishi yanjiu (Recherches d'histoire sociale et économique de Chine) pour s'imposer comme l'un des représentants les plus brillants de la jeune école historique née au lendemain de la révolution culturelle.

L'histoire du drainage des lacs du bassin de Mexico est sans aucun doute l'exemple parfait d'une catastrophe écologique soigneusement préparée et menée à terme par une société désireuse de résoudre à sa manière un conflit sans issue entre elle et son milieu. C'est une histoire longue, qui débute en 1521, quand les Espagnols décident d'installer leur capitale sur les ruines de l'ancienne Tenochtitlan, et qui se poursuit de nos jours avec les problèmes croissants rencontrés par la plus grande ville du monde, peuplée de plus de 20 millions d'habitants : pollution chronique, manque d'eau potable, défaillance des systèmes de drainage, érosion des sols, déforestation, inondations en saison des pluies, tempêtes de poussières alcalines en saison sèche.

Parmi les causes de la Révolution et de la faillite de l'Ancien régime, on a souvent cité le fait que les élites mises en concurrence par la monarchie n'étaient jamais parvenues à s'entendre sur un compromis politique alors qu'elles avaient trouvé assez facilement une culture commune. Ce compromis culturel a permis à un modèle de distinction combinant l'inné et l'acquis, le patrimoine et le mérite, de survivre à l'Ancien Régime et de conserver tout son prestige jusque dans la France républicaine: la manie généalogiste fait partie de ce modèle.

Mon sujet est une prophétie : une prophétie contre-nature, la résurrection d'un roi qui doit établir l'empire de Dieu sur terre. C'est une histoire portugaise qui se passe entre 1660 et 1667 et qui a pour cadre un procès du Tribunal du Saint-Office. On cherchera à dégager la logique de cette prophétie. Elle est en rapport avec une théorie «réaliste» de la preuve de la prophétie et elle sera saisie à la lumière de deux relations : la détermination d'un objet par un ensemble d'opérations et le remplissement d'une attente, dans le cadre général de la connaissance que constitue le système perception-langage.

On considère souvent l'Afrique comme le continent des icônes figuratives, des masques, de la sculpture, de la fonte du bronze et des « fétiches ». Dans les musées, les restes sanglants d'offrande montrent que ces objets avaient une fonction cultuelle et non pas seulement une valeur esthétique d'exposition. Les sculptures figuratives africaines sont présentes de façon dominante dans la plupart des collections d'art non européen et elles ont eu, au début de ce siècle, une grande influence sur les peintres européens eux-mêmes ; le cas bien connu du masque Fang acquis par Derain et admiré de Picasso est un exemple typique à cet égard.

Le mensonge, selon l'Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, est « la négation ou l'altération consciente de la vérité empirique, accomplie avec l'intention d'induire en erreur. A la différence de la fraude qui a toujours une intention agressive, le mensonge peut en être totalement dépourvu, et le dommage qu'il cause peut simplement consister dans le jugement erroné dans lequel il induit. La fraude est toujours mensongère, tandis que le mensonge n'est pas nécessairement frauduleux. Il s'agit en tout cas de concepts empiriques qui échappent à une détermination plus précise. Psychologiquement, le mensonge est une manifestation égoïste due soit à une défense contre le monde extérieur (et donc à un sentiment plus ou moins inconscient d'infériorité), soit à la vanité et au désir de paraître différent de ce que l'on est (ce sont aussi des formes de faiblesse morale). Particulièrement enclins au mensonge sont, en effet, les enfants, les sauvages, les femmes, les vieux, les malades de corps ou d'esprit ».

Depuis une trentaine d'années, l'histoire de la construction de l'État moderne et européen (xve-xviie siècle) s'est renouvelée en privilégiant la notion de ritualité politique. Les cérémonies monarchiques, longtemps abandonnées aux spécialistes un peu futiles du décorum royal, ont été chargées de fonctions politiques importantes : elles auraient élaboré le langage politique de l'État. Les travaux de l'école américaine, entrepris à la suite de l'œuvre de Ralph Giesey, accordent une valeur pleine à la notion de ritualité : la cérémonie donne du sens, rassemble, emporte l'assentiment. Elle fait l'État (ou la monarchie étatique) en le disant. Le rite produit (dans les deux sens du mot) des principes politiques par les voies successives ou simultanées de la création ou de l'illustration. C'est sur ces certitudes que je voudrais revenir en discutant la notion même de rite.

En 1028, selon le chroniqueur Adémar de Chabannes, le vieux duc d'Aquitaine Guillaume V (993-1029) convoqua un concile à Charroux afin de «confirmer la paix et le respect de l'Église et d'exterminer l'hérésie manichéenne qui se répandait parmi le peuple». La même année, il présida avec onze évêques aquitains à la dédicace de la basilique royale de Saint-Martial de Limoges. Cette cérémonie eut lieu devant d'énormes foules enthousiasmées par ce saint qu'on pensait être le cousin de Pierre et compagnon de Jésus, et elle eut tant de succès que l'année suivante les moines de Saint-Martial tentèrent d'inaugurer une liturgie apostolique pour leur saint patron. Étant donné que les mêmes dirigeants de la société aquitaine se trouvaient dans la même année dans ces deux assemblées à cent kilomètres l'une de l'autre, on doit se demander quel lien unissait ces deux phénomènes apparemment si différents: un concile de paix anti-hérétique et une liturgie de reliques apostoliques. La réponse, comme nous le verrons, réside dans l'analyse d'un fait encore mal connu, et encore moins compris: l'échec dramatique de la liturgie apostolique le 3 août 1029.

L'historiographie occidentale s'est tôt intéressée à l'histoire du sel en Chine, non seulement par souci d'exotisme, par curiosité pour un monde lointain qu'elle découvrait avec la même surprise que le Vénitien Marco Polo à la fin du XIIIe siècle, mais aussi parce que le sel fut activement mis au service de la politique financière de l'État impérial comme dans tous les systèmes fiscaux qui faisaient largement recours à la gabelle sur ce produit , avant qu'il ne soit placé au service des politiques impérialistes de l'Occident européen ou américain à partir du milieu du XIXe siècle.

Il y a un héros négatif dans l'opuscule que Girolamo Tiraboschi, le père fondateur de l'histoire littéraire italienne, rédige à la fin du XVIIIe siècle afin de condamner la manie généalogique qui sévit depuis deux siècles:

« Jusqu'au milieu du seizième siècle, écrit-il, aucun ouvrage de généalogie n'a vu le jour. Mais vers cette époque, l'Italie connut l'un des imposteurs les plus rusés et les plus hardis qu'on ait vus au monde ».

Il s'agit d'Alfonso Ceccarelli, médecin originaire de l'Ombrie qui travailla à Rome comme généalogiste, antiquaire et astrologue dans la seconde moitié du XVIe siècle, et y laissa la vie, à cinquante ans, exécuté en 1583 comme faussaire.

L'histoire du genre généalogique dans la société française d'Ancien Régime reste encore largement à faire même si, ces dernières années, quelques études générales ont posé certains jalons. Tout particulièrement, le sens, la fonction de l'entreprise généalogique n'ont pas été suffisamment éclairés. Deux voies s'offrent au chercheur. On pourrait faire la recension de toutes les productions généalogiques conservées (imprimées et manuscrites), les classer en ordre chronologique pour analyser ensuite l'évolution de leur contenu. Mais la richesse documentaire est très grande. Reste un deuxième type d'approche — celui qui a été retenu ici — qui consiste à scruter avec précision un petit corpus de généalogies voire une seule généalogie.

L'Asie du Sud n'est pas surpeuplée de manière absolue, malgré son bon milliard d'habitants. Si elle s'est trouvée durant deux siècles hantée par l'improductivité de son agriculture et l'insuffisance de son système de stockage et de distribution, ces cauchemars sont terminés depuis une quinzaine d'années. C'est l'emploi qui paraît devoir constituer le grand problème de la décennie à venir. La population active de la seule république fédérale indienne devrait approcher les 350 millions de personnes cette année selon les projections des économistes.