Qu'il y ait eu en 1789 non une révolution mais le télescopage de trois révolutions, que le ressentiment des classes inférieures urbaines et le mécontentement paysan se fussent provisoirement rencontrés avec la volonté novatrice d'une partie des groupes dirigeants, voilà qui a singularisé la France dans l'Europe des princes éclairés et en partie conditionné son destin jusqu'à nos jours. Cette spécificité des bouleversements révolutionnaires français, lors même que l'on tient compte de leur environnement « atlantique », est-elle seulement le fruit d'un accident du court terme ? Ni la dépression intercyclique ni la « Pré-révolution » n'enferment dans leurs limites un mouvement qu'il faut suivre au plan de la longue durée. Michelet l'avait bien vu : la maturation des forces qui ont convergé en ce grand été de la Libération a été pluriséculaire. On ne reviendra pas sur les aspects économiques et sociaux de ce long enfantement. D'autres, plus qualifiés, en ont esquissé les phases.

Le débat qui se poursuit à propos des révoltes populaires en France au XVIIe siècle a soulevé un certain nombre de questions fondamentales en ce qui concerne la nature exacte de la société moderne à ses débuts, et notamment la question des classes sociales. Dans quelle mesure ces révoltes ont-elles été réellement une manifestation de la conscience de classe et du ressentiment des artisans et des paysans contre le système social en vigueur ? Dans quelle mesure, au contraire, les gens du peuple acceptaient-ils leur sort, ne protestant, en somme, que contre les violations d'anciennes coutumes ? Dans quelle mesure enfin peut-on dire que ces révoltes apparemment populaires ont été fomentées par la noblesse, par les officiers royaux et par la haute bourgeoisie pour faire pression sur le gouvernement et lui imposer une politique plus conforme à leurs intérêts ? L'Angleterre du XVIIe siècle diffère, il va sans dire, à bien des points de vue, de la France à la même époque.

Depuis plusieurs années un groupe d'historiens de Cracovie étudie l'histoire socio-économique de la Petite Pologne et, plus spécialement, le développement du marché intérieur. Récemment, Mme Celina Bobinska, professeur à l'Université de Cracovie, a présenté, dans ses grandes lignes, lors d'une conférence à l'École Pratique des Hautes Études, les résultats de ces travaux. Ces recherches ont attiré l'attention des historiens sur le problème de l'industrie « paysanne ». Les études sur les régions économiques, la situation de la production, le commerce du blé, et aussi sur les rapports commerciaux de la ville de Cracovie avec les villes et les villages composant son marché régional, ont démontré que le volume de marchandises provenant des centres d'industrie paysanne alimentait le commerce dans une mesure considérable. Il est donc devenu nécessaire d'étudier ce phénomène de plus près.

Le « traitement de l'information » est un mot à la mode On a coutume d'y voir l'ensemble des opérations mathématiques suscitées par une recherche, l'aide que l'on demande aux mathématiciens pour bénéficier de leurs dernières découvertes ou pour accéder à cette mécanisation qui reste rébarbative jusqu'au jour où, mise à notre disposition, elle devient banale, voire insuffisante.

Abordé par le dessinateur qui, quotidiennement, met ses planches à la disposition des chercheurs de toutes disciplines, le « traitement de l'information » apparaît sous un visage différent. C'est l'étape expérimentale de la recherche, étape qui a toujours existé, quel que soit le domaine et quel que soit le langage qu'emploie l'homme pour inscrire ses observations, pour les confronter entre elles et enfin pour les communiquer. Mais de ce fait même, cette étape est souvent encore plus ou moins confondue avec les autres.

L'une des conséquences les plus inquiétantes de la « mobilisation totale » durant les grandes guerres de ce siècle a été le triomphe du « decisionism » dans les affaires économiques et sociales. La tendance des nations en guerre à agir uniquement en fonction de l'état d'urgence, à sacrifier leurs réalisations du temps de paix et à jouer avec leur avenir, est si dangereuse qu'il est difficile d'imaginer que les mesures économiques prises en temps de guerre puissent être inspirées par autre chose que le plus grand souci de défendre la nation et la prise en considération objective des exigences de la situation militaire. Gâchis et dégâts résultant de ces mesures sont attribués d'ordinaire à l'état d'urgence; et les fautes, à l'incompétence plutôt qu'à la mauvaise volonté. Bien que l'on reconnaisse généralement l'existence de profiteurs de guerre et de spécialistes du marché noir qui, tels les pillards pendant un désastre, cherchent à tirer avantage de la détresse de la nation, il est sous-entendu que ce sont là des hommes à part, l'exception plutôt que la règle.

Un des pièges de l'histoire des idées et des croyances réside dans la distance qui sépare les systèmes des théoriciens des dégradations et déformations qu'ils subissent dans Vesprit des utilisateurs moins savants. La note de Christine Thouzellier et la mise au point d'Hervé Rousseau peuvent utilement relancer ce problème à l'occasion du « nihilisme » des cathares. Il est certes malaisé de prouver, à côté du catharisme « théorique », l'existence d'un catharisme « populaire et mythique » sensiblement différent et surtout d'en définir le contenu. Herbert Grundmann (« Ketzerverhôre des Spûtmittelalters als quellenkritische Problème », in Deutches Archiv für Erforschung des Mittelalters, 1965, 519-575) et Yves Dossat (« Les Cathares d'après les documents de l'Inquisition », in « Cathares en Languedoc », troisième des excellents Cahiers de Fanjeaux, dont nous reparlerons, 1968, 71-104) ont récemment appelé à la prudence dans l'utilisation des « confessions » d'hérétiques.

Une interprétation nouvelle du catharisme a été proposée par René Nelli dans trois textes : elle accorde une place centrale au concept de « néant », dont l'importance paraît lui avoir été suggérée par une traduction de J. Duvernoy du terme nihil du « traité anonyme ». La traduction de ce terme par « rien » ou par « néant » modifie substantiellement le sens que paraissent avoir les phrases où il intervient, du fait que ces deux mots ont des connotations philosophiques et émotionnelles très différentes. Il est donc d'une grande importance de fixer de façon rigoureuse le sens que le mot nihil pouvait avoir pour les cathares eux-mêmes. C'est ce que fait Mlle Thouzellier avec toute la précision désirable ; nous suivons entièrement sa démonstration sur ce point. Il en résulte que ce terme perd la place centrale qu'on lui attribue dans la pensée cathare : il n'a pas plus d'importance que « vanité », « périssable », « temporel », tous attributs de « ce monde ».

Les relations entre anthropologie et histoire sont actuellement l'objet de controverse. Les anthropologues ne sont pas toujours tendres envers leurs collègues historiens : ceux-ci souffrent plus qu'ils ne bénéficient de leur antériorité, car certaines habitudes acquises alourdissent un appareil scientifique naguère mal préparé à affronter la découverte récente de « sociétés traditionnelles » tout aussi respectables mais fondamentalement différentes de celles du monde industriel. En Afrique noire plus qu'ailleurs, le métier d'historien demeure difficile à exercer ; la carence des sources écrites, presque toutes d'origine étrangère, a longtemps permis d'en mettre en doute la légitimité ; l'argument a fait son temps, mais l'historien n'a pas toujours acquis droit de cité.

Vingt-quatre rapports avaient été préparés pour le septième Colloque international de la Commission d'histoire des mouvements sociaux et des structures sociales qui se tint à Stockholm en 1960, à l'occasion du onzième Congrès international des sciences historiques. Le volume qui les rassemble n'a pu paraître — si grandes sont les difficultés de l'édition scientifique — qu'en 1966, sous les auspices de l'Institut international d'histoire sociale d'Amsterdam et grâce à l'accueil bienveillant que lui réserva le docteur A.S.C. Rûter, décédé depuis : en témoignage de reconnaissance, l'ouvrage lui a été dédié.

Sans doute la distance qui déjà nous sépare des années pendant lesquelles ces textes furent élaborés a-t-elle entraîné un léger décalage entre leur information et la nôtre : l'historiographie de l'entre-deux-guerres progresse aussi vite aujourd'hui que lentement il n'y a guère.