La poésie dans son essence entretient avec le langage une relation qui n'est pas de l'ordre de la succession discursive. Elle n'est en elle-même le produit ni d'un récit ni d'une argumentation ni même d'une description. Elle est un raccourci dans l'usage et l'effet des mots, qui suscite une forme de présence immanente et immédiate de l’être même.

Des considérations de ce genre accompagnent confusément dans notre esprit la notion de poésie. Car il n'est pas de conceptions si difficiles et si tendues qui ne finissent par se vulgariser au prix du flou et de l'aplatissement. La révolution de la poésie moderne commencée avec Baudelaire, poursuivie par Rimbaud, radicalisée par Mallarmé, repensée par Valéry, formalisée par l'idée de poésie pure, reprise par les surréalistes et jusque par Sartre, la relation du poète à l’être selon Heidegger : tout cela flotte dans notre esprit et baigne d'un flot paresseux ce que nous croyons entendre par poésie.

Nous reconnaissons, certes, sans peine que la poésie du passé est pour une large part narrative et que le premier poète de notre civilisation est Homère. Mais nous admettons implicitement qu'un poème narratif ne relève pas de la poésie en tant qu'il est narratif. Nous cherchons à dégager comme une gemme de sa gangue les éléments de poésie qu'il charrie. Nous les goûtons comme une série d'instantanés :

De telles vues ont besoin d’être atemporelles. Elles ne sont valides que si la poésie et « l’état poétique » sont des réalités incontestables et universelles.