Évoquer la première guerre mondiale comme un moment d'ouverture provisoire, favorable aux ouvrières en usine, est devenu un lieu commun de l'histoire des femmes. Si l'on en croit cette version de l'histoire, à partir de 1914, dans beaucoup d'industries et particulièrement dans l'armement, les employeurs étendirent le domaine du travail féminin en autorisant les femmes à accomplir différentes tâches bien payées, jusque-là réservées aux hommes. Mais avec le retour de la paix et la démobilisation des soldats, ces emplois convoités furent rendus à leurs possesseurs et les femmes retournèrent précipitamment à l'obscurité des travaux domestiques et des emplois féminins traditionnels : employées de maison, ouvrières du textile. I! fallut attendre une autre guerre en Europe pour qu'employeurs, technocrates et hommes politiques entendent l'appel des femmes pour l'égalité du travail et infléchissent les politiques des usines et des bureaux, où les femmes devinrent de plus en plus nombreuses après 1945.

Aux débuts de cette investigation, une image familière : la dactylo, cette collaboratrice incontournable des administrations et des entreprises avant l'ère informatique, ce personnage popularisé depuis le début du siècle par les romans, les pièces de théâtre, les films. Une réalité et un mythe, une ambition pour les femmes mais aussi et bientôt une limitation de cette ambition. Dans tous les cas une figure centrale pour une histoire du travail féminin au 20e siècle. En arrière-plan l'univers des bureaux, un monde en pleine mutation à la fin du siàcle dernier. Les activités administratives s'affirment, les entreprises industrielles et les commerces s'organisent à une plus large échelle, les emplois augmentent considérablement en même temps qu'ils se diversifient et se féminisent. L'accomplissement du travail administratif est de plus en plus médiatisé par des objets et artefacts.

Chaque historien médiéviste ressemble à un ethnologue : la diversité des cultures le sépare de l'objet de ses recherches. Pénétrer cette barrière, comprendre une culture différente de la nôtre, c'est le risque et le charme majeur de notre métier. Or un médiéviste qui étudie les sociétés tribales du harharicum européen se heurte à un obstacle supplémentaire : il y avait aussi une profonde diversité des cultures entre les barbares en question et les auteurs, antiques ou médiévaux, qui nous les font connaître. Avant que les peuples germaniques et slaves soient encadrés par des États et par l'Église, le patrimoine de leurs mythes, sagas et coutumes juridiques demeurait domaine exclusif de la tradition orale.

Entre 1212 et 1215, le monastère bénédictin de Bury Saint Edmund's — l'un des plus riches d'Angleterre — connut une longue vacance du pouvoir abbatial. En soi, le phénomène est banal: en effet, une élection d'abbé constitue une opération délicate, qui nécessite à la fois un consensus des électeurs et l'accord de grands protecteurs laiques et ecclésiastiques. En outre, la vacance du pouvoir, dans un monastère richement doté, procure des bénéfices précis à certains des acteurs du choix abbatial : les revenus de l'abbé reviennent à celui ou à ceux qui ont la garde (custodia) de l'institution. Done, rien ne presse et les affaires continuent. Le cas de Bury est pourtant d'un intérêt particulier, en raison de la situation électorale, de la source qui la décrit et de son contexte politique.

On sait peu de choses de la Kahina, cette célèbre femme berbère qui a tenu tête aux Arabes lors des conquêtes du Maghreb à la fin du 7e siècle. Pourtant c'est d'elle que se réclament aujourd'hui aussi bien les Berbères, les juifs que les féministes, et c'est l'épisode de sa résistance qui explique selon eux le Maghreb des temps présents. Cet épisode, cependant, fut d'abord et pour longtemps le monopole des historiens arabes. Je chercherai done dans cet article à voir comment la légende s'est formée, à partir de quels éléments, et ce qu'elle signifie à chaque phase de sa transformation. L’ analyse révélera également comment les historiens et chroniqueurs ont élaboré graduellement une mythologie pour justifier la présence arabe au Maghreb et expliquer la place des Berbères dans la communauté musulmane.

Historienne spécialisée du Maghreb et de l'lslam ibérique aux 15e et 16e siècles, j ’ a i souvent été surprise par le poids des stéréotypes dans ces deux types d'historiographie. Je parlerai plus particulièrement des travaux réalisés au cours du 19e siècle par les historiens de l'Europe du Nord et américains sur l'Espagne, et d'une manière générale par les historiens occidentaux (done aussi espagnols) sur le Maroc. Le classement en nations « barbares » et « civilisées », dénommées aujourd'hui par euphémisme « sous-développées » ou « developpees », n'est qu'une partie d'un discours de pouvoir qui rarement cherche à comprendre et à expliquer une réalité pour elle-même et non par rapport à d'autres modèles considérés comme « normaux » et, cela va de soi, supérieurs. On établit des dichotomies morales que Ton utilise comme s'il s'agissait de distinctions analytiques. La préoccupation pour la « décadence » et le « progrès », si caractéristiques du 19e siècle, génère aussi un bon nombre de lieux communs.

Depuis quelques années, en France comme en Italie, la généalogie a fait un retour remarqué au centre des préoccupations de l'historien. Les spécialistes de la France d'Ancien Régime s'efforcent de retrouver la place exacte de la culture généalogique entre des stratégies nobiliaires appuyées sur le fief ou sur l'office, et les impératifs étatiques d'une monarchic soucieuse d'exercer un contrôle ferme sur les contours de sa noblesse. Dès lors, toute la réflexion critique sur la généalogie d'Ancien Régime est soustendue par une question majeure qui porte finalement sur la reconnaissance publique accordée à la véracité d'un état social privilégié. Elle conduit logiquement à s'interroger sur le durcissement des critères de reconnaissance de la noblesse, et done sur la capacité que s'octroie l'État moderne à trancher souverainement entre verite et fausseté, authenticité et forgerie, légitimité et usurpation.

Parenté et famille sont récemment passées au premier plan de notre actualité et clles promettent d'y rester. De fait, la mise en cause de leurs formes traditionnelles suscite des réactions extrêmement sensibles. Comme Agnès Fine l'observe dans son introduction au récent volume qu'elle a dirigé sur les formes de l'adoption à travers le monde, ces réactions sont à la mesure des changements qui affectent la filiation dans les sociétés occidentales. Ses propres recherches rassemblent les matériaux et les analyses nécessaires à une réflexion, moins épidermique et défensive, sur les iraditions qui ont historiquement façonné en Europe les représentations dominantes de la parenté. Les travaux qui les encadrent, dans les volumes collectifs auxquels il sera fait ici référence, témoignent de la variété des démarches et des interprétations. Ces enquêtes ont pour point commun d'avoir suscité un échange sérieux entre historiens, ethnologues et sociologues. Leurs résultats importent à tous, chercheurs et citoyens.