La paysannerie chinoise est sans conteste la plus nombreuse dans le monde. C'est aussi la plus mal connue. L'arrivée au pouvoir du régime communiste, il y a trente ans, a relégué ce que nous pouvions savoir d'elle derrière le prisme des vérités officielles. Et parmi ces vérités, il y a l'adhésion des masses paysannes au socialisme des structures collectives que le pouvoir nouveau a partout implantées dans les campagnes.

Cette « vérité » a été accréditée dans l'intelligentsia occidentale, mais aussi dans les milieux sinologiques, par le rappel des traditions communautaires qui, dans les villages chinois, auraient préparé la société traditionnelle à accueillir la collectivisation communiste.

Notre objectif ici ne sera pas de confirmer ou de démentir cette vérité de l'adhésion au socialisme des masses paysannes. Nous nous proposons plus modestement d'examiner ces traditions communautaires dans leurs formes touchant directement aux structures de production : l'entraide agricole spontanée et les coutumes anciennes qui lui sont associées. Nous essaierons de montrer alors que la tradition ne prédisposait pas du tout le paysan chinois à la venue du collectivisme, soulignant ainsi la novation du projet communiste mais aussi l'ampleur des difficultés de sa mise en œuvre. Ce projet, sa mise en œuvre, nous les analyserons à propos de l'entraide agricole provoquée, telle que les communistes essayèrent de la pratiquer dans leurs bases du début des années 1940. Nous constaterons alors que l'intervention communiste présentait déjà nombre de traits préfigurant ce que sera la collectivisation de la décennie suivante.

Le 1er mars 1881, les efforts obstinés de la principale organisation révolutionnaire, la Volonté du Peuple (Narodnqja Volja), atteignent leur but avec l'assassinat d'Alexandre II. Le succès de l'opération place la Volonté du Peuple au sommet de sa popularité. Les plus hauts dignitaires du régime, à commencer par le nouveau tsar, sont désorientés. Hormis les conservateurs monarchistes comme Katkov, les sentiments de l'ensemble de l'intelligentsia et des secteurs qui gravitent autour d'elle vont de l'enthousiasme à l'admiration. Le mystérieux « Comité exécutif de la Volonté du Peuple » semble être tout-puissant. Quant à la masse des paysans, ouvriers, artisans, petits commerçants, les témoignages sont unanimes : c'est une commotion générale. De l'avis des contemporains, le 1er mars est, sinon le détonateur des pogroms, du moins l'événement catalyseur de l'émotion populaire. La presse tsariste commence, dès le lendemain de l'attentat, à dénoncer par des insinuations la participation des Juifs à l'opération.

Étudiant en 1964 diverses survivances de la tripartition fonctionnelle indœuropéenne en Grèce, A. Yoshida avait remarqué que les trois cadeaux que, selon Strabon suivant ici Ephore, la coutume Cretoise prescrit à l'amant d'offrir au jeune homme qu'il a enlevé — bœuf, tenue de guerre, coupe — représentaient une série trifonctionnelle. Dans les trois pages qu'il consacrait à cette question, le savant japonais ne s'est pas interrogé sur la raison d'un tel usage. Or c'est un point qui, selon nous, mérite d'être approfondi : il n'est assurément pas indifférent que dans une pratique dont H. Jeanmaire a remarquablement montré l'importance qu'elle avait dans le système d'initiation crétois, le jeune éromène, désormais agrégé à la société des kleinoi, se trouve en possession de trois objets ordonnés fonctionnellement. Nous connaissons un individu à qui, très normalement, dans le contexte indo-européen, sont attribués de tels objets, dans la légende ou dans le rite : c'est le roi. Assurément le jeune Crétois n'est-il pas un roi, même en puissance.

Dans l'océan du travail paysan et du labeur artisan, l'activité autonome exercée par les professions libérales et les milieux intellectuels apparaît comme singulièrement limitée. Son importance qualifiante, les liens que depuis longtemps elle a noués avec les pouvoirs politiques, en font un domaine au prestige surévalué et sans commune mesure avec sa représentativité numérique. Une réflexion sur le travail et son histoire qui s'intéresse au mouvement de la division sociale des travailleurs ne peut toutefois en faire l'économie. Mais s'y consacrer c'est faire une place à l'histoire de la qualité où s'entrecroisent les puissances de l'imaginaire social, la force des valeurs symboliques et les pesanteurs des réalités. Chacun sait, en ce qui concerne le travail intellectuel, que depuis Karl Marx il a perdu à la fois innocence et noblesse et qu'après avoir été pendant des millénaires la plus haute activité de l'homme il est devenu déracinement, fuite de la praxis et moyen efficace des forces oppressives.

Il pouvait sembler téméraire d'écrire une « histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne » (p. 1), alors que deux traditions, celle des théoriciens de la rhétorique et celle des historiens de la littérature ou de la société, s'ignorant mutuellement, mettaient à distance l'histoire littéraire et sociale, et les traités et la réflexion rhétoriques. Rares étaient ceux qui, tel Erich Auerbach, tard connu en France, avaient su lier ces différentes disciplines et tenté de dévoiler les rapports existant entre littérature et société par la médiation rhétorique (p. 12). A vrai dire, des travaux pionniers comme ceux de Ernst-Robert Curtius pour le Moyen Age, et de Paul Bénichou pour le xviie siècle puis pour le xixe (p. 17), nous avaient appris à dépasser le cadre des littératures nationales, à considérer des ensembles comme la « romanité » étendue de l'Antiquité tardive à la Renaissance, à remarquer plus précisément que la notion de « littérature » était moderne : « sacré » au xixe siècle, comme le montrait Paul Bénichou (pp. 17, 29), l'écrivain n'avait pas au xviie siècle sa place en tant que tel dans une « république des lettres » où philologues et savants écrivaient pour atteindre une vérité dans l'ordre du savoir, non pour goûter le plaisir de l'écriture.

L'idée qui sous-tend l'ouvrage de Margaret C. Jacob est que le mouvement des Lumières comporte dès ses origines deux variantes intellectuelles, deux tendances politiques. L'une, qu'illustre la grande figure de Voltaire, est « royaliste », déiste sans être pour autant antichrétienne et fondamentalement « newtonienne » : elle reconnaît au Dieu omniscient et providentiel, à la fois très lointain et très proche, le double rôle de coordonnateur et de conservateur de l'ordre cosmique. Elle se fait prédicatrice de la science nouvelle en Europe, sans jamais remettre en cause l'institution monarchique, même si elle ne lui ménage pas ses critiques.

L'autre est « radicale » : panthéiste, matérialiste et républicaine, sinon de fait du moins par idéal. Elle est à la fois égalitaire dans ses principes et internationale par ses ramifications ; comme l'est à cette époque la franc-maçonnerie naissante avec laquelle, nous dit l'auteur, elle ne serait pas sans rapports.

L'essentiel du livre porte sur cette seconde version encore peu connue des Lumières, dont il analyse les origines intellectuelles et politiques avant d'en retracer l'évolution.