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El 2 de octubre de 2018 marcd la quincuagésima conmemoracién de la masacre del alin desconocido
nimero de estudiantes, transelntes y otros inocentes en la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco. Como siempre, el programa cultural del Memorial 68 incluyé varias producciones
teatrales, pero esta vez llamé la atencion el uso casi exclusivo de la farsa como modo de
expresion dramatica. La farsa tiende a ser burlona, irreverente y alejada de la realidad, lo que
lleva a preguntarse por qué tantos dramaturgos han recurrido a este género antiguo y poco
respetado para tratar un capitulo tan doloroso y algido de la historia mexicana. Este estudio
se fundamenta en la teoria de la farsa, la tragedia y la risa y en la percepcién extendida de
la misma historia mexicana como una farsa. Aunque el uso de la farsa como vehiculo para una
conmemoracién tan significante podria sorprender y hasta ofender, el andlisis de cinco obras
comprueba que la farsa es Ultimamente la expresion mas realista del ciclo absurdo y sin fin de la
historia mexicana, la que ha mostrado repetidamente que se puede matar con impunidad tanto a
estudiantes como a todos los que se oponen al orden establecido.

October 2, 2018, marked the fiftieth commemoration of the massacre of a yet-undisclosed
number of students, local residents, and other innocent bystanders in Mexico City’s Plaza de
Tlatelolco. As usual, the annual Memorial 68 organized by the UNAM (National Autonomous
University) included several theatre productions, but this time around the plays were primarily
and surprisingly farcical in nature. Although the use of a genre commonly considered derisive,
irreverent, and unrealistic to commemorate such a painful and pivotal chapter in Mexican history
may seem insensitive and perhaps even offensive, the presentation of five farces related to 1968
in the fall of 2018 confirms that farce is ultimately the most realistic and effective vehicle for
staging the widespread perception of Mexican history as an absurd, endless cycle in which those
who dare to defy or disrupt the established order are simply eliminated with impunity.

Un fantasma recorre México, nuestras vidas. Somos Tlatelolco.
—José Revueltas, México 68

El 2 de octubre de 2018 marcé el quincuagésimo aniversario de la masacre del atin desconocido ndmero
de estudiantes, transedntes y otros inocentes en la Plaza de Tlatelolco. A pesar de que ya han pasado
cincuenta afios, la memoria de aquel dia se mantiene viva, tal como lo dice el lema popular “el 2 de octubre
no se olvida". Tampoco se olvida la asignatura pendiente de la justicia, lo que se comprobé el 2 de octubre
de 2018 con la marcha que hicieron miles de personas desde la Plaza de Tlatelolco hasta el Zécalo de la
Ciudad de México. Si bien muchos han querido tratar el afio 1968 como un fenémeno global (Praga, Pars,
Berkeley ...), el 68 mexicano es Unico (véase, por ejemplo, Kurlansky 2004; Sherman, van Dijk, Alinder y
Aneesh 2013). Entre la impunidad de los responsables de la matanza y el hecho de que atn viven victimas
y sobrevivientes que buscan respuestas, México es, como sefiala Enrique Krauze (1998, 39), “quizas el tinico
pais del mundo donde el 68 sigue vivo".

Como parte del Memorial 68 del afio 2018, se presentaron cuatro obras teatrales: Conmemorantes (1981)
de Emilio Carballido, Palinuro en la escalera (1977) de Fernando del Paso, La hecatombe (2018) de Juan Tovar
y A Chuchita si la bolsearon, si la llevaron al baile y si le hicieron de chivo los tamales (2018) de Las Reinas
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Chulas.! Llama la atencién que todas, exceptuando Conmemorantes, son farsas, especialmente cuando
se afiaden a la lista Olimpia 68 (2008) de Flavio Gonzalez Mello y México68 (2018) de David Olguin, dos
farsas que se montaron durante las mismas fechas pero fuera del marco del Memorial 68 organizado por la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).2

Aunque el encasillamiento de obras dentro de géneros draméticos se ha vuelto casi obsoleto frente
al énfasis critico-tedrico actual en el teatro expandido, liminal y posdramaético,® el que estos creadores
hayan enfaticamente etiquetado sus obras como farsas y el que estas piezas hayan sido seleccionadas para
una conmemoracion clave motiva a cuestionar por qué esta forma de expresion teatral ha sido elegida
recurrentemente para abordar el tema del 2 de octubre de 1968. Si bien puede sorprender y hasta ofender
el uso de la farsa para retratar este momento tan doloroso y algido de la historia mexicana, se vera que este
género antiguo, pero subestimado, es el mas apropiado para retratar un afio de exorbitante violencia. A
través de la farsa, estos dramaturgos expresan de manera sorprendentemente realista lo exagerado y absurdo
de las acciones y reacciones que concluyeron en el sangriento golpe asestado al movimiento estudiantil. En
efecto, se pone en escena la famosa maxima de Marx, segtin la cual los episodios histéricos mas importantes
ocurren dos veces: la primera vez como tragedia y la segunda vez como farsa. Para mostrar que la farsa es el
vehiculo dramético idéneo para montar de nuevo el 68 mexicano, este estudio se fundamenta en la teoria
critica sobre la tragedia y la risa, en la percepcién extendida de la historia mexicana como una farsa y en
la tradicidn teatral mexicana de utilizar este género para la representacion de circunstancias histdricas tan
disparatadas que sobrepasan los limites de la imaginacién.

Frente a cincuenta afios de produccién teatral sobre el tema de Tlatelolco, el objetivo de estos dramaturgos
es crear algo nuevo sobre la base de algo que se conoce demasiado bien. La lente distorsionada y la
teatralidad desbordante de la farsa sirven para obligar al publico a distanciarse y mirar con ojos nuevos
este capitulo histérico mas que consabido. Poniendo de blanco al gobierno mexicano y sus mandatarios,
estas farsas logran provocar la risa sin disminuir o negar el trasfondo tragico. En su estudio sobre la risa y
la tragedia, Claudia Gidi (2016, 173—174) concluye que “[estas] visiones ‘descentradas’ del mundo [forman]
parte de proyectos liberadores y contestatarios. [...] [E]l lector/espectador se rie de situaciones que aluden
a una realidad terrible porque han sido llevadas al terreno de la farsa. El efecto es desautomatizador: vemos
con extrafieza lo que ha podido parecernos natural, a fuerza de convivir con ella de manera cotidiana. [...]
[P]Jrovoca una risa que moviliza la conciencia y puede constituir en si mismo un acto de rebeldia”. La risa
amarga e ironica de la farsa no es la risa alegre y comoda de la comedia, sino “la risa tefiida de desencanto”, la
que le permite al publico distanciarse del fondo tragico y hasta reirse de un episodio cardinal en la historia
nacional que, si bien no se olvida, ha llegado a naturalizarse con el pasar de los afios (Gidi 2016, 139).

Como bien se sabe, hay dos vertientes en la historia del 68 y del 2 de octubre en particular.* Por un lado,
estd la historia oficial, la que Krauze (1997, 448) llama “la mentira vuelta verdad institucional”. Esta es la
consabida historia de que aqui no ha pasado nada, la que borra la evidencia, minimiza los actos y oculta
los datos. A través de los afios, el gobierno ha promovido la amnesia a través de mentiras descaradas, la
censura, la falta de acceso a los archivos oficiales y textos pedagégicos que superfluamente comentan lo que
es un parteaguas en la historia mexicana.” Por otro lado existe la historia no oficial, la memoria colectiva

Es importante sefialar que aunque solo se presentaron cuatro obras teatrales dentro del marco del Memorial 68, durante el mismo
mes se montaron en la Ciudad de México y en otras partes de México otras obras relacionadas con el movimiento estudiantil. Entre
las més notables figuran Auxilio: Au secours (2018) de TeatroSinParedes y El pasado no se muere, ni siquiera es pasado (2018) de
Lagartijas Tiradas al Sol. Creaciones colectivas de grupos independientes, ambas fueron presentadas a fines de 2018 en el Centro
Cultural Universitario de Tlatelolco (CCUT).

Palinuro, La hecatombe'y A Chuchita fueron montadas en espacios teatrales de la UNAM. Olimpia 68 se presentd bajo la direccién
de Carlos Corona en el Centro Cultural Universitario de Tlatelolco y México68 se estrend en el Teatro Milagro, un espacio teatral
que dirige David Olguin, el mismo dramaturgo/director de la obra.

La idea del teatro como un ‘campo expandido” que trasciende los parametros del teatro convencional ha sido desarrollada y
difundida por Ileana Diéguez (2014), José Antonio Sanchez (2011) y Hans-Thies Lehmann (2013), entre otros. Para Diéguez (2010),
por ejemplo, el objetivo es “problematizar la cuestién de la teatralidad en el amplio campo de lo artistico y en producciones
estéticas cotidianas que trascienden el arte y por supuesto el teatro mismo [... y] referirme a practicas artisticas y politicas en el
contexto latinoamericano como escenarios y teatralidades liminales |...]. ‘Teatralidad’ y ‘representacién’ son dos términos que
exceden el teatro. La representacion como la teatralidad nos desbordan, y esta desacotacién, este ‘exceso’ produce un profundo
malestar para las academias acostumbradas a taxonomizar y acotar”.

Hay un ntimero considerable de libros que subrayan la brecha entre la version creada y mantenida por el gobierno y los medios
(casi todos controlados por el gobierno) y la de los testigos y sobrevivientes. Entre ellos, se destacan el de Poniatowska (1971) y el
de Monsivais y Scherer Garcia (1999).

Es importante notar que desde mayo de 2019 miles de documentos histéricos relacionados con el movimiento estudiantil y otras
violaciones de derechos humanos y persecuciones politicas vinculadas con movimientos politicos y sociales estan disponibles al
publico en el Archivo General de la Nacién. Estos documentos se empezaron a trasladar al Archivo General de la Nacién en los afios 80,
pero hasta 2019 seguian siendo custodiados, es decir controlados por el CISEN, que el Presidente Lopez Obrador cerré ese mismo afio.
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que cuenta hasta mil muertos aquel dia en la Plaza y que no deja que se olvide la brutalidad de las fuerzas
de represion y mucho menos la impunidad que auin reina cincuenta afios después. Esta memoria popular
del 2 de octubre se ha preservado de muchas formas, entre ellas los libros testimoniales de historiadores,
periodistas y activistas estudiantiles, el arte grafico, el cine y el Museo del 68 que se encuentra en la misma
Plaza de Tlatelolco.® En fin, el 68 es parte integra de la memoria cultural y de la identidad politica de los
mexicanos y, hasta que se dé a conocer toda la verdad y se haga justicia, seguird vivo. Aun para el 85 por
ciento de la poblacién mexicana que nacié después de 1968 (Index Mundi 2018), ese afio siempre se
recordara como el punto de partida de una larga cadena de Tlatelolcos —matanzas igualmente impunes de
estudiantes, guerrilleros, campesinos y grupos indigenas que han ocurrido en lugares con nombres como
Acteal, Aguas Blancas, El Charco, Tanhuato, Nochixtlan, Iguala, Tlatlaya, Narvarte y Ayotzinapa. Como observa
Susana Draper (2018, 1), el 68 mexicano no se puede olvidar precisamente porque “sigue repitiéndose en los
imaginarios de distintos presentes””

Museo vivo de la memoria, el teatro tiene un papel innegable en la reviviscencia de la memoria colectiva,
sobre todo en lugares donde la memoria esta en trance de extincién o al menos sujeta a lo que Diana
Taylor (2016, 75) llama el “percepticidio”, segun el cual el Estado forma y controla nuestra percepcién de los
eventos mediante las mentiras y laamnesia. En su libro The Haunted Stage, Marvin Carlson (2003, 8) explica
que el teatro es el género literario que mds se asocia con el contar y recontar de historias ya conocidas por
su publico, lo que ayuda a entender la existencia de casi un centenar de obras teatrales que tratan el tema
del 68.

Como muchos de los intelectuales mexicanos, los dramaturgos no tardaron en expresar su indignacién
ante la masacre y el esfuerzo del gobierno por borrarla. Claro que no podian hacer referencia explicita
a ese dia debido a la censura o la autocensura, es decir, al miedo de ser censurado o, peor, de sufrir las
consecuencias de romper con el silencio impuesto por el gobierno. Por lo tanto, algunos recurrian a la
metafora. En Octubre termino hace mucho tiempo (1970), por ejemplo, Pilar Retes adapta el absurdo europeo
y emplea el microcosmo de una pareja de ideologias opuestas para expresar el conflicto entre el orden y la
rebelién. Asimismo, en La fabrica de los juguetes (1970), Jesis Gonzalez Davila retoma el tema de Tlatelolco
con la metafora de una fabrica abandonada habitada por nifios fantasmales que no entienden por qué estan
muertos. También, entre las obras que salieron casi de inmediato, se encuentran dos de las muchas farsas
que se escribirfan durante los préximos cincuenta afios: Vida y obra de Dalomismo (1969) de Enrique Ballesté
y Plaza de las Tres Culturas (1968) de Juan Miguel de Mora.

Durante las préximas tres décadas, la produccién teatral relacionada al 68 disminuyé debido a varios
factores, como la masacre de la protesta estudiantil del 10 de junio de 1971, la falsa esperanza de que se
podia cambiar el pais trabajando desde adentro y las crisis econdmicas y politicas que asolaron México.
Salieron varias obras de tono nostélgico, en las que los personajes lamentan la pérdida de sus seres queridos
(Conmemorantes, 1981, de Emilio Carballido) o recuerdan con afioranza esos dias de rebeldia, amor y
libertad, como es el caso en Idos de octubre (1993) de José Vasquez Torres. También aparecen obras en
las que la familia multigeneracional sirve como alegoria de la patria, como se ve en Me ensefiaste a querer
de Adam Guevara (1988) y Rojo amanecer de Xavier Robles (1991). Durante los afios noventa, en vista de
las conmemoraciones de veinticinco y treinta afios, el palpable descenso del PRI (Partido Revolucionario
Institucional) y la putativa apertura democratica, se estrenan varias obras sesentaiocheras, entre ellas El cerro
es nuestro de Enrique Mijares (1993), Tridgono habitacional de Felipe Galvan (1997) y 68: Las heridas y los
recuerdos de Miguel Angel Tenorio (1998).

En lo que va de este milenio, se observa un cambio de enfoque a capitulos menos consabidos que
ocurrieron antes o después del 2 de octubre, y no en la Plaza de Tlatelolco, sino en lugares como Lecumberri
y el Instituto Politécnico Nacional. Algunos ejemplos son El cielo de los presos de Mauricio Bafiuelos (2013),
El silencio de octubre (2018) de Arturo Sandoval y La noche que no fuimos historia (2018) de Felipe Galvan,
quien recrea la valiente resistencia de los muchachos de la escuela vocacional nimero 7. Por otro lado, se ve
un numero creciente de instalaciones performativas de grupos colectivos, como iNo? de Teatro Ojo (2008),
Auxilio de TeatroSinParedes (2018) y El pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado de Lagartijas Tiradas
al Sol (2018). No obstante esta nutrida y constante produccién teatral, cuando se habla de la produccién

¢ La misma Plaza de Tlatelolco, el sitio de la masacre, incluye la estela memorial y el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, el que
antes fuera la Secretaria de Relaciones Exteriores y la madriguera del exmandatario Luis Echeverria. Lieu de mémoire por excelencia,
la Plaza de Tlatelolco sirve como huella imborrable en la lucha contra lo que Ricoeur (2010, 542) llama “el olvido por destruccién
de las huellas”. Ni siquiera los sismos han podido hacer desaparecer el Edificio Chihuahua desde cuyo balcén hablaban los lideres
estudiantiles cuando empez6 la matanza, las piramides que formaban parte de la plaza azteca en donde se llevaron a cabo sus
sacrificios humanos o la iglesia colonial que no abri6 las puertas a los que intentaban salvarse de las balas del Batall6n Olimpia.

7 Todas las traducciones son mias.
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artistica y cultural que aborda el tema de Tlatelolco, normalmente se habla de todo menos del arte teatral.®
Aun tomando en cuenta el hecho de que la mayoria de los textos draméticos no se difunden y que el publico
teatral tiende a ser relativamente pequefio, es dificil comprender la falta de atencién critica a este género y
su papel en la preservacién y reproduccién de la memoria cultural.®

Desde el punto de vista histérico-politico, la farsa ha desempefiado un papel indispensable en el teatro
mexicano durante tiempos de represion oficial al ofrecer una fachada de comicidad tras la cual los dramaturgos
han podido lanzar ataques mordaces contra el gobierno y las instituciones que lo sostienen. La farsa también
ha servido como plataforma para burlarse de las narrativas oficiales y mantener viva la memoria de episodios
vergonzosos que el poder se ha empefiado en ocultar o borrar por completo. En efecto, el retrato teatral de
la historia mexicana como una farsa no es nada nuevo, ni en el teatro ni en los libros de historia mexicana,
comenzando con los tres tomos de Tragicomedia mexicana (1990, 1992 y 1998) en los que José Agustin
presenta una crénica irénica e irreverente de la vida en México de 1940 a 1994. Asimismo, Enrique Krauze
(1997, 447-457) dedica todo un capitulo de su libro La presidencia imperial a la metafora de la historia
mexicana como una farsa repetida y decrépita de mentiras y mascaras que ha quedado sin publico. Segtin
él, para los afios sesenta, “La obra de Usigli se habia vuelto el libreto politico nacional [... y] cuando en 1968
un sector juvenil del publico comenz6 a abuchear, el protagonista en turno (Gustavo Diaz Ordaz) sacé la
pistola y los matd” (448—449). En fin, no sorprende que los dramaturgos mexicanos hayan recurrido tanto
a una forma que Eric Bentley (1964, 294) describe como “un caso extremo de lo extremo” para montar una
historia que es de por si farsica.

Esta farsa de la historia nacional empez6 a trasladarse a las tablas teatrales a mediados del siglo XX, cuando
el PRI (cuyo nombre completo, Partido Revolucionario Institucional, es en si absurdo) comenzé a perder
la confianza del pueblo y a sentir la necesidad de escribir la historia oficial a su manera. Como observa
Gidi (2016, 141), “Es notorio cémo buena parte de nuestra dramaturgia ha acudido a la historia nacional
para recrearla de forma parddica, para mostrar lo incongruente y absurdo, cuando no ridiculo, del discurso
histérico oficial”. Entre los muchos dramaturgos que han llevado al escenario lo que Krauze llama la “sagrada
escritura”, se destacan Rodolfo Usigli (La ultima puerta, 1935, junto con sus piezas antihistéricas) y Emilio
Carballido, quien se burlé de las instituciones sociales, politicas y educativas de su pais en farsas como El
dia que se soltaron los leones (1957), iSilencio, pollos pelones, ya les van a echar su maiz! (1963) y Te juro,
Juana, que tengo ganas (1965).1° Otro ejemplo notable es El atentado (1962), en la que Jorge Ibargiiengoitia
hace mofa del juicio de José de Len Toral, quien fue acusado del asesinato del presidente Alvaro Obregén.
En las primeras acotaciones que acompafian al texto, Ibargiiengoitia (1978, 9) advierte que la farsa no anda
lejos de la verdad: “Si alguna semejanza hay entre esta obra y algin hecho de nuestra historia, no se trata
de un accidente, sino de una vergiienza nacional”" Es decir que el uso de la farsa para retomar el tema
del 68 no es una aberracién ni un acto de mal gusto, sino una decisién consciente y légica que parte de

8 Mientras hay numerosos libros de fotografia, arte grafico y narrativa, existen muy pocos estudios del teatro que retoma el tema
de Tlatelolco. Los primeros que dan cuenta de esta extensa produccion teatral son Olga Harmony (1992), Felipe Galvan (1999) y
Sandrine Guyomarch Le Roux (2007). Entre los pocos estudios extensos y analiticos destacan los de Guyomarch Le Roux (2007)
y Bixler (2002, 2013). De fecha mas reciente, la revista teatral Pasodegato publicé en octubre 2018 un dossier titulado “Utopias y
teatro: a 50 afios del 68", que incluye articulos breves de dramaturgos, directores y criticos mexicanos. Quizas por ser una forma
de expresién hibrida que combina texto y performance, el teatro ni siquiera se menciona en la mayoria de los estudios que se
han hecho de la literatura que aborda el tema del 2 de octubre. Algunos ejemplos notables son Volpi (1998), Steinberg (2016) y
Rojo (2016). Es especialmente curioso que la produccién teatral no se mencione en el libro de Volpi, quien pretende ofrecer “una
bitdcora de la actividad literaria y politica que numerosos escritores y artistas mexicanos emprendieron ese afio [...] estudiando
los hilos que se tendian entre la creacion literaria y el compromiso politico” (18). Hasta mas curioso es el hecho que el mismo
autor haya construido su libro como “una pieza teatral que permite el libre movimiento de sus protagonistas” (20, énfasis mio).
Asimismo, Steinberg reconoce todo menos el teatro en su lectura de lo que ¢l llama el “afterimage” de 1968: ensayo, crénica,
testimonio, cine, novela y arte pldstica. Finalmente, Rojo no parece considerar que el arte dramdtico sea parte de la literature and
culture que pretende abarcar en su libro.

Quizas se le preste mas atencion al teatro del 68 ahora que esta disponible, junto con la antologia Teatro del 68 publicada por
Galvan (1999), una nueva coleccion, Cicatrices perpetuas, compilada por Ricardo Pérez Quitt (2018). Aunque la mayoria de las ocho
obras incluidas en esta son de dramaturgos que nacieron después de 1968, estos reconocen el profundo impacto de aquel afio en
el México de hoy.

10 El libro de Meléndez (2006) es una referencia indispensable sobre la historia de la farsa como género dramatico y como vehiculo
de la critica politica en el teatro latinoamericano. Otra fuente es Bixler (2001), quien dedica un capitulo de su libro sobre Emilio
Carballido a la farsa y a la manera en que €l la us6 durante los afios sesenta para hacer mofa del ejército, la justicia, la educacién y
otras instituciones mexicanas.

Otras recreaciones farsicas de la historia oficial incluyen El eterno femenino (1974) de Rosario Castellanos, Aguila o sol (1984) y
Krisis (1997) de Sabina Berman, Lascurdin o la brevedad del poder (2005) de Flavio Gonzalez Mello y las muchas farsas impoliticas
y antihistéricas de Juan Tovar.
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una larga tradicién. Como se vera en las obras montadas dentro del marco del Memorial 68, la naturaleza
desenfrenada de la farsa sigue captando perfectamente un mundo absurdo e incontrolable donde se puede
matar repetidamente y con impunidad, tanto a estudiantes como a todos los que se oponen al orden
establecido.

Desafortunadamente, la farsa nunca ha sido muy respetada o valorada por la critica, que erréneamente
tiende averen ella una falta de seriedad, profundidad y propdsito. Este subgénero de la comedia normalmente
incluye una estructura fragmentada, mucho humor verbal y fisico, la distorsién intencionada del referente,
un tono sarcastico, un paso acelerado y personajes unidimensionales. Es precisamente esta falta de
pretension por el realismo lo que lleva al publico a sustituir la empatia por la reflexién y a descubrir, tras la
fachada de la risa, el verdadero porqué de la farsa. En su libro sobre la farsa en el teatro hispanoamericano,
Priscilla Meléndez sefiala que este género subestimado cobr6 vigor en Latinoamérica precisamente en los
afios sesenta, un perfodo de regimenes represivos, como una manera engafiosamente eficaz de criticar a
sus gobiernos. Es decir que la farsa hispanoamericana, a diferencia de la de otras partes del mundo, es
sumamente politica. Para Meléndez (2006, 53): “En vez de disminuir su impacto sociopolitico, el estatus de
la obra como farsa quizds lo aumente ya que la exageracién y lo absurdo que son inherentes a la farsa captan
y comunican perfectamente lo ridiculo del blanco”. En relacion a las farsas sobre México 68, es importante
sefialar que el objeto farsico no es el movimiento estudiantil, ni mucho menos la muerte o desaparicién de
miles de estudiantes, sino el contexto politico en el que se llevaron a cabo el movimiento y la masacre.

Para apreciar por completo el caracter revoltoso de estas farsas, hay que tomar en cuenta tanto la puesta
en escena como el texto dramdatico. Como explica Robert Corrigan (1973, 68), es “imposible apreciar sus
cualidades mds importantes dentro de las pastas de un libro". De hecho, la disparidad entre la falta de
respeto que han expresado los tedricos y criticos hacia la farsa y la reaccién entusiasta de los ptblicos se debe
al hecho de que la farsa es fisica y visual; muerta en la pagina, solo cobra vitalidad en el escenario.' Como se
vera, estos montajes comparten, ademas de los ingredientes tipicos del género, una vitalidad que proviene
de los actores, mayormente jévenes, que se apropian fisicamente del escenario y renuevan la memoria del 68.
También tienen en comun la intervencién del director, quien en cada caso modifica y actualiza el texto para
recordarnos que el 68 fue apenas el comienzo de un largo periodo de violencia que incluye la persecucién
de los guerrilleros durante los afios setenta, los femicidios, la ola de asesinatos desatada por el narcotrafico,
la desaparicion de los cuarenta y tres normalistas de Ayotzinapa y la de miles mas. En definitiva, estas farsas
son lo que Ibargliengoitia llamaba farsas documentales, historias fantdsticas y a la vez fidedignas que captan
con su alta performatividad, su falta de realismo y su frenesi la naturaleza violenta, tragicémica y ciclica de
la verdadera historia mexicana.

Palinuro en la escalera originalmente constituia el pendltimo capitulo de la larga novela, Palinuro de
Meéxico, que Fernando del Paso escribi6 entre 1968 y 1977, cuando la masacre del 2 de octubre era un
tema estrictamente tabu. De hecho, este capitulo dramatico no se publicé por separado hasta 1992. Solo
se ha montado dos veces y ambas con el mismo director, Mario Espinosa, para conmemorar los veinticinco
y treinta afios, lo que subraya lo poco que ha cambiado México durante tantos afios en términos de la
asignatura pendiente de Tlatelolco. Palinuro en la escalera es una obra larga y dificil de resumir que combina
la muerte histérica del movimiento estudiantil con la commedia dell'arte, la tragedia griega y la cultura
popular mexicana. A pesar de que el texto publicado incluye una cantidad notable de acotaciones, seria
dificil para quien no viera el montaje apreciar tanto el impacto como la eficacia de la farsa en su doble
propésito de entretener y hacer reflexionar al publico.

La trama se centra en Palinuro, un estudiante moribundo que se arrastra desangrandose hasta su
departamento, después de haber sido arrollado por un tanque durante la manifestacién del 27 de agosto en
el Zécalo. Antes de morir, es auxiliado por su amada Estefania, un médico ebrio y algunos vecinos de distintas
posturas ideolégicas —el burdcrata, la portera, el cartero, el policia— quienes o lo critican por oponerse al
gobierno o piensan que simplemente esta borracho. Como explica Juan Tovar (2018a, 26—-27), del Paso
emplea a los habitantes de la vecindad para captar “a modo de coro griego, o confusa opinién publica [...]
la voz del pueblo [...] hecha de rumores, paranoias, malentendidos, chismes, distorsiones ideolégicas”. Este
plano relativamente real de la obra se desarrolla al fondo del escenario, donde se encuentran dos escaleras
conectadas en forma de pirdmide y pegadas a la pared, la que contiene multiples puertas por las que salen o
simplemente se asoman los vecinos. En lugar de actos, del Paso divide el texto en cuatro “pisos” que marcan
el calvario de Palinuro hasta llegar al ultimo piso, donde finalmente muere.

12 De las cinco farsas estudiadas aquf las tnicas que no se han publicado son México68y A Chuchita si la bolsearon. Les agradezco a
David Olguin y a las Reinas Chulas el generoso acto de compartir los guiones.
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Si bien la estructura formal sigue la ascension fisica de Palinuro, la mayoria de las escenas pertenece
a personajes de la commedia dell’arte, quienes ocupan el primer plano del escenario y se desempeiian,
ademads de sus papeles tradicionales, como estudiantes, granaderos y dobles de Palinuro y sus vecinos. Los
comediantes no interactdan con Palinuro hasta el final, cuando ponen en escena las visiones febriles del
estudiante moribundo. Entre bailes, canciones y acrobacias, Arlequin, Colombina, Scaramouche y otras
figuras conocidas de la commedia recrean los momentos mas emblematicos del 68, desde la pelea callejera
que desaté el movimiento estudiantil hasta la marcha silenciosa al Zécalo. Con sus payasadas vulgares y sus
trajes de rombos y colores chillones, los comediantes comunican el espiritu festivo y a la vez irreverente de
los estudiantes, quienes gozaban de nuevas libertades y se rebelaban sin percatarse del cerco mortal que les
preparaban Diaz Ordaz y sus secuaces. El lenguaje verbal incluye las porras estudiantiles, los latinazgos de Il
Dottore, los tartamudeos de Tartaglia, los parlamentos agdnicos e inverosimilmente largos de Palinuro y los
neologismos creados por los comediantes para describir en particular a Diaz Ordaz:

Pierrot y Colombina: Histérico, trompaldgico, tuertoldgico...
Arlequin y Scaramouche: Dientoldgico, cabronoldgico e hijodelachingadalégico! (73)

Sirviendo de bisagra entre los dos planos, se encuentra la figura popular de la Catrina, quien aparece
constantemente y luciendo mds de quince disfraces, como son el de La-Muerte-Detective, La-Muerte-
Presidentey La-Muerte-Edecan. Poco después de que se inicialaobra, por ejemplo, entra La-Muerte-Ropavejera,
ofreciendo trapos usados y aludiendo directamente al 68: “.Camisetas? ¢Quién quiere una camiseta con la
‘U’ de la Universidad? [...] ¢Quién da mas por una Muerte-en-la-Plaza? iVendo axilas de industrial y botas de
granadero!” (17). Mediante esta mezcla de hechos histéricos, commedia dell’artey fantasia, del Paso dramatiza
y alegoriza el conflicto entre la juventud y el orden autoritario, haciendo resaltar la absurdamente exagerada
respuesta del gobierno, pero sin minimizar el tragico desenlace. Segtin el autor, la farsa era el Gnico camino
que él podia tomar: “El movimiento estudiantil en si tuvo mucho de farsa. Pero no fueron los estudiantes los
farsantes, sino numerosos grupos politicos, asi como individuos [...]. La confusién y el panico que rodearon
ese frustrado intento de revolucién que desembocé en la nada, le agregaron un tono melodramatico y
tragicomico a la situaciéon” (Steele 1992, 71-72). Esta farsa, de apariencia divertida e inocente, fue de verdad
una cortina de humo que le permitié a del Paso lanzar su ataque mordaz y satirico en contra del Estado. Claro
esta que también se cont6 con la mano habil del director Mario Espinoza, quien supo aprovechar al maximo,
tanto en los afios noventa como en el 2018, la teatralidad inherente de la farsa para expresar lo farsico de la
historia misma.

El autor de La hecatombe (UNAM Global 2018), Juan Tovar (2017, 33), comparte con Fernando del Paso la
percepcioén de la historia mexicana como una farsa y a la vez como una “eterna asignatura pendiente”. Esta
obra breve, comisionada por la UNAM para el programa del Memorial 68, no es nueva, sino una versién
ligeramente extendida de Los traidores (1989), una de diez “farsas impoliticas” en las que Tovar se burla de
los eventos claves del siglo XX."* En Los traidores/La hecatombe, el objeto de critica son precisamente los
entresijos del poder que desembocaron en el genocidio del 2 de octubre, un evento que segiin muchos puso
en marcha la lenta caida del PRI La hecatombe se sitda en Huaxilan, una republica ficticia que Tovar (2017,
596) mismo cred y que, segun él, “se fundé a fines de los sesentas con un nutrido sacrificio en la Plaza de
las Tres Culturas”. Los tres personajes son los exmandatarios Adolfo Lépez Mateos, Luis Echeverria Alvarez y
Gustavo Diaz Ordaz, a quienes Tovar identifica como el Bueno, el Malo y el Feo. El tercero mantiene que se
le culpd de la matanza simplemente por su fealdad, mientras que el Bueno, Lopez Mateos, se hizo el guaje y
el Malo, Echeverria, se encarg6 de dictar la historia oficial del pais. El problema, sin embargo, es que el juicio
final de este trio de vendepatrias confesos se ha demorado mas de cuatro décadas debido a que Echeverria
sigue vivo, no solo culpable del exterminio de miles de guerrilleros, sino de la hecatombe misma de Tlatelolco.

3 El texto de Los traidores, publicado en 2017 en el primer tomo de Teatro reunido, no lleva fecha de composicién. Segtin Tovar, lo
habria escrito poco después de 1988, cuando escribi6 su primera trilogia de “Huaxilanerias” (Correo electrénico, “Re: interés en una
obra suya”, 8 oct. 2018).

4 En 2000 y después de setenta y dos afios ininterrumpidos de dominio politico, el PRI tuvo que conceder el trono presidencial al
PAN (Partido de Accién Nacional: Presidente Vicente Fox, 2000-2006; Presidente Felipe Calderén, 2006—2012). Sin embargo, es
importante notar que el PAN no le entregé al pueblo mexicano el muy prometido “cambio”, lo que llevé a que el PRI volviera a ganar
las elecciones presidenciales en 2012. El presidente Enrique Pefia Nieto (2012—2018) tampoco llevé a cabo el prometido cambio y,
lo que es peor, fue responsable del “Tlatelolco” mas reciente, el caso borroso y atin impune de los cuarenta y tres desaparecidos de
Ayotzinapa. El presidente actual, Andrés Manuel Lépez Obrador, del partido Morena, prometié como parte de su campania abrir de
nuevo las investigaciones de este caso y también el de Tlatelolco.
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La hecatombe empieza con un largo didlogo entre el Bueno y el Feo, quienes ya llevan varias décadas
muertos, deambulando en el limbo y esperando la llegada del Malo. Este encuentro entre los dos se ha
repetido en numerosas ocasiones hasta que, finalmente, aparece el tercero en una silla de ruedas, la que
subraya su decrepitud. Sin embargo, cuando Lopez Mateos y Diaz Ordaz insisten en que Echeverria rinda
cuentas y reconozca su responsabilidad en la masacre, este se burla de ellos y les recuerda que el Feo ya
asumio toda la culpa. Lo tinico que si reconoce y con orgullo es su responsabilidad como el Gran Dictador de
la Historia: “pues sobrevivo para contar la historia y dispongo de amanuenses que la escriban a mi dictado,
dejando asi asentada la Unica auténtica verdad histérica de los tltimos tiempos huaxilanos” (Tovar 2018b,
113). Finalmente, en lugar de complacerlos con su muerte, el Malo explica que su presencia es tan solo
un suefio, y acto seguido se esfuma. Por ende, la farsa termina tal como empezd, con el Bueno y el Feo
esperando la muerte de Echeverria y el tan aguardado juicio final.

En la puesta que se hizo dentro del marco del Memorial 68, el director Carlos Corona hizo algunos
cambios al texto que le dieron mayor vitalidad y trascendencia histérico-politica. Para contrarrestar la falta
de accion del largo —y un tanto aburrido— dialogo de Diaz Ordaz y Lépez Mateos en su papel de ancianos,
Corona afiadié un par de jévenes que salen de vez en cuando para hacer estampas en movimiento, no
solo de los momentos decisivos del movimiento estudiantil, sino también de eventos en paralelo —como
la desaparicién forzosa de los cuarenta y tres normalistas y los ataques de los porros contra los estudiantes
de la UNAM—, sucesos recientes que subrayan la naturaleza ciclica de la historia mexicana. Aunque en cada
aparicién terminan en el suelo acribillados a balazos, los dos actores logran expresar con su dinamismo
y resiliencia que la resistencia de los jévenes mexicanos no ha mermado durante los tltimos cincuenta
afios. Esto lo confirma Corona (UNAM Global 2018) en una entrevista cuando dice que su propésito es que
los jévenes de hoy se vean reflejados en la obra: “Mucho de lo que vivimos hoy en dia es semilla de aquel
entonces, por ello, debemos acercar a los jovenes a esa parte de la historia para que se den cuenta que los
jovenes de ayer no eran tan distintos a los de hoy".

En otra modificacién del texto dramético, Corona sustituyé el “paramo sombrio” propuesto por Tovar
con dos enormes sillones. Asi como estos tronos, las cortinas de fondo son rojas, sucias y raidas, metafora
transparente de un gobierno que se ha reducido a andrajos. También afiadié una escena final en la que los
dos actores jovenes suben al balcén y arrojan desde alli otro enorme sillén que se rompe al dar con el suelo.
Con este acto simple se propone el fin de un largo gobierno patriarcal en el que los gobernantes se han
sentado en esos tronos para dictar el curso inalterable de una historia sumamente violenta.

Asi como del Paso, Tovar piensa que la tinica manera viable de representar la farsa de la historia mexicana
es la farsa misma. Su pais ficticio de Huaxilan es, segtin él, “un pais de farsa [que] habita una realidad paralela
donde todo puede irse literalmente al diablo” (Tovar 2017, 595). Recordando su propia actuacién en el 68,
el personaje de Diaz Ordaz se reconoce como farsante: “Llegué a estar orgulloso de mi actuacién cuando
la hecatombe. Porque de hecho fue una actuacién, una farsa, cumplir con las formas” (Tovar 2018b, 115).
Aunque el montaje de la obra no fue tan farsico como se pudiera esperar, la maxima expresién de la farsa
en La hecatombe no esta en el texto, sino en el hecho irénico de que el verdadero Echeverria sigue vivo
cincuenta afios después de la masacre. Si bien esta farsa de Tovar no exagera ni hace reir tanto como las otras
farsas sesentaiocheras, es la que mas incita al publico a pensar en la impunidad y la asignatura pendiente
de la justicia. Como nos amonesta Corona en su breve prélogo al texto, “Dejemos de hacernos ‘guajes’, el
verdadero ‘guajeador’ del Huaxilan sigue vivo, sigue libre y —por ahora— con pensién pagada por nuestros
impuestos” (Tovar 2018b, 109).

Otra farsa comisionada para el Memorial 68 de 2018 es A Chuchita si la bolsearon, si la llevaron al baile y
si le hicieron de chivo los tamales, un titulo que combina tres dichos populares que se refieren al engafio o
a la mentira. Con esta obra, las Reinas Chulas celebran sus veinte afios de estar juntas y a la vez repasan los
cincuenta afios que han transcurrido desde el 2 de octubre y los comienzos del movimiento feminista en
México. En su practica de lo que ellas llaman el “artivismo”, la farsa siempre ha sido su vehiculo predilecto.
Como explica Reina Cecilia Sotres, “La farsa (y con ello decimos el cabaret) es agresiva, violenta, burlona
caricaturesca, lépera, divertida, dolorosa, vital, erética, subversiva [...] capaz de escandalizar, horrorizar,
liberar y confrontar de manera critica a los espectadores” (Paul 2016). Como se verd, la critica irreverente de
esta farsa no se limita al gobierno y la represién del movimiento estudiantil, sino se extiende a todo lo que
ha pasado tanto en México como en el mundo durante cinco décadas de turbulencia econémica y violencia
politica.

En A Chuchita si la bolsearon, las Reinas son cuatro telefonistas que han pasado toda la vida trabajando.
Encerradasen unacentral de Teléfonos Mexicanos, comparten durante los breves descansos chismes, achaques,
aprietos econdmicos y broncas personales. Chuchita es la mujer sola que mantiene a siete familiares, la mas
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simple y la que siempre se llevan al baile. Dolores es una mujer conservadora e hipercatélica, mientras que
Esperanza es la mas liberal y feminista del grupo. Teresa es a la vez una de ellas, lesbiana no confesa y una
mala supervisora que persistentemente llega con la noticia de que va a haber un recorte de personal.

Desde el principio, las cuatro actrices cumplen con el objetivo principal del cabaret, que es hacer reir. Y lo
hacen con sus comentarios procaces, pelucas absurdas, maquillaje excesivo y vestidos tipicos de la época. No
obstante, como explica Sotres, esta risa no solo sana: “‘confronta, nos hace analizar, reflexionar y sobre todo,
cuestionar” (Paul 2016). Y esto se debe a que la obra no permite que el publico olvide el contexto histérico
de injusticia y violencia. De hecho, se basa en investigaciones que hicieron las Reinas y testimonios reales
de telefonistas que han vivido no solo el 68, sino también cinco décadas de discriminacién y abuso laboral.
Cada uno de los seis cuadros se dedica a una década en la vida de ellas y en la vida sexual, social, econémica y
politica de México. Ademas, cada cuadro viene acompaiiada de videos y textos proyectados que nos recuerdan
los acontecimientos mas turbulentos y trascendentales de cada década. Las efemérides pertinentes a los
afios sesenta, por ejemplo, incluyen el movimiento hippie, la muerte del Che Guevara y los asesinatos de
Martin Luther King y Robert Kennedy, terminando notablemente con el 2 de octubre, un evento que seguird
reverberando a lo largo de la obra. Aunque el movimiento estudiantil no es el enfoque de esta farsa, es el punto
de partida para todo lo que ocurre después, tanto en la vida nacional como en la vida de estas cuatro mujeres.

En el primer cuadro, que se ubica en los afios 1968-1978, las cuatro mujeres se encuentran obligadas a
festejar los diez afios de la nacionalizacién de Teléfonos de México. El tono burlén e irénico de la obra se
establece desde el principio con la presentacion simultdnea de la cancién “Somos su voz”, imagenes visuales
del movimiento estudiantil y llamadas desesperadas de padres que no encuentran a sus hijos:

Chuchita: ¢Es su hijo?

Esperanza: ¢{No aparece?

Teresa: ¢Dénde lo vio por dltima vez?
Dolores: No le puedo ayudar.

Chuchita: ¢Una marcha?
Esperanza: ¢Balas?

Teresa: {Tanques?

Dolores: No le puedo ayudar.

[.]

Todas: No tenemos esa informacion
No podemos ayudarle hoy.

(Cantan): Nuestra empresa es mexicana
en nuestra patria sale el sol

siempre alerta porque

somos su voz. (Las Reinas 2018, 10)

Dentro de su vida laboral y personal, las cuatro telefonistas solo estdn conscientes de estos grandes
acontecimientos por medio de chismes y de lo que dejan entrever los medios de comunicacién, todos
controlados por el gobierno. Por lo tanto, viven sujetas a la mentira y el engafio, llegando a creer, por
ejemplo, que el comunismo se filtra por todos lados, hasta en las pastillas anticonceptivas que “son obra
de los comunistas que quieren acabar con nuestra moral y nuestra raza” (Las Reinas 2018, 3). En el primer
cuadro, gracias a la conjura propagada por el gobierno de Diaz Ordaz, ellas atribuyen la violencia del 2
de octubre a “unos terroristas [...] que evidentemente eran comunistas, quisieron armar un zafarrancho,
pero por fortuna los soldados los controlaron” (Las Reinas 2018, 4). Otras formas de engafio a las que caen
incluyen las ofertas del gobierno, asi como de los bancos, de mejorar su situacién econdémica con subsidios,
privatizaciones, hipotecas y créditos. Bajo la constante amenaza de un recorte de personal, no les queda
mas alternativa que creer y seguir las instrucciones de Teresa y su invisible pero adorado jefe Don Carlos,
referencia obvia a Carlos Slim, magnate de las telecomunicaciones mexicanas.” Aunque estos recortes de

15 Aunque las telefonistas de la obra a veces lo confunden con Carlos Salinas (presidente de México 1988-1994), el propietario de
Telmex (Teléfonos de México) siempre ha sido y sigue siendo Carlos Slim, quien lo compré en 1990 durante las privatizaciones del
entonces presidente Carlos Salinas de Gortari.
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personal supuestamente se deben a factores econémicos, es bien sabido que un método de controlar a la
clase trabajadora era “lanzarse sobre los ingresos de quienes definia [el gobierno] como enemigos” (Aguayo
1998, 59). Desde el principio hasta el final, esta honorable empresa sirve como metdafora del pais entero,
que nunca ha dejado de explotar y subyugar a sus empleados, sea bajo la amenaza del despido, el lema del
patriotismo o el disfraz del neoliberalismo.

No se puede ignorar la ironia de que estas mujeres son telefonistas, que trabajan en el oficio de comunicar
y que por eso deberian estar conectadas a la realidad nacional. Sin embargo, ellas son parte de la empresa
nacional y de todo un sistema politico cuya funcién, se pretexta, es mantener la pazy el orden en nombre del
progreso y la modernidad. Como observa Aguayo, “La informacion es poder, y los gobernantes mexicanos
lo sabian” (1998, 45). Este esfuerzo por controlar los medios de comunicacion se ve en A Chuchita cuando
las verdades histdricas que se proyectan durante cada cuadro decenal chocan por completo con las noticias
propagadas por los medios de aquel entonces. Ademas de difundir falsedades, los organismos de seguridad
recuperaban grandes cantidades de informacion. Explica Angélica Garcia Genel (2017, 6) que, “algunas de
las formas que se tenian para llevar a cabo la persecucion, castigo y eliminacion de los enemigos del Estado
eran: la censura en los medios de comunicacién, la vigilancia a individuos, la infiltracién a organismos
opositores, asi como la interceptacion de correspondencia y teléfonos (aunque limitada por la tecnologia)”.
Aunque no siempre crean esas verdades, las cuatro telefonistas, como parte de ese mismo sistema politico
que controla los medios de comunicacién, no las pueden cuestionar por miedo a ser despedidas. De hecho,
estan tan absortas y controladas por los medios de comunicacién que Dolores falla en su intento de quitarse
la vida, primero porque su fondo se engancha en la antena parabdlica de la empresa y segundo porque sus
compaiieras le recuerdan que si se suicida se va a perder el préximo capitulo de su telenovela favorita.

Si bien saben, después de cinco décadas en la misma empresa, que debieron haber hecho mas caso del
68 y de todo lo que pasé después, atin se sienten incapaces de enfrentar su realidad actual. Por ejemplo,
cuando comienzan a escuchar en sus audifonos comunicaciones sobre narcos, secuestrados y desaparecidos,
se encuentran sin voz:

No sé si lo supe

No sé si lo of

Soy miedo y arrugas

y estoy llena de dudas

La verdad atroz

Me dejé sin voz

Una fosa comun es mi pais

qué mas puedo ya decir. (Las Reinas 2018, 37)

Al final de la obra y después de cincuenta afios de lealtad a la empresa, las cuatro se encuentran viejas,
gastadas y tan econdémicamente arruinadas como siempre. Después de haberse dejado engafiar por las
constantes ofertas de bienestar econémico (e.g., préstamos bancarios), quedan aun mas endeudadas y
condenadas a seguir en la chamba, aunque ahora si gozan de la nueva conciencia de su identidad como
mujeres y como parte de una comunidad. Juntas articulan una lista de todos los avances que han hecho las
mujeres durante el tltimo medio siglo (el voto, la pildora, las mujeres del 68, las del teatro que denunciaron
al violador, las que montaron su propia maquila en Judrez y asi sucesivamente). Aunque reconocen que
todavia hay muchos asuntos pendientes, saben que “cuando las mujeres se juntan ocurren cosas muy
importantes” (Las Reinas 2018, 41).

A Chuchita si la bolsearon es una farsa que hace reir a carcajadas y que a la vez impulsa a reflexionar sobre
la turbulenta historia de los ultimos cincuenta afios, tanto los supuestos progresos como las asignaturas
pendientes. A través de la farsa, con toda su capacidad hiperbdlica y burlona, se plasman el engafio que ha
sufrido el pueblo mexicano en el marco de la honorable empresa de la patria y la necesidad de no abandonar
la lucha.

Otra farsa que se presentd en 2018, aunque no en el marco del Memorial 68 sino con el apoyo del Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA), es Olimpia 68, escrita y dirigida por Flavio Gonzalez Mello, autor de otras
farsas histdricas, como 1822, afio que fuimos imperio (2000) y Lascurdin o la brevedad del poder (2005).
Olimpia 68 es un ejemplo por excelencia de lo que Eric Bentley (1964, 294) llama “la dialéctica de la farsa”
en el sentido de que “fomentay explota la mds amplia gama de contrastes entre tono y contenido, superficie
y sustancia”. Inspirado por una fotografia que yuxtapone el Estadio Olimpico y los restos de la ocupacién
militar de la UNAM, Gonzalez Mello funde desde el titulo mismo de la obra las dos caras de México 68: la
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Olimpiada y el Batallon Olimpia que terminé con el movimiento estudiantil. Para entender tanto el 1968
como esta obra, es importante reconocer lo que la Olimpiada significaba para México, su plan econémico
y politico y su deseo de hacerse miembro del club de los paises desarrollados (véase Brewster y Brewster
2010). Por eso no sorprende que en el montaje, asi como en la realidad de ese momento histérico, el énfasis
se pone en los juegos, en el ambiente internacional, en la paz y la prosperidad, en todo menos en el 2 de
octubrey la Plaza de Tlatelolco. En vez de recrear la consabida represién violenta del movimiento estudiantil
que tuvo lugar en las calles y plazas de la ciudad, Gonzalez Mello la integra a los juegos olimpicos, creando
asi en un solo espacio hibrido de estado/estadio, una representacion de lo que el mundo vio y no vio aquel
octubre.

Toda la accién ocurre en o cerca de la Villa Olimpica, donde la brutalidad de las fuerzas de opresion
colisiona con la inocenciay el espiritu juvenil de los juegos. En la primera escena, titulada “Hit eliminatorio”,
uno de los atletas es efectivamente eliminado cuando el oficial da el “uno, dos, tres” de siempre solo para
disparar a quemarropa al atleta y terminar asi con su vida. En otra escena, titulada “Salto triple”, una atleta
suiza se sorprende de ver salir de la arena una mano. Cuando trata de excavar la mano, la juez narcoléptica
se lo prohibe, diciendo, “Saquear el patrimonio arqueolégico es un delito en este pais” (Gonzalez Mello 2010,
62), tal como fue prohibido durante mas de tres décadas excavar en el Archivo General de la Nacién. A lo
largo de la obra, el dramaturgo mantiene asi los paralelos entre el deporte y la politica, dos mundos ladicos
que a fin de cuentas tienen mucho en comun; en los dos reinan la corrupcidn, la letargia judicial y el empefio
implacable de ganar, cueste lo que cueste.

En esta Torre de Babel olimpica, la mayoria de los personajes son deportistas de otros paises y por lo tanto
son objeto de burla con sus malentendidos y su espafiol machucado. También se hallan completamente
ajenos a lo que esta ocurriendo fuera de la Villa, asi como lo estuvieron los millones de espectadores de los
juegos olimpicos; esto hasta que Julio, un estudiante activista, aparece golpeado y amnésico en el dormitorio
de mujeres. Laviolencia politica se funde todavia mas con los juegos deportivos cuando Sammy, un muchacho
inocente y tierno, jugador de frontén y el Gnico representante de una pequena isla del Pacifico, es detenido,
interrogado, torturado y finalmente asesinado por los agentes que buscan “a los subversivos".

En este maratén teatral de tres horas, Gonzalez Mello afiadié varios elementos al texto que originalmente
escribié para el Memorial 68 del 2008. Por ejemplo, después del “Hit eliminatorio” ya mencionado, cae al
escenario un bulto de zapatos que quedan esparcidos en el suelo, asi como los zapatos de las victimas en la
Plaza de Tlatelolco. Como explica la artista Doris Salcedo, a veces “es solo lo absurdo lo que [da] testimonio
de la presencia humana, [...] de la fragilidad de la vida y de la brutalidad del poder” (citado en Méndez
Gonzalez 2018). Gonzalez Mello también afiadié una inolvidable escena final en la que los deportistas se
despojan de todo a excepcién de los calzones, para luego transformarse en estudiantes, quienes, frente a la
pared, son acribillados a balazos.

Aunque este montaje fue escogido posteriormente para clausurar la Muestra Nacional de Teatro de
2018, no pocos espectadores opinaron que la obra habia sido demasiado larga, que se habia concentrado
demasiado en los juegos olimpicos y que tenia poco que ver con el movimiento estudiantil y ain menos
con el 2 de octubre. A algunos les ofendia el tratamiento humoristico que Gonzalez Mello le quiso dar al
tema, sobre todo en la innecesariamente prolongada tortura del atleta Sammy. A pesar de estas criticas del
montaje, Olimpia 68 resulta ser novedosa precisamente por la combinacién de los dos Méxicos de 1968 —la
Olimpia deportiva y la Olimpia politica— y por su esfuerzo por explicar en clave tragicémica cémo pudieron
pasar en una sola ciudad y en tan solo diez dias dos eventos sumamente contradictorios y tumultuosos como
la masacre de Tlatelolco y la inauguracién de las llamadas “olimpiadas de la paz".

La quinta farsa que se presentd en octubre 2018 fue México68, una obra escrita, dirigida y estrenada
precisamente el 2 de octubre por David Olguin en el Teatro el Milagro. Asi como Palinuro en la escalera,
esta pieza es compleja y dificil de resumir debido a la intervencién de méas de quince personajes, el traslapo
de distintos planos temporales, el nimero de referencias culturales recénditas y la mezcla desconcertante
de neologismos, metaforas, albures y mentadas. En este montage, Olguin combina la historia del 68 con la
mitologia clasica, la tragedia griega, la masica rock, los discursos de Diaz Ordaz y textos literarios y politicos
de Fidel Castro, Julio Cortazar y Octavio Paz, entre otros. Lo que unifica tantas cosas disonantes en esta
pieza es el grupo de actores jévenes que se va transformando conforme a las distintas escenas en hermanos,
estudiantes, hijos de Diaz Ordaz, los secuaces del mismo y figuras mitoldgicas. En la primera escena, son
los hermanos miedosos que se encuentran atrapados en su casa (metafora del pais) hasta que uno de ellos,
Bocaza, sale para rebelarse contra la figura invisible y autoritaria que llaman simplemente “el chango”. En
escenas posteriores, la misma Bocaza se vuelve aun mas fuerte y rebelde cuando aparece como el titan Atlas
y como uno de los lideres del Consejo Nacional de Huelga.
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Meéxico68 consta de siete escenas que se conectan a través de estos jévenes, el constante choque entre
el movimiento estudiantil y la Casa del Orden y la intervencion de un viejo hippie que habla desde una
cabina de radio y toca canciones que evocan el ambiente o de paz y amor (“Strawberry Fields Forever”)
o de rebelién y caos (“Atlas, Rise” de Metallica). La escena mas larga, desarrollada e impactante es la
cuarta, en la que los seis jévenes se sientan a una enorme mesa de banquete. Preside su padre, Gustavo
Diaz Ordaz, quien les ha puesto a todos el nombre Gustavo, Gustava, Gustavito o Gustavita y quien los
controla entre gritos y golpes. Tanto ellos como su madre cumplen sus érdenes sin cuestionarlo. En un
momento, la madre les sirve la comida, que consiste en libros escritos por los que el padre (asi como
el Diaz Ordaz real) llama “los fil6sofos de la destruccion” (Olguin 2018, 30). Entre exclamaciones de
“Mmmmm ... qué rico”, todos arrancan paginas con las que se atascan la boca bajo la mirada severa del
padre. De esta manera, la obra se alterna entre escenas parecidas de obediencia y paralisis y escenas de
coraje y rebeldia.

Por un lado, México68 es documental en el sentido de que incluye diversos textos, videos y otros
elementos histéricos de aquella época, como el famoso discurso presidencial que dio Diaz Ordaz el primero
de septiembre de 1968, citas de los miembros de su gabinete, letras de canciones de la época, pasajes de
textos filosoficos y politicos y fragmentos de la poesia y narrativa de Paz, Cortazar y otros. Pero por otro lado,
Olguin desnaturaliza lo que pudiera parecer real a través de personajes hiperbélicos que representan a los
personajes del 68, que son de por si ridiculos y monstruosos. En la escena VI, titulada “La mascarada”, Diaz
Ordaz y su séquito llevan enormes mascaras de latex que subrayan tanto la ridiculez de sus figuras como de
sus palabras y acciones. Por ejemplo, cuando el personaje llamado LEA (las siglas de Echeverria) le entrega al
padre (Diaz Ordaz) los informes, este se confunde:

LEA: Lea esto; directo de la CIA.
Padre: Lea, lea, usted no me dice més que lea. (Olguin 2018, 45)

Otro que aparece en la mascarada es Barragano (el general Marcelino Garcia Barragan), quien se presenta
como el mas idiota de la cofradia. Cada vez que interviene repite como para memorizar, “Bengala roja, alto;
Bengala verde, siga”, para finalmente terminar dictando las 6rdenes al revés (Olguin 2018, 52).

La tltima parte de esta escena y de la obra pertenece al viejo Cronopio, quien explica que “la historia
es una mascarada, montajes y desmontajes, representaciones y escenarios previstos e imprevistos” (Olguin
2018, 54). Sobreviviente del 2 de octubre, Cronopio es el puente entre el pasado y el presente en esta obra
fragmentada y cadtica. Asi como los Cronopios inventados por Julio Cortdzar —uno de los autores mas
citados en la obra de Olguin—, este es un ser sensible, sofiador, idealista y nada convencional. Introducido en
las acotaciones como “un viejo jipiteca transistorizado” (Olguin 2018, 1), este hombre gastado, alcoholizado
y un tanto incoherente aparece de vez en cuando en una cabina casera y precaria de radio para dirigirse a sus
seguidores internautas, tocar discos de los afios sesenta y recordar a su querida Lutecia, la novia que cayé en
la Plaza de Tlatelolco. El tono vacilante de su voz comunica la confusién que sigue reinando hoy en dia en
torno al 68, es decir, la futilidad, el pesimismo, la rabia, la inconformidad, la nostalgia y la esperanza, aunque
sea diminuta. Al final, Cronopio, entre tragos, dormita y murmura: “Segin se vea, mis queridos Internautas
del Deseo. [...] la Unica esperanza, como dice el mismisimo Esquilo, es negra, la esperanza negra ... Algo
de eso aprendi del 68. Lutecia, ay Lutecia, mi Lutecia. [...] [S]i yo me muero, {quién te recuerda?” (Olguin
2018, 54).

Esta obra, como suelen ser las de Olguin, es sumamente original, intelectual, densa e impactante. Si bien
se dirige principalmente a un publico bien informado o, como dicen, competente, también apela a los que
aun sienten nostalgia por ese zeitgeist desenfrenado y rebelde de los afios sesenta. Como figura central y
unificadora, Cronopio representa a quienes vivieron la masacre de Tlatelolco y siguen reflexionando sobre el
significado de aquel verano mientras se acercan a la muerte con la pregunta de (quién va a recordar el 2 de
octubre cuando nosotros muramos?

Pues, asi como Cronopio, los mexicanos no han podido, ni han querido olvidar el 2 de octubre. En las
muy citadas palabras de José Revueltas (1978, 83), “Un fantasma deambula por México y ese fantasma
es Tlatelolco”. Los intelectuales, historiadores y artistas mexicanos no solo han hecho todo lo posible por
mantener vivos los recuerdos y la demanda por la verdad y la justicia, sino también han asegurado que el 68
mexicano no se convierta en un simple capitulo del 68 global y globalizado. No hay duda de que ese verano
de rebelion ha inspirado mds produccion intelectual y creativa en México que en cualquier otro escenario
del 68 mundial. Y es porque esa historia no ha concluido. Aunque los documentos publicados en Parte de
guerra (1999) por Carlos Monsivais y Julio Scherer Garcia confirmaron para siempre que los francotiradores
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operaban bajo las 6rdenes de Diaz Ordaz, ninguno de los responsables ha sido procesado.' Y mientras que
el gobierno de Vicente Fox permitié que pusieran los nombres de veinte victimas en la estela memorial que
se colocd en 1993 en la Plaza de Tlatelolco, atin no se sabe ni el nimero ni los nombres de los muchos mas
que murieron aquel dia.

Volviendo de nuevo a Revueltas (1978, 83), “Somos los libros, cada quien que estd escribiendo sobre
su propia piel. Tlatelolco. Lo seguiremos escribiendo [...] Una historia que no terminard porque otros la
seguiran escribiendo”. Como uno de esos libros, la farsa ha sido un vehiculo poderoso, eficaz y extrafilamente
realista en el contar y recontar de la historia absurda de México, una historia que se extiende desde los
eventos inconcebibles de aquel 2 de octubre hasta la absolutamente inexplicable desaparicién de los
estudiantes en Ayotzinapa. Como concluye Maurice Charney (1978, 107), “En un mundo en que ya no existe
la posibilidad de la tragedia —pues se perdi6 la fe en el orden racional— la farsa vino a ocupar el territorio
que para si reclamaba la tragedia. Es, por tanto, la inica forma dramatica viable en un universo absurdo”.

Sibien sorprende el uso de la farsa en la recreacién de un momento histérico tan carente de humor, larisa que
incita no es la risa facil y cémoda de la comedia, sino una risa inteligente y reflexiva que le permite al publico
alejarse de la tragedia consabida, trascender desde el 2 de octubre y la Plaza de Tlatelolco hasta la realidad
actual, en la que los jévenes siguen exigiendo la libertad, la democracia y la justicia y recibiendo la represién,
la violencia, la muerte y la impunidad. Asi como no se resuelve de manera definitiva ninguna de estas farsas,
no se resuelve ni la asignatura pendiente de Tlatelolco ni el ciclo vicioso de la historia mexicana. En cada obra
se comunica lo que se podria llamar “la historia expandida” de México. La constante integracion de referencias
visuales y verbales de otros momentos historicos— Ayotzinapa, las muertas de Judrez, la Guarderia ABC y los
ataques porriles— nos recuerda que la violencia histdrica de México ni empezé ni termind el 2 de octubre
de 1968. Entre las muchas mantas que se llevaban en la marcha conmemorativa del 2 de octubre de 2018,
habia una en particular que decia “Somos nietos de la Revolucién, hijos del 68 y hermanos de los 43". Los que
marchaban eran de distintas partes de México, distintas edades y con distintas historias de victimizacién, pero
todos exigian lo mismo: esclarecimiento, justicia y el fin de la impunidad. Mientras no logren romper con este
ciclo, los mexicanos estan condenados a seguir viviendo en Huaxildn, el pueblo farsico pero no tan ficticio de
Tovar (2017, 596): “La tierra de no pasa nada, donde rige el simulacro y el absurdo prospera”.
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