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La dictadura ha predominado como forma fundamental de organizacién
politica en la mayoria de las republicas hispanoamericanas, desde el
logro de la Independencia hasta nuestros dias. Las fuerzas democraticas,
siempre presentes y muchas veces heroicamente activas, por lo general
han llevado la peor parte en el conflicto con la tirania. Por eso resulta
comprensible que la novela hispanoamericana refleje, desde sus co-
mienzos, esa caracteristica basica de la vida social del Continente. El
ndmero de novelas que, directa o indirectamente, se refieren al tema
dictatorial es enorme. Curiosa y (en apariencia) contradictoriamente,
por larguisimos anos el dictador no ha sido protagonista de estas obras.
Aparece en ellas como un personaje mas, importante, pero secundario,
en el desarrollo de la trama. No es sino en la década del 70 de este siglo,
con las novelas dedicadas a este tema por Alejo Carpentier, Augusto
Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez y Arturo Uslar Pietri, cuando el
dictador ocupa el centro de la atencién del autor y su personalidad es
examinada en todas sus aristas. O sea que hasta 1970 no existi6 mas que
el género (la novela de dictadura), de orientacion sociolégica y politica,
mas que psicolégica. Sélo en la década del 70 aparece la especie (la
novela de dictadores), que ademas de retratar un régimen se concentra en
el estudio de la compleja personalidad tiranica de un individuo. Al exa-
men del proceso histérico y literario que explica ese fundamental cambio
de orientacién estética esta dedicado este articulo.

La primera novela centrada en el tema de la dictadura americana
es Amalia de José Marmol, publicada entre 1851 y 1855 y dirigida como
un alegato contra la dictadura de Juan M. Rosas (1793-1877).! Su impor-
tancia es enorme pues fija por mas de un siglo las peculiaridades del
género. Es (aunque no exclusivamente) novela de dictadura. El despo-
tismo hispanoamericano constituye por lo menos uno de sus temas fun-
damentales. El dictador no aparece en ella como protagonista, sino como
personaje secundario. Y la obra deviene una diatriba violenta, un acta de
acusacion contra un tirano, iniciando el panfletismo, que distingue (y
aqueja, desde el punto de vista estético) a tantas de estas narraciones.

Hasta la década del 70, con pocas excepciones, ese panfletismo
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sirve como eje formal de la novela de dictadura. Al novelista panfletario
lo mueve un propodsito extra-literario: mas que artista se considera un
combatiente, cuya obra no tiene finalidad estética, sino que es un instru-
mento de lucha contra la tirania. En estas narraciones, la indignada
protesta no brota espontidneamente de la acciéon, de modo que el lector
pueda arribar por su cuenta a sus propias conclusiones, sino que se
expresa editorialmente (casi siempre oratoriamente) por medio del na-
rrador. Los episodios dramaticos muchas veces se exageran hasta el
limite de lo increible, a pesar del tono realista (o naturalista) del relato.
Los conflictos dicotomizan el proceso histérico, reduciéndolo a una sim-
ple guerra maniquea de luz y sombra. Los personajes son abstractos, a
ratos meros simbolos. La caracterizaciéon es minima: lo esencial es el
conflicto externo, obsesivo, entre el bien y el mal, la ley y la arbitrarie-
dad, el civismo y la ambiciéon de poder, la civilizacion y la barbarie. El
producto final se parece mas a un libelo inflamado que a una novela.

Un ejemplo tipico de esta variedad narrativa lo tenemos en la
obra de Rufino Blanco Fombona (1874-1944). En El hombre de hierro
(1907), ataca la dictadura de Cipriano Castro (1858-1924). En La bella y la
fiera (1931), disparada contra la tirania de Juan Vicente Gémez (1864-
1935), resume la esencia misma del panfletismo novelesco: “Nada bello,
optimista ni sano me rodea, y nada sano, optimista y bello puede salir
de mi espiritu atormentado. . . . A mi no me importa un ardite que este
libro . . . sea juzgado o no hermoso, literariamente. Mas que una obra
de escritor, es un deber de hombre; mas que una novela, es una accién
de ciudadano. . . . He querido escribir la novela de hombres que sufren,
no literaria y hermosamente, sino de modo feo y aun asqueroso, como
se sufre de veras en las garras de la barbarie.”2 Con el latigo en la mano,
el autor sube a palacio, baja a la carcel politica y atraviesa todos los
horrores del despotismo hasta la espantosa estampa final: dos revolu-
cionarios colgados de garfios de acero, de los que usan los carniceros
para colgar los cerdos, mueren en el patio del penal, mientras las moscas
les chupan las heridas. La bella y la fiera es todo un arquetipo, donde se
da lo mejor y lo peor de la novela de dictadura tradicional.

Alrededor de las figuras de Gémez, Manuel Estrada Cabrera
(1857-1923), Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961) y otros destacados dic-
tadores hispanoamericanos se construye una cuantiosa obra narrativa
que casi sin excepcién sigue los modelos establecidos mas arriba.? En
ocasiones el panfletismo se acerca a los lindes del delirio, como sucede
con El tirano Bebevidas (1939) donde Manuel Bedoya es llevado por su
odio al presidente del Pert, Oscar R. Benavides (1876-1945), a los ex-
tremos del infantilismo literario, creando un dictador que mataba a sus
enemigos jovenes porque padecia de una enfermedad que sélo se ali-
viaba bebiendo sangre humana, preferiblemente de adolescentes.

Sin embargo, no todo es negativo en el legado de la novela pan-
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fletaria. A mas de su contribucion civica a la lucha por la democracia, se
le deben algunos aportes al desarrollo estrictamente literario del género.
Acaba por fijar el tipo del dictador de ficcion. Particularmente la figura
de Gomez, al ser trasladada a la obra literaria, ha servido para cuajar una
serie de estereotipos que luego han de ser utilizados por los novelistas
del 70 para la composicion de sus dictadores sincréticos: la vejez, casi de
momia, del tirano, su memoria, su magnetismo, su machismo, sus in-
numerables queridas, su mano enguantada, su espuela, su hamaca, su
fria crueldad, su amor por la madre, su ternura de padre, su aislamiento,
su impenetrabilidad y su soledad. Como veremos, buena parte de la
tematica de la novela de dictadores se encuentra ya en semilla en estas
novelas de dictadura.

Cuatro obras—antes de 1970—logran superar las debilidades que
aquejan a la tipica novela de dictadura: Tirano Banderas (1926) de Ramoén
del Valle Inclan; La sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzman,; EIl
sefior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias; Muertes de perro (1958)
de Francisco Ayala. La primera gran virtud de Tirano Banderas es que
demuestra que con el tema dictatorial es posible elevarse a los mas altos
niveles artisticos. Desde 1926 en adelante éste es el modelo estético con
el que hay que medirse, cuando se aspira dentro del género a algo mas
que la protesta civica. Valle Inclan coloca la dictadura en el centro mismo
de la obra. Siguiendo el ejemplo establecido por Joseph Conrad en Nos-
tromo (1904), traslada la accién a un pais imaginario, comprensivo, una
suerte de nacion ersatz, construida con elementos geograficos, raciales,
lingtiisticos e historicos de distintos paises hispanoamericanos, aunque
México parece predominar como fuente. En el terreno temporal también
hay una sintesis: “Aunque la accion de la novela ocurre dentro de unos
dias, este corto periodo de tiempo abarca todo el siglo XIX y la primera
parte del siglo XX mediante unos anacronismos hechos a propésito.”’*
También el personaje del dictador Santos Banderas es un ensamblaje de
caracteristicas de varios déspotas de Centro y Sur América, aunque el
modelo principal parece ser el doctor José Gaspar Rodriguez de Francia
(1766-1840).

Una de las contribuciones mayores de esta obra es la ausencia
total de panfletismo. La naturaleza comprensiva de la novela, su ““inter-
nacionalismo” dentro de lo hispanoamericano, a mas de la extranjeria y
la peculiar posicion estética del autor le permiten a éste contemplar los
acontecimientos que relata a cierta distancia emocional. El propdsito de
Valle Inclan no es politico, sino literario. Lo que no implica que en la
obra no se condene el régimen dictatorial, sélo que se hace en forma
distinta a la seguida hasta entonces. Curiosamente, la dimensién politica
resulta mejor servida por este método que por el manoseado de la dia-
triba y el libelo. Valle Inclan logra crear, gracias al uso de sus técnicas
barrocas, un ambiente asfixiante de crueldad, de primitivismo, de bruta-

81

https://doi.org/10.1017/50023879100028326 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/S0023879100028326

Latin American Research Review

lidad inhumana, de sombria barbarie: un mundo retorcido, grotesco,
irracional y absurdo. El propio caracter sintético de lugares y gentes
ayuda a darle al relato un tono fantastico, de sueno o pesadilla. A partir
de esta obra, este elemento ha de aparecer casi sin excepcion en todas las
buenas manifestaciones del género.

Sin embargo, pese a la enorme importancia de sus contribuciones
renovatorias, Tirano Banderas sigue en otro importante extremo la tradi-
cion establecida por Amalia: no es todavia novela de dictadores. El Ge-
neralito no es el protagonista. En realidad no puede decirse que haya
aqui un héroe principal. Mas que novela de gente, esta es una novela de
ambiente. Otros personajes reciben proporcionalmente mas cuidado en
la novela que el dictador. Nada sabemos del pasado de éste. Ignoramos
las raices psiquicas de los resortes que lo mueven. En realidad todos los
personajes estan construidos siguiendo el mismo molde. Son seres de
una pieza, que no cambian, que no crecen. Desde el principio hasta el
fin de la accién, muestran una séla y fija dimension. Y no podia ser de
otro modo pues Tirano Banderas constituye el primer esperpento de Don
Ramon. Y el esperpento guifiolesco no es el vehiculo mas apropiado
para la caracterizacién detallada y profunda. El tirano, su corte y sus
victimas son todos sometidos a un intenso proceso de caricaturizacion.
Son prototipos mas que individuos, titeres de retablo mas que comple-
jos caracteres.

Antes de escribir La sombra del caudillo, Guzman habia creado en
El dguila y la serpiente (1928) una rica galeria de retratos de los protago-
nistas de la Revolucién Mexicana y una cronica interesantisima de los
acontecimientos mas destacados de la misma, poniendo al desnudo la
grandeza y la miseria, el heroismo y la crueldad, la misién justiciera y los
crimenes infames que caracterizaron ese agitado episodio de la historia
de su patria. Al afio siguiente, en La sombra del caudillo, Guzman dis-
minuye el soplo épico y acentia la vision negativa, pesimista del hecho
revolucionario. Se ha discutido quienes fueron los personajes reales
sobre los que se basa esta roman a clef. Sea la administracién de Alvaro
Obregon (1880-1928) o la de Plutarco Elias Calles (1877-1945) la que
proporcioné el modelo, Guzman presenta aqui el cuadro descarnado y
sombrio de un régimen pseudorevolucionario, corroido por la intriga, la
deslealtad, la rapifia, la concupiscencia, el latrocinio y el asesinato. Lo
interesante es que el Caudillo apenas aparece en escena un par de
veces, con sus ‘‘ojos de tigre, cuyos reflejos dorados hacian juego con el
desorden, algo tempestuoso, de su bigote gris.’S Pero su sombra se
proyecta sobre toda la novela, pues aunque no como protagonista, es él
quien sirve de centro a la accion narrativa, deus ex machina de toda la vida
publica (y hasta la privada) en la sociedad mexicana de su tiempo. Este
procedimiento del personaje sombra ha de ser utilizado, a partir de
entonces, por otros autores del género.®
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La misma capacidad para la etopeya que el autor exhibi6 en EI
dguila y la serpiente esta presente aqui. Los retratos de Ignacio Aguirre, de
su adversario Hilario Jiménez, de Oliver Fernandez, de Axkana Gonza-
lez y otros muchos personajes secundarios (casi todos copias de perso-
najes vivos) reflejan un poderoso verismo. El Caudillo, sin embargo, la
fuerza mas poderosa e influyente, permanece contradictoriamente tras
las bambalinas, como si el autor no se atreviera a resolver el misterio de
su presencia ausente y decidiera dejarlo deambular como un fantasma,
como una fuerza oscura e impenetrable, por las paginas de su obra.

Ni su argumento ni su caracterizacién le confieren a El serior pre-
sidente de Asturias el alto rango de que goza entre las novelas de dicta-
dura. El primero es, en buena medida, melodramatico y folletinesco; la
segunda, en gran parte, caricaturesca y mecanica. No hay aqui un solo
personaje de carne y hueso. Todos parecen, mas bien, mufiecos mo-
vidos por hilos a ratos bastante visibles. El propio autor se refiere a ellos
como “espantajos’”’ o ““garabatos,’” utilizando la misma expresién que
empleaba Valle Inclan para los suyos. El mérito estético no le viene a esta
obra por esas vias, sino por el camino del estilo. Lo que fascina es “’the
Gothic horror of a vision that sets off deep inborn fears as the mind
drifts rudderless through a gallery of grotesques that recalls the Capri-
chos of Goya and the Dreams of Quevedo. . . . We are in a hallucinatory
mental underworld, between sleep and wakefulness among hair-raising
whispers, bloodcurdling tortures and intrigues, all flamboyantly magni-
fied and deformed.”” Y ese ambiente se logra mediante el uso de técnicas
que en la época en que apareci6 la novela eran muy novedosas, no sélo
dentro del circulo estrecho de la novela de dictadura, sino también den-
tro del circulo mucho mas amplio de la novela hispanoamericana en
general.

El propésito de Asturias, como antes el de Valle Inclan, no fue
presentar al lector el retrato realista de una dictadura, sino hacerle sentir
o vivir vicariamente ese mundo alucinante de dantesca pesadilla. Para
lograrlo, eché mano de los procedimientos experimentales de la “nueva
novela europea” de su tiempo, aparte de emplear también recursos
retoricos tipicos de la picaresca y la satira quevedesca. En El sefior presi-
dente, el uso constante de la hipérbole (abultamiento de cualidades nega-
tivas y acumulacion de violencias y atrocidades sin cuento) crea alrede-
dor del lector una atmdsfera sofocante y macabra, truculenta y repug-
nante que lo sume en el mismo terror y espanto que sufre un pais
tiranizado en la realidad. El efecto es parecido al de los esperpentos de
Valle Inclan. Pero Asturias da un paso mas en el camino de la desarticu-
lacién de la realidad hasta entrar en el terreno del “‘tremendismo.” Idén-
tico efecto produce el uso de metaforas desgarradas, verdaderas gre-
guerias, constantemente al borde del asco: ’El Pelele huy6 por las calles
intestinales . . . el Pelele engusanaba la calle de quejidos.”® Y hay, ade-
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mas, que afnadir, para acentuar la irrealidad y el absurdo, una distorsion
surrealista del lenguaje, mediante el uso masivo de retruécanos, onoma-
topeyas, repeticiones de palabras y silabas, enumeraciones, jerigonzas,
jitanjaforas, balbuceos, aliteraciones sin sentido y neologismos carica-
turescos que lejos de avivar el entendimiento entre los personajes, lo
impiden totalmente, creando asi un vacio barroco de confusién e in-
comunicabilidad.

Pese a sus méritos indudables, El sefior presidente no desborda el
marco de la novela de dictadura para devenir novela de dictador. Del
tirano sabemos aqui mas que en muchas otras novelas anteriores. Apa-
rece en ella ya viejo: bigote cano, encias desdentadas, carrillos pellejudos,
color de jade, ojos ““como dos mosquitos atontados” (p. 258) detras de
los anteojos. Cuello flaco. Dedos transparentes. Diestra pequena, he-
lada al contacto. Ademas, se ofrecen algunos datos de su biografia. Nace
en hogar pobre. Tiene que ganarse el sustento desde chico. Estudia de
noche, mientras la madre santa (una constante casi infalible en este tipo
de novelas) duerme en un catre de tijeras (p. 223). Tras enormes esfuer-
zos logra hacerse abogado. Participa en la politica. Llega—no se dice
como—a Ministro de Gobierno. Por fin se hace—tampoco se dice de qué
modo—del poder absoluto. Y entonces da rienda suelta a su hondisimo
resentimiento. Es cruel, despiadado, arbitrario, injusto y cobarde. Vive
aterrorizado por las pesadillas creadas por su propio terror. En la novela
no se mencionan su esposa o sus hijos, pero si sus numerosas concu-
binas traidas a su lecho por sus oficiales. Disponemos aqui, pues, de un
cierto volumen de informacién. Sin embargo, la figura no se redondea
hasta devenir personaje auténticamente humano: sigue siendo una cari-
catura. El sefior presidente le afiade nuevas dimensiones al tema, pero
deja el problema caracterolégico del personaje del dictador todavia sin
resolver.

Muertes de perro es la mas filosofica de estas cuatro novelas semi-
nales. Ayala nos traslada en ella a un pais sincrético: ‘“un pobre rincén
del trépico . . . una pequefia repiblica medio dormida en la selva ame-
ricana,”® que parece estar situada en Centroamérica. Cronolégicamente
la obra se localiza en la época inmediatamente posterior a la Segunda
Guerra Mundial, aunque el autor juega constantemente con el tiempo,
saltando del presente al pasado y viceversa. El narrador es un abogado
paralitico, resentido, hipdcrita, corrompido (y, al final, hasta asesino),
llamado Luis Pinedo (Pinedito), acopiador de papeles, especie de “com-
pilador,” que incorpora en su relato fragmentos de diarios, memorias,
informes oficiales y cartas de otros personajes de la novela. (El proce-
dimiento ha de encontrar eco en la obra de Augusto Roa Bastos.) El
lector se entera de loa que sucede (o de lo que dicen estos personajes que
sucede) s6lo a través del testimonio nada confiable de estos “testigos”
interesados. De ese modo se desarrolla ante nuestra vista el panorama
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tragicomico de la dictadura de Anton Bocanegra (con sus caracteristicas
clasicas: absolutismo, crueldad, degeneracién ética, demagogia, servi-
lismo y terror) en el momento en que se derrumba bajo el peso de su
podredumbre interna.

Resulta importante insistir en la multiplicidad de puntos de vista
adoptados en esta novela. Sus caleidoscépicas variaciones sirven para
poner en evidencia el relativismo histérico y el escepticismo psicoldgico
que rigen su desarrollo. Los testimonios de los “‘testigos’” y del “’compi-
lador” chocan y se contradicen constantemente, dificultando mas que
facilitando la busqueda de la verdad. De hecho, el libro obliga al lector a
plantearse la grave cuestion de la imposibilidad de alcanzar la verdad
histérica. Y como los personajes muestran una incapacidad casi total
para comprenderse a si mismos y a sus semejantes y como, ademas, las
secuencias temporales se han desvertebrado en el salto constante de una
época a otra, la novela pronto adquiere un fuerte tono de primitivismo,
de irrealidad y absurdo, que el autor refuerza con el humor negro, la
ironia y el sarcasmo de episodios casi siempre relacionados con vidas y
muertes de perros y sus contrapartidas en las vidas y las muertes del
dictador, sus enemigos y sus secuaces. Muertes de perro va mas alla
del género novelesco a que pertenece, convirtiéndose en una metafora
del mundo contemporaneo, corroido por la impotencia de la razén para
reconstruir un sistema de valores que se ha derrumbado y por el terror
del individuo aislado, solitario, espantado ante una realidad ininteligible
y radicalmente adversa.

En esta novela tampoco se aborda el examen detallado y pro-
fundo del alma del dictador. La figura de Bocanegra parece querer per-
filarse, a ratos: aparece con sus ojos ‘‘obsesionantes,” su ““mirada de
tigre,” sus bigotes caidos, su ‘’voz aspera, curiosamente matizada de
inflexiones tiernas, casi quebradizas,” haciendo rechinar las espuelas
que siempre calzaba aunque nadie jamas lo vio montar un caballo. Sabe-
mos que era la “oveja negra del grupo de familias distinguidas que un
dia fueron omnipotentes en el pais.”” Y que fue el lider de un movi-
miento popular de “‘regeneraciéon’” en favor de los “pelados,” al que
traiciond tan pronto adquirié control pleno del poder. Asistimos a su
hundimiento progresivo en el alcoholismo, a su embrutecimiento en la
sevicia, a su deshumanizacién en la arbitrariedad absoluta. Somos testi-
gos del desprecio que sentia por el servilismo de sus sicofantes y sus
sicarios, a quienes maltrataba de continuo. Aprendemos su férmula de
gobierno: “engafo, mas demagogia, mas soborno, mas terror.” Pero,
con todo, su figura permanece en la sombra. El personaje protagénico es
la sociedad sometida a la tirania y no el tirano que la domina para
explotarla.

Las causas de la prolongada debilidad del personaje mas impor-
tante de la novela de dictadura se relacionan intimamente con el proceso
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de desarrollo de la novela hispanoamericana en general. En primer lugar
debe tenerse en cuenta lo que ha senalado Ciro Alegria, la ausencia de
auténticos personajes en nuestra novelistica: “A las novelas hispano-
americanas se les recuerda generalmente por sus temas, por sus pano-
ramas, por sus problemas, por sus aventuras, que no por los héroes. . . .
Nuestra novela tiene mas de sociologia, de geografia, de folklore, de te-
sis, de reportaje, de tratado de materias primas, que de novela misma.”"1°
Pero esta afirmacion, tal vez algo exagerada, no va mas alla del diag-
nostico. Para salir de lo meramente sintomatico hay que dirigir la vista a
la orientacién ideoldgica de la intelectualidad hispanoamericana en el
siglo y medio que nos separa de la Independencia. Es imposible abordar
el asunto aqui en detalle, pero en resumen puede afirmarse que el escri-
tor latinoamericano de avanzada (hipnotizado primero por el positi-
vismo comtiano, luego por el sociologismo y el economismo clasista del
marxismo) por lo general ha prestado mas atencién a lo abstracto que a
lo concreto, mas a la sociedad que al individuo, mas a la tesis que al caso
particular, mas al mundo que al hombre, mas a la circunstancia que al
yo. Sélo en las ultimas décadas, la influencia de varias corrientes del
humanismo y el existencialismo de nuestro siglo, han logrado producir
un cambio de frente. Curioso es observar que aun aquellos novelistas
que hoy se proclaman marxistas, muestran muy a lo claro las huellas de
esas otras tendencias, que colocan a la conciencia individual y tnica en
el centro de la meditacion metafisica.

Las especiales circunstancias en que han trabajado siempre los
escritores de Hispanoamérica también contribuyen a la superficial carac-
terizacion del personaje dictatorial. En estas tierras el valor politico esta
hipertrofiado y prima sobre otros valores, a los que deberia estar sub-
ordinado. El intelectual esta aqui obligado a asumir un compromiso
social, concretamente enlazado con la circunstancia civica del momento
en su pais. Mario Vargas Llosa ha estudiado el fenémeno sefialando
como los artistas y escritores de la América Latina estan sometidos a
presiones que no sufren sus congéneres de Norteamérica y de Europa.
Mientras la responsabilidad de estos ultimos es personal (alcanzar del
modo mas riguroso y auténtico el nivel artistico mas alto que sus facul-
tades les permitan), al sur del Rio Grande ser escritor significa desarrollar
una literatura personal, es cierto, pero ademas participar por medio de
la obra propia en la solucién de los problemas politicos, sociales y cultu-
rales que aquejan al Continente. Esto es asi porque en la América Latina,
tanto en el siglo pasado como en el presente, los problemas de la reali-
dad cotidiana no pueden normalmente discutirse en ptblico: los grupos
dominantes ejercen una estricta censura sobre los medios de comunica-
cién, creando asi un vacio que sélo ha sido llenado por la literatura.
“What was, for political reasons, repressed or distorted in the press and
in the schools and universities, all the evils that were buried by the
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military and economic elite which ruled the countries, the evils which
were never mentioned . . . found a vehicle of expression in literature. . . .
The realm of imagination became in Latin America the kingdom of ob-
jective reality; fiction became a substitute for social science. ... No
writer in Latin America is unaware of the pressure that is put on him,
pushing him to a social commitment.””!!

Debido al caracter generalmente patoldgico de las instituciones
civicas, el publico hispanoamericano exige del escritor no sélo una ex-
presion estética sino, ante todo, una definicion politica. Esta situacién
conduce a un inevitable desequilibrio entre los dos polos que tiran de la
atencion del novelista. Si se escribe sobre una dictadura, al dictador no
puede hacérsele ni la apariencia de una concesion. Se presentaran sélo
sus manchas, sus sombras, la costra purulenta de sus llagas. Se sub-
rayaran y hasta exageraran sus cualidades negativas. De otro modo se
corre el riesgo de ser acusado de estar en complicidad con él. Conse-
cuencia inevitable de ese sistema es que la imagen del dictador, por su
unilateralidad, por su monocromatismo, cae en las limitaciones que he-
mos venido sefialando. El personaje mas que ser vivo, parece una ab-
straccion. Hasta la década del setenta todos los dictadores de novelas
son personajes chatos, sin relieve propio, sin vibracién intima. Son
monstruos de maldad, dragones selvaticos, fuerzas ciegas, teltricas,
unilaterales. O, si no, son meros mufiecos, titeres de un tablado guifio-
lesco. Cualquier cosa, menos hombres de carne y hueso. Porque para
que un personaje adquiera relieve y hondura y dé la impresién de vivir
vida propia es preciso que en él se conjuguen (como en la realidad) lo
positivo con lo negativo, lo bueno con lo malo, lo bello con lo feo. Es
preciso mirar a la totalidad de la persona, tanto desde fuera como desde
dentro, no sélo en su comportamiento externo sino en la intimidad de su
conciencia.

Desde luego, la utilizacion de esa técnica para crear a un tirano
resulta muy peligrosa. Porque sucede que al ingresar en la subjetividad
de los personajes nos acercamos a sus secretas esencias, tendemos a
entenderlos y a “‘entendernos” con ellos, y por fin, hasta a simpatizar
con ellos. Es una cuestion de la distancia emocional que el autor esta-
blece entre el personaje y el lector. La cercania tiende a lograr la com-
prension y ain la identificacion entre ambos, pudiendo en ocasiones
provocar hasta la suspension del juicio moral. Y eso, en una novela de
dictadores en Hispanoameérica, constituye un riesgo demasiado serio,
que los autores sistematicamente prefirieron no afrontar. No es, por eso,
casual que este sub-género sdlo aparezca cuando la novela, en general,
ha alcanzado (en el dltimo cuarto de siglo) su grado presente de madu-
rez, tanto en el manejo de los temas como en el dominio de las técnicas.

La aparicion reciente de la novela de dictadores constituye, pues,
uno de los corolarios de la profunda renovacion que se ha producido en
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la novela hispanoamericana en las tltimas décadas. Sistematicamente,
las transformaciones de la narrativa europea, primero, y de la norte-
americana, después, han hallado eco en la América de habla espariola,
cuyos autores de ficcion han experimentado sin cesar con las nuevas
orientaciones estéticas, los nuevos temas y las nuevas técnicas usadas
por innovadores como Marcel Proust, Andre Gide, James Joyce, Franz
Kafka, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, William Faulkner, Virginia
Woolf y Ernest Hemingway. El proceso se toma su tiempo, pero al fin
produce un corpus novelesco comparable—y en ocasiones superior—en
cantidad y calidad al de los demas sectores culturales del mundo occi-
dental de nuestra hora. Para la solucion de los problemas que aquejaban
a la novela de dictadura han resultado especialmente significativas cier-
tas contribuciones, tales como la insistencia en la viabilidad de lo feo
como material estético, la exaltacion del anti-héroe a la categoria de
personaje central de la obra de ficcion, la reiteracion de temas tales como
el absurdo de la vida social contemporéanea, la alienacion del hombre
actual y, sobre todo, el aporte de nuevos procedimientos retéricos (la
fragmentacion de la trama en una suerte de alucinado rompecabezas, la
descomposicién de la cronologia, la alternacion ritmica de los puntos de
vista y la desvertebracion de la sintaxis).

El dominio de estos instrumentos creativos parece haber alentado
a abordar desde nuevos angulos el crénico problema de la caracteriza-
cién del dictador, permitiendo presentarlo en toda la gama de su com-
plejidad psicolégica y de su rol histdrico, sin temor de caer necesaria-
mente en el esquematismo o la justificacion. En el breve espacio de poco
mas de dos afios—desde abril de 1974 hasta diciembre de 1976—apare-
cen cuatro obras de inusitado mérito literario, cada una de ellas con un
dictador como protagonista. Por orden cronolégico de aparicion estas
obras son: El recurso del método (1974), del cubano Alejo Carpentier; Yo el
Supremo (1974), del paraguayo Augusto Roa Bastos; El otorio del Patriarca
(1975), del colombiano Gabriel Garcia Marquez; y Oficio de difuntos
(1976), del venezolano Arturo Uslar Pietri.12

Desde luego, Carpentier, Roa Bastos, Garcia Marquez y Uslar

Pietri no se vuelven atras en la batalla ya ganada contra el panfletismo.
Sus cuatro libros condenan el régimen dictatorial hispanoamericano de
manera categodrica, pero sin editorializar contra €I, sin griteria ni oratoria
inflamada, mediante el manejo de muy validos recursos narrativos. En
los cuatro libros, los tiranos escarnecen la democracia, pisotean los de-
rechos humanos, imponen un barbaro sistema de terror sobre la vida de
sus pueblos. Pero los autores se guardan muy bien de decirnos todo eso
en tantas palabras. Mas bien nos lo hacen sentir y vivir, vicaria pero
intensamente, por medio de la trama que nos entregan.

Carpentier, innovador como siempre, es el primero en abrir para
el lector la conciencia escondida y compleja de un déspota. Y tiene la
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audacia de hacerlo presentandonos, al comienzo mismo de la obra, lo
que pudiéramos llamar ‘el mejor costado” de su héroe negativo. El
Primer Magistrado (inico nombre que Carpentier le da), en la cumbre
de su madurez, disfruta en Paris los placeres materiales y espirituales
que solo la “capital de capitales’”” (como él la llama) puede, a su juicio,
ofrecer. No aparece en escena como el barbaro caudillo primitivo de un
pais pobre y atrasado de la América, arrojado sobre la sociedad por una
montonera, sino como un hombre culto, refinado, que ama la musica
romantica del siglo XIX; que goza de la 6pera italiana; que lee los clasicos
franceses en francés, los ingleses en inglés, los espafioles en espafiol;
que esta al tanto de los desarrollos capitales de la ciencia y la filosofia de
su hora; que vive rodeado de esculturas y cuadros exquisitos, aunque tal
vez decadentemente finiseculares; que se codea sin desventaja con la
crema del mundo diplomatico e intelectual parisién y hasta se permite el
lujo de servir de benefactor a alguno que otro de los Ilustres Académicos
que buscan su sombra para medrar bajo ella.

Para enterarnos de todos estos detalles, Carpentier utiliza como
punto de vista el relato en primera persona, que a ratos se convierte casi
en un fluir de la conciencia del dictador. Pero tan pronto le llega a éste la
noticia de un alzamiento revolucionario en contra suya y parte para su
pais a sofocarlo personalmente, el punto de vista cambia: el relato lo
hace un autor omnisciente o una tercera persona mas o menos envuelta
en los sucesos, pero siempre mas objetiva que la mirada interior. Y
entonces, desde fuera, desde la nueva distancia creada entre personaje y
lector, contemplamos el otro lado de la medalla—el hombre de pensa-
miento y sensibilidad se transforma en hombre de accién: en un ser
impulsivo, procaz, implacable, casi selvatico en la brutal represion de las
fuerzas que se le oponen. De ese modo nos enteramos de lo que el
Primer Magistrado llamaba “’la regla del Juego; Recurso del Método.””*3
La necesidad existencial de aplastar al adversario, aplastarlo total y defi-
nitivamente, sea quien sea, para conservar el poder, tinica realidad au-
ténticamente valiosa. Poder que el tirano identifica con su Misién: man-
tener el orden y la paz social en un pais que, hasta su llegada, habia
vivido en constante anarquia.

Esta novela de Carpentier es muy rica en sustancia politica. En
ella se estudia el régimen dictatorial en muchas de sus manifestaciones
mas tipicas. Y para huir del pesimismo, se sefialan también alternativas:
se les da voz a los representantes de fuerzas sociales nuevas que crean la
esperanza de una salida democratica y progresista para el pais. Pero en
ninguin momento descuida el autor el retrato de su protagonista. Cam-
biando a cada rato el punto de vista, contraponiendo constantemente al
hombre de Paris con el hombre del Surgidero de la Verdnica, Carpentier
estructura ante nuestros ojos una personalidad compleja, tan contra-
dictoria como la vida misma, un hombre a la vez racionalista y sensual,
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inteligente y primitivo, cultivado y barbaro, generoso y cruel, légico y
arbitrario. Un hombre en definitiva gobernado por una pasion arrolla-
dora: la ambicion del poder. Un hombre corrompido, podrido por el
vicio de la arbitrariedad absolutista.

El cuadro que se nos presenta es de luz y sombras, de valores
positivos y negativos en interminable tensién dialéctica. Y Carpentier
hace mas: con notable valor literario, haciéndole frente a todos los ries-
gos, le permite al lector penetrar hasta el fondo del drama de la vida
individual y tnica de su héroe antiheroico y con ello le conduce a sentir
conmiseracién no por el tirano sino por el ser humano que tras él pug-
naba por manifestarse. Y al final de la novela, cuando derrotado, viejo y
enfermo el dictador pasea la miseria de su fracaso, su impotencia y su
decadencia fisica y moral por un Paris que lo rechaza, el autor convierte
esa particular circunstancia en un simbolo de la soledad primaria y ul-
tima en que todo hombre se ve obligado a vivir y a morir, y nos ayuda a
comprender al déspota sin justificar el despotismo. Carpentier ha lo-
grado lo que se proponia. El recurso del método es la primera novela de
dictadores de la literatura hispanoamericana.

A las pocas semanas de aparecido el libro de Carpentier se publica
Yo el Supremo, donde Roa Bastos se enfrenta con el problema desde una
perspectiva distinta. El novelista cubano habia fabricado un dictador
ficticio, sincrético, en quien incorporé detalles fisicos y psiquicos de
diversos tiranos reales (Guzméan Blanco, Machado, Porfirio Diaz, Trujillo
y Gémez). Roa Bastos escribe, en cambio, sobre un personaje historico:
el doctor Francia, quien goberné unipersonalmente en Paraguay desde
1814 hasta 1840. Esta obra debe ser considerada como una novela histo-
rica. Mas precisamente: como una novela biografica. Encima de las difi-
cultades tradicionales del género, el autor se echa encima otras mas: las
inescapables limitaciones impuestas por el material histérico con el que
tiene que tratar.

La estructura de Yo el Supremo es muy complicada, a ratos casi
laberintica. En su mayor parte, el libro esta constituido por supuestos
““documentos historicos” escritos, segun parece, por el dictador Francia
o dictados por él a su secretario o ““fiel de fechos’” Policarpo Patifio. Pero
en esos documentos se entremezclan frecuentes fragmentos de conver-
saciones del dictador con su amanuense o con otras personas, sin que en
momento alguno se aclare a quién se deben esos injertos. Ademas, en
ocasiones aparecen en el texto aclaraciones o declaraciones que sélo
pueden atribuirse a un narrador omnisciente. Y, como si todo eso fuera
poco, hay numerosas notas de un “compilador’’ (a quien se le atribuye
la integracion del libro) en forma de explicaciones, adiciones, citas de
otros documentos y libros y hasta anécdotas de su propia vida, mas o
menos relacionadas con la trama. Hay ademas frecuentes anacronismos:
Francia cita descubrimientos cientificos que ocurrieron después de su
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muerte y hasta demuestra tener clara conciencia de cuando y cémo han
de morir tanto é] como su amanuense Patifio.

Evidentemente, Roa Bastos se propone conducirnos a la conclu-
sion de que su novela esta escrita desde el punto de vista del escep-
ticismo historico, o mejor aun, de un perspectivismo epistemoldgico que
permite no s6lo una sino multiples interpretaciones del devenir humano,
segun el punto de vista temporal, geografico o psicolégico desde el cual
se contemple el pasado. Esta tesis relativista es subrayada por el autor
en formas diversas. Por ejemplo: (1) gran parte de los documentos se le
atribuyen a un Francia apasionado, fanatico, enfermo, casi demente;
(2) Francia acusa a Patifio constantemente de deformar lo que le dicta (en
uno de sus innumerables juegos de palabras le llama “’fide-indigno” a su
amanuense)'4; (3) los ““documentos’”” no estan completos, sino rotos,
borrados, sus hojas pegadas unas a otras, dafiadas por el fuego que el
Francia de ficcion mandé a prender en su habitaciéon poco antes de
morir, tal como lo hizo el Francia de la historia; (4) el propio “compila-
dor” en su Nota Final nos advierte de la infidelidad de sus fuentes al
decirnos que obtuvo parte de su informacién de “supuestos descen-
dientes de supuestos funcionarios, [de] supuestos parientes y contra-
parientes de El Supremo, que se jacté siempre de no tener ninguno; [de]
epigonos, panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos”
(p. 467).

El retrato psicolégico del protagonista esta bien logrado. Francia
aparece en escena ya viejo y muy enfermo debido a un accidente: una
caida del caballo en que paseaba todas las tardes por Asuncién. La
concusion producida por el golpe en la cabeza que se da al caer, le lleva a
un estado de delirio. En sus desvarios el dictador asiste a un desdobla-
miento de su personalidad. A mas de un Yo se sabe un El que se le
opone, inseparable. (La concusion puede producir la diplopia, la vision
doble. El Supremo no sélo ve doble sino que se ve doble.) En buena parte
la novela esta integrada por las divagaciones megalomaniacas y para-
noicas de este dictador moribundo, alucinado y convulso, perseguido
por las sombras de su perro muerto, Sultan; de su criado personal, José
Maria Pilar, al que mandé a fusilar por un motivo baladi; de su otro
Yo—su El implacable, insobornable. Y obsesionado, ademas, por los
problemas metafisicos, éticos e histéricos que la cercania de la muerte le
plantean sobre su destino personal y el futuro de su pais.

Esta lucha interna, que desgarra el alma del tirano moribundo, le
permite a Roa Bastos pasar revista a la vida y a la obra de Francia desde
angulos opuestos. En la novela se enfrentan y luchan dialécticamente
por lo menos dos “verdades,” dos interpretaciones de Francia como ser
humano y como figura politica. Una de ellas—justificativa, positiva—la
presenta el propio Supremo en sus momentos de lucidez. La otra—con-
denatoria, negativa—es contrapuesta a la anterior por su doble (El) y
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por las demas sombras que pueblan la mente atormentada del tirano.
Obtenemos asi una visién antindmica del tema. Lo que, en definitiva, se
ajusta a la complicacion extraordinaria de este personaje histérico. La
deliberada diplopia literaria empleada por Roa Bastos pone muy bien de
relieve la ambivalencia de la obra histérica de un hombre que fue, a la
vez, patriota ilustre (creador, a puro pulso, de la nacionalidad para-
guaya) y déspota vil (el primero de la larga serie de tiranos que han
desangrado al Paraguay y a los demas paises de la América espafiola).
Héroe y villano. Héroe-villano, diria Francia, con su gusto por el juego
de palabras. Sintesis compleja. Humanidad vibrante en la contradiccion
de sus partes componentes. Personaje redondo, auténticamente prota-
gonico.

En El otofio del Patriarca, Garcia Marquez vuelve al tirano ficticio,
sintético, ersafz, esencia destilada de varios dictadores reales, cuyo nom-
bre (Zacarias) aparece una sdla vez y cuyo apellido no se menciona
nunca, conociéndosele a todo el largo de la novela con el apelativo de
El Patriarca. Si Carpentier construyé su retrato desde el angulo psico-
politico, Roa Bastos el suyo desde la perspectiva psicopatico-metafisica y
Uslar Pietri—ya lo veremos—desde la dimensién biografico-histdrica,
Garcia Mérquez elabora el de su personaje protagénico internandose por
los caminos de su universo favorito: el mitolégico.

El Patriarca vive cientos de afos. Obliga a los militares complo-
tados contra él a comerse asado a un Ministro traidor. Sufre la agresién
imperialista de los gringos, quienes le secuestran el mar, dejandole su
mitica isla caribefia rodeada de un desierto paisaje lunar. Asiste a un
segundo descubrimiento de América por Cristébal Colén. Y llora la des-
gracia de saber que a su tnica y legitima esposa Leticia Nazareno y a su
hijo el Delfin Emanuel los habian devorado, conforme a la maldicién que
los perseguia, ‘‘los perros cimarrones del mercado ptblico,” que en ver-
dad no eran “los mismos perros callejeros de siempre sino unos anima-
les de presa con unos ojos amarillos aténitos y una piel lisa de tiburén
que alguien habia cebado contra los zorros azules.”!S Por estos medios
imaginativos (asi como por su caleidoscépico cambio incesante del
punto de vista, ain en medio de una oracidn; la casi ausencia de signos
de puntuacion por paginas y paginas; y otros procedimientos sintacticos
y retéricos) la dictadura de EI otofio adquiere la desvertebracién aluci-
nante de una pesadilla interminable, cadtica, absurda, sofocante y aplas-
tante. Tal como sienten las dictaduras reales los pobres pueblos que las
sufren. El mito ayuda a comprender la historia.

Ahora bien, al mitologizarse, el Patriarca no se desindividualiza.
En El otofio lo vemos desde varias perspectivas: como lo entienden sus
contemporaneos, como tratan de entenderlo las generaciones que le
siguen, como trata de entenderse a si mismo. Entramos y salimos de su
subjetividad a la vez “primitiva y moderna, sencilla y complicada” (el
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Patriarca es gran admirador de Rubén Dario). Conocemos de sus amo-
res, de sus odios, de sus caprichos juveniles, de sus manias seniles, de
su pasion por el poder, del abismo de su soledad. Y asistimos a la
tragicomedia de su existir como persona humana separada del rol que
desempenia: la clave de su vida es un pretender lo que no puede conse-
guirse, lo que equivale a querer ser lo que no se puede ser. Como el
Coronel a quien nadie le escribia, como el médico comedor de hierbas de
La hojarasca, como la Isabel que veia llover en Macondo, como los
Buendia en Cien arios de soledad, el Patriarca vive esperando a un Godot
que no puede venir, sumido en la desesperada, insatisfecha espera de lo
imposible.

Manipulando con manos de experto las secuencias temporales,
Garcia Marquez acaba por entregarnos una vida empozada en si misma,
empantanada y corrompida en su propio existir inacabable, pues su
tiempo no fluye sino que parece morderse la cola como una serpiente
histérica y maldita. Y, al final, llevados de su mano, asistimos al tragico
derrumbe fisico y espiritual del dictador: sordo, ciego, desmemoriado,
despatarrado sobre la hamaca como un traste, en un palacio repleto de
boriiga, parece sdlo esperar el asalto de las bandadas de gallinazos ham-
brientos que buscan su carrofa. Y cuando con “‘el vapor caliente del
misterio de sus entrafias”’ (p. 267), en un chispazo intuitivo final, el
Patriarca descubre que nunca podra comprenderse a si mismo, ni saber
jamas el por qué de su afan desapoderado de poder, y recibe el “tran-
cazo de la muerte” que pone fin al “tiempo incontable de la eternidad”
(p- 271), el lector tiene que hacer un esfuerzo para no “entenderse’’ con
este hombre brutal y delicado, avasallador y timido, bestial y huma-
nisimo a la vez. No lo justifica, pero lo entiende. Precisamente porque
logra individualizarlo, Garcia Marquez dota a su protagonista de un
fuerte valor universal.

Oficio de difuntos es en realidad una novela biografica casi calcada
sobre la vida de Juan Vicente Gémez, el famoso dictador venezolano,
aunque Uslar Pietri a Gomez le llame Aparicio Pelaez; a Cipriano Castro,
Cayetano Prato; a Caracas, Ledén; a Maracay, Tacarigua. El propésito
evidente de este cambio de nombres es escapar un tanto de las exigen-
cias de la historia y la biografia puras, es decir, de la necesidad de
reproducir el pasado al pie de la letra. Pero en todos sus rasgos funda-
mentales el retrato del dictador sigue las lineas de la verdad documental.
La era de Gémez aparece en estas paginas objetivas con todas sus carac-
teristicas negativas y todas sus discutibles contribuciones a la construc-
cién del pais.

Desde el punto de vista retdrico, ésta es la mas tradicional de las
cuatro novelas de dictadores, la que menos se complica (y menos le
complica la lectura al lector) con el manejo de ultra-refinadas técnicas
modernas. Aunque la obra comienza en el instante de la muerte del
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tirano, todo el resto del relato funciona como un dilatado flashback, que
sigue casi en orden cronolégico perfecto su desarrollo psicologico y po-
litico, sobre el telén de fondo de la vida social y econémica de su patria.
El dictador no nos llega, como en los otros tres libros, “armado’ pre-
viamente, ya hecho, ya maduro. Por el contrario, paso a paso, acom-
panamos a Peldez desde su nacimiento en una finca de la regién fron-
teriza con otro pais que no puede ser sino Colombia, hasta su muerte en
Tacarigua, por todos los vericuetos, altas y bajas de su existir privado y
publico. Tomamos noticia de su desarrollo como propietario rural, de su
amistad con Prato, de la derrota de ambos en una montonera, del exilio
y regreso de ambos en otra revolucién y la conquista del poder: Prato,
presidente; Pelaez, vice. Y luego (como sucedié en la realidad de los
hechos) el viaje de Prato enfermo a Europa dejando a Pelaez encargado
provisionalmente del gobierno, la traicién al amigo que confié en él y el
establecimiento de la dictadura mas larga de la historia del pais.

Aunque producto casi todo de un narrador omnisciente, el relato
nos permite penetrar en la mente del tirano. Y de ese modo podemos
hacernos cargo de la clave de su personalidad: su necesidad imperiosa
del poder absoluto y total. Y asistimos al final a la irénica culminacién de
ese proceso de acaparamiento de todos los resortes gubernamentales.
Viejo, cansado, enfermo, Pelaez llega a la conclusién de que no se puede
morir, porque todo el edificio que con tanto esfuerzo ha levantado sélo
en si mismo se apoya y con su desaparicion se desplomaria catastrofi-
camente. Mientras mas poderoso es, mas pequeno, mas atado se siente:
mas preso en su propia red. Vencido por el reloj y el calendario, hu-
yendo despavorido del final inexorable que se acerca, el hombre del
“puiio de hierro” ha devenido un fantasma que forcejea tragicémica-
mente con un destino inconcebible: un manana sin él. Uslar Pietri ha
humanizado a su personaje otorgandole a su antihéroe Peldez-Gémez
una presencia de carne y hueso en la realidad de su novela.

En estos cuatro dictadores de ficcion es facil percibir lo mas tipico
de la personalidad autoritaria: (1) un sentimiento de absoluta superiori-
dad, que pronto degenera en profundo desprecio hacia todos los demas
seres humanos; (2) una total seguridad en si mismos, en la validez de su
juicio y en lo ineluctable de su destino, que al fin les cierra la posibilidad
de comunicacién hasta con los consejeros mas intimos; (3) un tempera-
mento imperioso, para el cual vivir es inseparable de mandar, lo que
lleva a la plena concentraciéon de poderes en su mano y a su intervencion
en las mas nimias decisiones gubernamentales; (4) un apetito voraz de
poder, no sélo por sus retribuciones secundarias (riqueza, lujo, adula-
cién) sino por el exhilarante sentimiento de inflacién del yo que su
ejercicio conlleva y que pronto, como una droga, demanda dosis cada
vez mayores de dominio: mas sometimiento de los otros; mas intran-
sigencia; mas represiones, mayores crueldades.
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Ese afan de mando se expresa no sélo en el terreno de las rela-
ciones publicas sino también en el privado: en el machismo de estos
cuatro tiranos. Desde muy temprano, los déspotas de Carpentier y Uslar
Pietri evidencian sus dotes donjuanescas. El Patriarca de Garcia Marquez
vence su ingénita timidez y engendra hijos incontables (todos sietemesi-
nos) en incontables concubinas y sacia sus apetitos en prostitutas del
puerto disfrazadas con el uniforme azul de nubiles escolares. Hasta El
Supremo de Roa Bastos—tan casto en sus ultimos afos—pasé en su
juventud por un largo periodo de desordenada vida sexual, de donde le
vinieron sus hijas ilegitimas. La masa popular de un pais machista solo
puede seguir a un lider que demuestre su prepotencia en todos los
aspectos de la vida. Sélo asi puede sentirse empujada a gritar histérica-
mente en la plaza publica: “jViva el macho!” (El Patriarca, p. 105). La
superioridad politica del caudillo se alza sobre el fundamento de su
primaria superioridad bioldgica y zooldgica.

El egoismo del poder se sublima, empero, en la imagen altruista
que estos dictadores de ficcion tienen de su mision histérica. Los cuatro
estan convencidos de que el verdadero y fundamental propdsito que los
mueve es el servicio comunitario y no el disfrute personal. Sus poderes
dictatoriales se justifican por el bien mayor que proporcionan a las so-
ciedades que rigen, sobre todo por el aval de orden, paz y seguridad que
representan. El Primer Magistrado de Carpentier explica que su pueblo
lo reelige una y otra vez porque sabia “que la continuidad del poder era
garantia de bienestar material y equilibrio politico” (p. 26). Y agrega:
“Para mi pais, tras de un siglo de bochinches y cuartelazos, se habia
cerrado el ciclo de las revoluciones—revoluciones que no pasaban de
ser, en América, unas crisis de adolescencia, escarlatinas y sarampiones
de pueblos jovenes, impetuosos, apasionados, de sangre caliente, a los
que era preciso, a veces, imponer una cierta disciplina.”’

En EI otofio del Patriarca se ofrece una explicacion parecida. El
tirano establece su poder absoluto eliminando la jerarquia feudal de los
caciques locales para poner fin a las interminables revueltas intestinas.
Invité a sus antiguos companeros de armas a celebrar su cumpleaiios
con una parranda de camaradas en el palacio presidencial, los embo-
rrachd, los maté en una tremenda explosién y luego los enterr6 “en
funerales de obispo” (p. 62). Asi se garantiz6 la paz interna del pais por
muchos afos. En Oficio de difuntos Uslar Pietri eleva estas justificaciones
a la categoria de una interpretacion de la historia republicana de la
América hispanica. Eliminada la fuerza centripeta de la monarquia es-
panola, los paises independientes cayeron en la anarquia, en la atomi-
zacién. Asi sucedié en Venezuela. “Un Gobierno no es sino la expresion
de una realidad. ;Cémo vamos a tener congresos y juristas y sistema de
leyes, silo que tenemos es montoneras y caudillos barbaros? . . . Al pais
del machete hay que gobernarlo con el machete.””¢ Pero con un machete
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puesto al servicio de la integraciéon nacional. Eso es lo que, con mayor o
menor lucidez, piensa Peldez de su gestion de gobernante. Y cuando los
estudiantes se agitan contra su dictadura, el tirano sélo puede ver en
ellos otra fuente del desorden, el alboroto y la revuelta que él se habia
propuesto eliminar para siempre, con el objeto de darle seguridad y
trabajo al pueblo.

El Francia de Roa Bastos es el mas ideoldgico de los cuatro dicta-
dores novelescos. Y es el que va mas lejos en sus especulaciones justifi-
cativas. Tan lejos, que llega a convertirse en precursor de las modernas
dictaduras totalitarias. No sdlo se jacta de haber dado independencia a
su pais. Su politica de aislamiento internacional y de absolutismo in-
terno tiene como objetivo garantizar la integracién de la nacionalidad
paraguaya y crear en el corazén del continente sudamericano una utopia
agraria, una suerte de republica platdnica, regida por la exclusiva ge-
nialidad de su intelecto, unico capaz de comprender las necesidades
verdaderas del pueblo y de concebir los medios para satisfacerlas, ga-
rantizando asi su felicidad. “Aqui [en el Paraguay] tenemos la tnica
Patria libre y soberana de América del Sur; la uinica Revolucién verdade-
ramente revolucionaria” (p. 351). Proclama un populismo dictatorial que
no admite oposicion de intelectuales pseudocultos. ““Convulsionarios
engreidos, viciosos, ineptos [dice en una proclama], no tienen cabida en
nuestra sociedad campesina. ;Qué pueden significar aqui sus hazafias
intelectuales? Aqui es mas titil plantar mandioca o maiz, que entintar
papeluchos sediciosos; mas oportuno desbichar animales atacados por
la garrapata, que garrapatear panfletos’” (p. 38). Sin embargo, en Yo el
Supremo la tesis justificativa no queda sin respuesta. Desde lo mas pro-
fundo de su conciencia, por medio de su doble (ese El que es la mejor
esencia de su Yo) se responde a si mismo el dictador con una critica
aplastante, acusandose de haber traicionado la causa que crey6 defen-
der: “’Enfermo de ambicién y de orgullo, de cobardia y de miedo [le grita
El a su Yo] te encerraste en ti mismo y convertiste el necesario aislamiento
de tu pais en el bastion-escondite de tu propia persona. Te rodeaste de
rufianes que medraban en tu nombre; mantuviste a distancia al pueblo
de quien recibiste la soberania y el mando, bien comido, protegido,
educado en el temor y la veneracién, porque tu también en el fondo lo
temias pero no lo venerabas. Te convertiste para la gente-muchedumbre
en una Gran Obscuridad; en el gran Don-Amo que exige la docilidad a
cambio del estémago lleno y la cabeza vacia” (p. 454). El recurso argu-
mental de la personalidad escindida le sirve en este caso a Roa Bastos
para darle un fuerte contenido dialéctico—y por lo tanto, contradicto-
rio—a la racionalizaciéon con que pretenden calmar su conciencia los
dictadores que no la han perdido por completo.

En ciertas ocasiones, el poder no es acaparado en Hispanoamé-
rica por un individuo sino por una institucién: por ejemplo (sobre todo
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en tiempos recientes), por el ejército. En tales casos el dictador no es otra
cosa que el representante de esa estructura social autoritaria. Los prota-
gonistas de estas cuatro novelas son, empero, algo muy distinto. Son
caudillos que devienen dictadores por la fuerza de lo que Max Weber
bautizé hace mas de medio siglo con el nombre de ““autoridad carisma-
tica.””1” Su poder descansa, en fin de cuentas, en la atraccién casi hipné-
tica que estos lideres ejercen sobre las masas, debido a las cualidades y
poderes excepcionales, extraordinarios, sobrehumanos que se les atri-
buyen, ya sea santidad, ya heroismo, ya sabiduria, ya sagacidad, ya
capacidad profética, ya genio politico, ya invencibilidad, ya una com-
binacién de todas o algunas de estas caracteristicas.

En las cuatro novelas que analizamos la autoridad carismatica
tiende a rutinizarse, pero nunca pierde su dimensién magica. En todas
ellas el problema de sucesién queda sin resolver y las luchas intestinas
son constantes. A menudo el méas cercano de los edecanes es la primera
victima de las sospechas patoldgicas o la venganza refinada del amo.
Pero entre el dictador y el pueblo se han establecido lazos que tienen
mas de lo mistico o religioso que de lo politico. El dictador se ha conver-
tido en una realidad superhumana, en una fuerza césmica desmesu-
rada, aterradora. El dictador vive aislado, oculto, en la oscuridad, en el
misterio. Su palacio es un sanctasanctérum donde su persona cobra po-
tencia de fetiche. El Patriarca de Garcia Marquez acaba en sus ultimos
anos por hacerse invisible. Nadie sabia si €l existia, a ciencia cierta. Pero
en sus mejores tiempos aparecia de vez en cuando en el balcén del
palacio para impartir a la muchedumbre enardecida una bendicién silen-
ciosa. El pueblo le atribuia poderes divinos: ““puso en fuga al dragén del
huracan” (p. 105). Y sus escasas y fugaces apariciones bastaban “para
sustentar la confianza de que él estaba ahi, velando nuestra vigilia y
nuestro suefio bajo los tamarindos histéricos . . . pendiente del curso
de nuestras vidas, pues lo tnico que nos daba seguridad . . . era la
certidumbre de que é] estaba ahi, invulnerable a la peste y al ciclén . . .
invulnerable al tiempo, consagrado a la dicha mesianica de pensar para
nosotros”’ (pp. 105, 106).

Lo mismo pasaba con las contadas apariciones publicas del Pelaez
de Uslar Pietri. Por ejemplo, cuando va a tomar—una vez mas—pose-
sién del cargo presidencial, ““Pelaez salié en su uniforme oscuro y dorado
de gran jefe. Las calles estaban borradas y no se oia sino el resonar de los
vivas . . . Era el gran idolo viviente. . . . Lo veian con los ojos de sus
mitos. Recordaba al embrujado Changé de los negros, al Analivaca de
los caribes, al gran Manitu, al Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, al
Nazareno milagroso, bamboleado entre un cerco de cirios, cubierto de
sedas e imploraciones” (pp. 324, 325). Con mayor o menor intensidad lo
mismo sucede en las otras dos novelas.

Obligado al aislamiento por la mecanica de su oficio, el dictador
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es una criatura condenada a la soledad. En la obra de Uslar Pietri se
manifiesta muy claramente la intima relacion que existe entre la autori-
dad carismatica, el retiro fisico y el desamparo subjetivo que le sucede.
A Pelaez le matan el hermano. Se le mueren los hijos. “Ahora no que-
daba sino él. El y toda aquella gente . . . conocidas y desconocidas que
lo rodeaban como si quisieran saltarle encima y no se atrevieran. . . .
Solo y atado. Atado porque todo pendia de él. . . . Estaba solo rodeado
de todo el pais. El unico preso verdadero soy yo. . . . Subia a una colina
y dejaba perderse la vista hasta la siguiente fila. Todo era suyo. . . .
Cada dia mas tierra para él. El solo, mas viejo, mas aislado, mas pe-
quenio, en medio de las leguas infinitas que engendraban otras leguas”’
(pp- 306, 309). Aun el mas racionalizado de los cuatro tiranos de ficcion—
el Primer Magistrado de Carpentier—sufre a ratos lo que pudiera lla-
marse el tedio del poder. Se sentia odiado, aborrecido por los demas,
incluyendo sus mas cercanos colaboradores. Y el desasosiego se conver-
tia en cansancio, aunque siempre lograba vencer estas vacilaciones del
animo, forzado como estaba a defenderse de sus innumerables enemigos.

También el Supremo de Roa Bastos siente los lazos que lo unen y
lo separan de las gentes. “Condenado a vivir en el corazén de una
raza—dice, también Yo estoy atado al naranjo de las ejecuciones” (p.
345). El aislamiento lo lleva a un individualismo feroz: “Mi dinastia
comienza y acaba en mi. . . . Yo no tengo familia. . . . Yo he nacido de
mi y Yo solo me he hecho Doble (pp. 135, 144). Le tiene horror al
“agujero de albafial” en que vive, pero no puede salir de él ni de si
mismo para encontrarse con su semejante. “Nunca he amado a nadie, lo
recordaria.’”” Por fin, la soledad total. Agoniza: “Solo. Sin familia. Solo.
Sin amor. Sin consuelo . . . sin siquiera un perro a quien volver los
ojos”” (pp. 348, 422). No puede alcanzar ni la compafiia salvadora de la
muerte. Manda prender fuego a su habitacion. El fuego se amodorra, no
llega hasta él, el agua que rodea su lecho no lo deja avanzar. Se siente
condenado a errar sin descanso. “Imposibilitado de bajar al sepulcro”
(p. 449). El individualismo se convierte en solipsismo. “’Las personas,
las cosas, no son de verdad.” Todo ha desaparecido. Solo queda él. Su
YO-EL, condenado a estarse muriendo siempre a solas, sin lograrlo
nunca.

El mas solitario de los cuatro dictadores es el Patriarca de Garcia
Marquez. Lo que no debe extrafnar a quien recuerde que la exploracion
del “laberinto de la soledad” es la constante méaxima en la obra de este
escritor. En el protagonista de El otofio aparecen algunos de los rasgos
esquizoides que aquejan a tantos personajes de las otras novelas del
autor: su timidez ingénita, su tendencia al aislamiento social y emo-
cional; su insomnio; su incapacidad para el placer; “’su melancolia sin
alivio.” Cuando logra el poder tinico y absoluto el Patriarca se sumerge
en el palacio y cada vez que trata de establecer una relacién de intimidad
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con otro ser humano fracasa por completo. Por ejemplo, cuando por fin
logra tocar la mano ardiente de Manuela Sanchez, la mujer que anhela
se le convierte en tinieblas que arrastran ante si las tinieblas césmicas del
eclipse, "’y a medida que se disipaban las sombras de la noche efimera se
iba encendiendo en su alma la luz de la verdad y se sintié mas viejo que
Dios en la penumbra del amanecer de las seis de la tarde de la casa
desierta, se sintié mas triste, mas solo que nunca en la soledad eterna de
este mundo sin ti, mi reina, perdida para siempre en el enigma del
eclipse” (p. 86). Tras la muerte atroz de Leticia Nazareno “’se quedé solo
en aquella casa de nadie mientras los asuntos del gobierno cotidiano
seguian andando solos . . . se encerrd hasta la muerte en el palacio des-
tartalado” (p. 130). Y como perdié el sentido del oido y luego se le
esfumaron los recuerdos, “sélo le quedaban en las troneras de la memo-
ria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios del pasado, estaba solo
en el mundo, sordo como un espejo’ (p. 131). La casa del poder se le
habia convertido en “la casa de la soledad.”” Mas que un dictador que
regia los destinos de un pais, parecia un “monarca cautivo.”

Con el doble propésito de condenar la tirania sin caer en el pan-
fletismo y de darles a sus dictadores una dimensidn tragica, Carpentier,
Roa Bastos, Garcia Méarquez y Uslar Pietri les fabrican un destino final
de frustracion y sufrimiento: algo asi como el castigo de sus pecados no
en la otra vida, sino en ésta. Toda una plaga de males les maldice la
vejez. A mas de la soledad los azota un miedo cerval al propio sistema
que tan trabajosamente han construido. El Dictador vive en un oscuro
rincon, en estado de pénico, siempre al acecho del enemigo, consciente
del resentimiento y el odio que le rodea y amenaza. Sabe que la lucha
por el poder es inevitable y constante. Pero como él mismo ha destruido
las vias democraticas para su distribucion equitativa, la oposicion esta
obligada a usar los mismos instrumentos por él utilizados: la intriga, la
conspiracion, la violencia, la revuelta y el crimen. De ahi su pavor, que
en tantos puntos coincide con el de ese Stalin a la vez todopoderoso y
aterrorizado que Solzhenitsyn nos entrega en EI Primer Circulo. Mientras
mas cerca de €l se encuentre una persona, mas cerca esta de la fuente del
poder, mayores son las tentaciones y, por lo tanto, mayor el peligro que
representa.

El tema del secuaz sacrificado es tradicional en la novela de dic-
tadura. Recuérdense, por ejemplo, al Coronelito Domiciano de la Gan-
dara en Tirano Banderas y al Cara de Angel en El sefior presidente. Ahora el
tema se repite en la novela de dictadores. El Primer Magistrado tuvo su
General Hoffman. El Supremo ordena que tras su muerte se arreste y
ahorque a su amanuense Policarpo Patifio, por considerarlo “infame
traidor a la Patria.” Peldez—que bien recordaba como le habia arreba-
tado el mando a su amigo Prato—no permitia que le hicieran sombra ni
sus hijos. El Patriarca asa en pua a su compadre y amigo de toda la vida,
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Rodrigo Aguilar cuando descubre que conspira contra él. Y arroja a la
muchedumbre a su favorito Nacho Saenz de la Parra para que lo maten a
pedradas y lo cuelguen de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas,
cuando se da cuenta de que “este pobre cabrén se esta cagando de
miedo” (p. 237).

Soledad. Terror. Pero la peor de las plagas es, para el tirano, la
incapacidad de alcanzar ese poder absoluto que incesantemente busca y
siempre se le escapa entre los dedos, llevandose consigo todo el sentido
de su existencia. La estampa, supremamente irénica del ominipotente
impotente aparece en las cuatro novelas de dictadores. En EI recurso del
método y en Oficio de difuntos sélo se apunta. E]l Primer Magistrado sufre
la fatiga del poder y el deterioro de su autoridad, al extremo de creerse, a
veces, habitante de un mundo de apariencias. “Vivo en la caverna de
Platén,” exclama entonces. Pelaez, por su parte, tenia clara conciencia
de los limites de su capacidad de mando, cuando exclamaba: ““jAqui el
unico preso soy yo!” En las otras dos novelas el tema ocupa lugar mas
céntrico. El Supremo ha acumulado poderes extraordinarios al extremo
de poder afirmar: Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla
segun mi voluntad. . . . Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. In-
ventar los acontecimientos” (pp. 210, 213).

Pronto ha de darse cuenta de que estaba silbando en la sombra.
En realidad al Supremo lo consume el escepticismo, el cinismo. Acaba
por confesar, al borde mismo del idealismo subjetivo: “’El tiempo esta
lleno de grietas. Hace agua por todas partes. . . . Puede que nada haya
sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen que va tejiendo sus
alucinaciones sobre el papel” (p. 214). A lo mejor todo es obra del azar. Y
contra el azar el poderoso tirano se sabe impotente: “’jDominar la ca-
sualidad! jAh locura! Negar el azar. En vano he tratado de reducirlo y
ponerlo al servicio del Poder Absoluto” (pp. 344-45).

Mientras tanto, el Patriarca de Garcia Marquez tampoco se hace
muchas ilusiones. Descubre que el brillo del poder es, en el fondo, una
miseria: “"Habia sabido desde sus origenes que lo enganaban para com-
placerlo, que le cobraban por adularlo, que reclutaban por la fuerza de
las armas a las muchedumbres concentradas a su paso con gritos de
jubilo y letreros venales. . . . Habia llegado sin asombro a la ficcion de
ignominia de mandar sin poder . . . y de ser obedecido sin autoridad”
(p. 270). Ante El Patriarca—como ante El Supremo—se alzan las fuerzas
indoblegables de la casualidad y de la causalidad: el capricho del azar y
la ley de la naturaleza. Francia vio el simbolo de sus limitaciones en el
aerolito que hizo conducir a su despacho. Para el Patriarca idéntica fun-
cién tuvo el ciclén, cuyo paso devastador le hizo “padecer por un in-
stante el destello clarividente de que no habia sido nunca ni seria nunca
dueno de todo su poder” (p. 103). Recortados a proporciones humanas
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por el miedo, la soledad y la impotencia, los dictadores tiemblan ante el
misterio como cualquier hijo de vecino.

Todas estas coincidencias en el proceso de caracterizacién de sus
protagonistas revelan a la vez la riqueza y las debilidades de estas nove-
las de dictadores. Vistos en su conjunto, no cabe duda de que estos
retratos detallados y complejos rezuman autenticidad. Pero, a veces, en
algun que otro detalle, las figuras parecen esquematizarse momenta-
neamente. Mas de un siglo de novela de dictadura pesa sobre la novela
de dictadores. Y no es facil liberarse de sus trabas. Ademas, quieran que
no, estos autores estan luchando constantemente con un tipo, cuyas
cualidades distintivas han sido fijadas de antemano por docenas de
obras de ficcion. Comparese, sin embargo, cualquiera de estos dicta-
dores de Carpentier, Roa Bastos, Garcia Marquez o Uslar Pietri con
cualquiera de los tiranos de ficcion del pasado, incluyendo los conteni-
dos en las obras de mayor entidad estética (por ejemplo, las de Valle
Inclan, Guzman, Asturias y Ayala) y en seguida se notara la diferencia:
estos tiranos del 70 no son ya sombras, han adquirido la carne, el hueso
y la sangre de la humanidad doliente y muriente de que forman parte.

A las cuatro novelas de dictadores que hemos venido analizando
se les han hecho diversas objeciones. Lo mas probable es que exhiban
los defectos que corresponden a sus virtudes. El barroquismo estilistico
de Carpentier, que tantos puntos se anota con sus humoristicos rejue-
gos, tal vez resulte a ratos excesivo, deteniendo el curso de la accién y
poniendo demasiado al desnudo la mano del autor, quien sustituye las
parrafadas panfletarias tradicionales por burlas y sarcasmos que le sir-
ven como “instrumento de persuasién” para trasladar sus personales
orientaciones politicas al lector. La violencia de los saltos en la cronolo-
gla y en el punto de vista, la virtual ausencia de una trama, asi como el
uso abrumador de lo que Julia Kristeva ha llamado lintertextualité (entre-
cruce y mutua neutralizacién en el espacio de un texto de otros muchos
enunciados tomados de otros textos), que tan buenos frutos rinden en la
recreacion del alma laberintica del Francia de Yo el Supremo, tienden a
darle a este libro una opacidad y un hermetismo quizas exorbitantes. El
andamiaje formal de Oficio de difuntos puede parecer arbitrario: el transito
del pensamiento de Solana al narrador omnisciente no se realiza sin
esfuerzo. Los despropésitos imaginativos de Garcia Marquez, sin los
cuales el tirano dejaria de ser la figura mitica que es, probablemente
resultan menos creibles en E!l otofio del Patriarca que en Cien afios de
soledad .'8

No es posible intentar aqui una valoracién detenida de éstas y
otras censuras que sobre estas obras se han disparado. El hecho de que
se acepten 0 no, en nada afectara su importancia. Estas cuatro novelas
han operado indudablemente una revolucion en el género a que per-
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tenecen. Con ellas, se ha salido del pasquin para entrar en la obra de
arte. Y a los valores politicos, sociales y estéticos que antes, en propor-
ciones diversas, se realizaban en la novela de dictadura tradicional, se
agrega la penetracion psicolégica que dota a la novela de dictadores de
mayor densidad y sustancia. En vez de esas virulentas hagiografias al
revés que se escribian para atacar a un tirano, tenemos ahora cuidadosas
y penetrantes etopeyas de cuatro dictadores: los tnicos en la inmensa
produccion de este género que desbordan el marco del tipo abstracto
para devenir individualidades concretas y plenas. En vez de personajes
chatos, tenemos personajes redondos, dotados del relieve tridimensional
de la vida. En vez de simplificaciones caracteroldgicas se nos entregan
motivaciones complejas y, a ratos, hasta contradictorias, como sucede en
la practica con las gentes que pueblan el mundo real. En vez de la
consistencia superficial de la tipologia unilateral, estos dictadores mues-
tran la honda coherencia psiquica de la personalidad multifacética.

Ahora los personajes no se subordinan a los caprichos de la
trama, porque la trama no es ya esclava de la tesis. Estos cuatro dicta-
dores no son instrumentos para probar un criterio, sino realidades con
existencia propia e independiente. Estamos ante cuatro individuos que,
desde luego, poseen rasgos comunes, pero que se diferencian entre si
sustancialmente, como se diferencian entre si los medios fisicos y so-
ciales de donde proceden y la herencia bioldgica de las familias en que
nacen. Todos aparecen en su funcién de gobernantes (y en esto respon-
den al tipo tradicional), pero sobrepasando los limites del stock character
evidencian, ademas, en las novelas sus conflictos emocionales, sus amo-
res, sus odios, sus miedos, sus ilusiones, sus esperanzas y desespera-
ciones, la lucha de sus ideas, la crisis de su idealismo, la dimensidon de
sus saberes e ignorancias, en fin: toda esa hirviente masa de materiales
sentimentales, racionales y volitivos que convierten a cada persona hu-
mana en una entidad existencial tinica.

Se ha dicho que al abandonar el “sociologismo’” por una visién
mas cenida a lo estético, la novela de dictadores ha abandonado la causa
de la defensa de los valores humanos, tan necesitada de reafirmaciones
en la América Latina de hoy.'® La lectura detenida de estas obras con-
duce, empero, a la conclusién contraria. En una forma completamente
nueva, se sale de ellas con una vigorosa impresién de los horrores de
todo tipo de dictadura. Estas novelas no rompen totalmente con la tradi-
cion artistica y social de que proceden. Lo que hacen es superarla. No
predican. No editorializan. Y al ganar en penetracion psicoldgica, no por
eso se despolitizan. En ellas la protesta contra la dictadura no desapa-
rece sino que se ahonda en una vivencia politico-estética mucho mas
auténtica y convincente que la de sus antecesores, entre otras razones,
porque el personaje central, el dictador, no es ya mas una sombra im-
palpable, sino una realidad viva, brutal y sangrante, situada en el mismo
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centro de gravedad de la obra artistica. En definitiva, Carpentier, Roa
Bastos, Garcia Marquez y Uslar Pietri modifican hasta tal punto la ma-
nera de tratar al dictador como personaje de ficcion que abren una nueva
puerta y senalan una nueva orientaciéon a un género novelesco que dista
mucho de estar agotado. Porque, dadas las actuales condiciones his-
toricas, sobre cuestiones de dictaduras y dictadores queda en Hispano-
américa mucha tela por donde cortar.2°

NOTAS

1.  Antes de Amalia ya se combate a Rosas en obras de ficcion como El matadero (1840) de
Esteban Echeverria y Los misterios del Plata (1846) de Juana Mansén. En la segunda
mitad del siglo XIX se publican varias novelas de dictadura, si se toma el término en su
mas amplio sentido: Historia del perinclito Don Epaminondas del Cauca (1863) por An-
tonio José de Irisarri; La gran aldea (1884) por Lucio Lépez; Ismael (1888) por Eduardo
Acevedo Diaz; La Bolsa (1891) por José Maria Mird6; Pasiones (1891) por José Gil For-
toul; El conspirador (1892) por Mercedes Cabello de Carbonera; La democracia en mi
tierra por A. Romero Garcia. Y, desde luego, en 1845 ve la luz el Facundo de Domingo
Faustino Sarmiento, una sintesis de elementos histéricos, biogréaficos, novelescos y
ensayisticos que por décadas ha de ejercer gran influencia literaria, politica y
socioldgica en toda la América espaiiola.

2. Rufino Blanco Fombona, La bella y la fiera (Madrid: Renacimiento, 1931), pp. 5-6. Del
periodo 1900-31 merecen destacarse varias novelas de dictadura. Vida criolla (1905)
por Alcides Arguedas, Pax (1907) por Lorenzo Marroquin y La candidatura de Rojas
(1909) por Armando Chirveches, lo son sélo por extensién, porque censuran la
sociedad que naturalmente resulta del despotismo. El Cabito (1910) por Pedro Maria
Morantes ataca directamente a Cipriano Castro. En 1911 abre Mariano Azuela su gran
ciclo narrativo sobre la Revolucién Mexicana que, al menos en parte, toca aspectos del
género en Andrés Pérez, maderista (1911), Los de abajo (1916); Las moscas (1918) y Las
tribulaciones de una familia decente (1918). De 1913 es La caida del céndor donde José
Maria Vargas Vila relata el asesinato del Presidente del Ecuador Eloy Alfaro. Citemos
ademas: Lanza y sable (1914) por Eduardo Acevedo Diaz; La sangre (1915) por Tulio
Manuel Cestero, sobre el dictador dominicano Ulises Heureaux (Lilis); EI doctor Bebé
(1917), nuevo titulo de Politica Feminista (1912) de José Rafael Pocaterra; Generales y
doctores (1920) donde Carlos Loveira retrata la vida politica que pronto ha de llevar en
Cuba a la dictadura de Gerardo Machado; La oficina de paz de Orolandia (1925), en uno
de cuyos capitulos Rafael Arévalo Martinez caricaturiza al tirano guatemalteco Man-
uel Estrada Cabrera. Odisea de tierra firme (1931) de Mariano Picon Salas se refiere a
una dictadura tropical.

3. Véanse, por ejemplo, Hombres y rejas (1936) del peruano Juan Seoane; Puros hombres
(1938) de Antonio Arraiz; Fiebre (1939) de Miguel Otero Silva (hay una nueva edicién
revisada, 1975) y El purio del amo (1939) de Gerardo Gallegos, las tres contra Goémez;
El tirano Bebevidas (1939) de Manuel Bedoya, contra Benavides; Ecce Pericles (1946) por
Rafael Arévalo Martinez, biografia novelada de Manuel Estrada Cabrera; Cementerio
sin cruces (1949) por Andrés Requena, contra Trujillo.

4.  Seymour Menton, ‘““La novela experimental y la republica comprensiva en His-
panoamérica,” en Juan Loveluck, La novela hispanoamericana, 4 ed. (Chile: Editorial
Universitaria, 1972), p. 277.

5. Martin Luis Guzman, La sombra del Caudillo, 152 ed. (México: Compaiiia General de
Ediciones, 1971), p. 54.

6. Otras novelas de la Revoluciéon Mexicana relacionadas con el tema dictatorial: Vi-
monos con Pancho Villa (1931) por Rafael Mufioz; Tierra (1932) por Gregorio Lopez
Fuentes, sobre Emiliano Zapata; Mi general (1934) del mismo autor. Azuela continua
atacando al régimen politico producto de la Revolucién, acusandolo de ser arbitrario
y de renegar de sus principios en El camarada Pantoja (1937), contra Obregén; San Ga-
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briel de Valdivias (1938), contra Calles; La nueva burguesia (1941), contra Cardenas. En el
mismo periodo, Rémulo Gallegos—que habia rozado antes el tema en Doria Birbara
(1929)—insiste sobre ¢l en Cantaclaro (1934) y sobre todo en El forastero (1942), que
puede tomarse como imagen simbdlica de la tradicion caudillistica hispanoamericana.

7. Luis Hars y Barbara Dohman, Into the Main Stream: Conversations with Latin American
Writers (New York: Harper & Row, 1967), p. 78.

8. Miguel A. Asturias, El serior presidente, 3 ed. (Buenos Aires: Editorial Losada, 1959),
pp. 18, 48.

9. Francisco Ayala, Muertes de perro (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1958), p. 11.

10. “"Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana,’” en Loveluck, p. 125.

11.  “Social Comment and the Latin American Writer,” World Literature Today 52, no. 1
(1978): 6, 7, 8.

12.  Entre 1950 y 1970 se publican numerosas novelas relacionadas con el tema de la dic-
tadura. Entre ellas: Camaledn (1950) de Fernando Alegria; La prision (1951) de Gustavo
Valcarcel; El gran Burundin Burundd ha muerto (1952) de Jorge Zalamea; Casas muertas
(1955) de Miguel Otero Silva; Salomé de Santa Cruz (1957) de Gerardo Gallegos; La
fiesta del rey Acab (1959) de Enrique Lafourcade; El tiempo de la ira (1960) de Luis Spota;
El sexto (1961) de José Maria Arguedas; La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos
Fuentes; La misa de Arlequin (1962) de Guillermo Meneses; Un retrato en la geografia
(1962) de Arturo Uslar Pietri; La muerte de Honorio (1963) de Miguel Otero Silva; Esta-
cion de mdscaras (1964) de Uslar Pietri; Los hombres de a caballo (1967) de David Vifias;
Trdgame tierra (1969) de Lisandro Chavez Alfaro. Y last but not least, Conversacion en la
catedral (1969) donde Mario Vargas Llosa realiza el tour de force de pintarnos toda la de-
cadencia y el horror de una dictadura sin que el dictador aparezca ni una sola vez en
escena. En este periodo aparecen también gran niumero de novelas sobre el tema de la
violencia en Colombia, por ejemplo: El Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero
Calderon; Viento seco (1954) de Manuel Caicedo; La calle 10 (1960) de Manuel Zapata
Olivella; El dia serialado (1964) de Manuel Mejia Vallejo. Y algunas de las novelas de
Gabriel Garcia Marquez anteriores a Cien afios de soledad (1967), sobre todo: El coronel
no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962). Véase el articulo de Lucila Inés
Mena, “Bibliografia anotada sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana,”
LARR 13, no. 3 (1978), 95-107.

13.  Alejo Carpentier, El recurso del método, 14* ed. (Madrid: Siglo XXI, 1976), p. 121.

14.  Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, 22 ed. (Madrid: Siglo XXI, 1976), p. 23.

15. Gabriel Garcia Marquez, El otorio del Patriarca, 3* ed. (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1975), p. 199.

16. Arturo Uslar Pietri, Oficio de difuntos (Barcelona: Seix Barral, 1976), p. 331. Contes-
tando la acusacién de que su novela “da la impresién” de presentar la dictadura de
Goémez como ““una necesidad histérica,’” Uslar Pietri dice en una entrevista con Plinio
Apuleyo Mendoza, ““Arturo Uslar Pietri,”” Hombre de Mundo 2: (1977), 109-110: ““Yo
creo que Gémez corresponde a una realidad histérica. Logré acabar la guerra civil y
establecer formas nacionales de vida, establecer un ejército nacional, extinguir la raza
de los caudillos y acabar con los viejos partidos histéricos. El pais moderno nace a la
muerte de él. Gracias a la limpieza que él hizo . . . Gémez es un hombre que goberné
con mucha dureza y su figura es mirada de modo pasional, en pro y contra, y creo
que mas en contra. Pero se le hace un servicio al pais diciéndole: bueno, vamos a ver
este fendmeno con un poco de objetividad. . . . Yo no estoy haciendo la apologia de
Gomez; mi libro es tampoco una apologia. Personalmente jamas he sido amigo de la
dictadura. Jamas he estado con ninguna de las dictaduras que me ha tocado vivir en
Venezuela. Yo lo que creo, Plinio, es que es tiempo de que tratemos de ver nuestra
historia objetivamente, ver a Gémez como los franceses ven a Luis XI o como los
rusos ven a Ivan el Terrible. Eso fue parte de su vida. De alli vienen. Interesa resolver
el pleito que tenemos con nuestra historia. Debemos verla objetivamente, ahora que
la posibilidad del caudillismo esta negada (en Venezuela).” Nétese como el novelista
hispanoamericano es obligado constantemente a justificar politicamente su obra de

ficcion.
17. Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization (New York, 1947), pp. 358 y
ss.
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18. Sobre la “intertextualidad,” véase J. Kristeva, Sémiotique. Recherches pour une
sémanalyse (Paris: Editions du Seuil, 1969). Sobre el contenido y la forma de las
novelas de Carpentier, Roa Bastos y Garcia Marquez, véanse: Angel Rama, Los dicta-
dores latinoamericanos (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1976) y Conrado
Zuluaga Novelas del Dictador; Dictadores de novela (Bogota: Carlos Valencia Editores,
1977). En su articulo ““El recurso del supremo Patriarca,” Casa de las Américas 98 (1976):
15-17, Mario Benedetti estudia el episodio en que el Patriarca de Garcia Marquez
hace servir en un banquete el cadaver del general Aguilar y dice: ““la desmesura de la
imagen, al quitarle vaivén y expectativa a la anécdota, no sélo monotoniza el recurso,
sino que ademas deja al descubierto una retdrica que en Cien arios de soledad habia sido
genialmente camuflada por la fruicién de la peripecia y la invencién verbal.” Jaime
Mejia Duque acusa a Garcia Marquez de exagerar en El otofio el uso de la hipérbole
hasta convertir toda la novela en una gran tautologia. Véase El otorio del Patriarca, o la
crisis de la desmesura (Medellin, 1975).

19. Kessel Schwartz, “From Prisoner to Warden in Twentieth-Century Spanish Ameri-
can Fiction,”” American Hispanist 4, no. 28 (Sept. 1978): 8.

20. Ademas de las cuatro novelas estudiadas en este trabajo en la década del 70 aparecen
otras novelas de dictadura, entre las cuales merecen mencién: Polispuercon (1970) de
H. A. Murena; Su Excelencia (1971) de Mario Moreno (Cantinflas); Farsa (1971) de Juan
Goyanarte; El secuestro del general (1973) de Demetrio Aguilera Malta. Debe hacerse
mencién aqui de la produccién novelistica cubana posterior a 1960. Al igual que la
Revolucién Mexicana, la Cubana ha servido de estimulo a la produccién novelesca,
como lo atestigua el crecido niimero de obras de ficcién que en este periodo han visto
la luz. Algunas tienen como tema central la lucha revolucionaria contra la dictadura
de Batista. Tal es el caso de una de las primeras de la serie: Bertillén 166 (1960) de José
Soler Puig, quien coloca la accién en la ciudad de Santiago de Cuba, centro de la resis-
tencia antibatistiana y la primera ciudad ocupada por las fuerzas del Ejército Rebelde.
Mas panoramica que la anterior, pues incluye las actividades de las guerrillas urbanas
en La Habana y Santiago, tanto como las de las guerrillas rurales en La Sierra
Maestra, es Adire y el tiempo roto (1967) de Manuel Granados, obra que también toca el
tema de la relacion entre las razas. Y mas experimental en sus técnicas que las dos
precedentes es Gestos (1963) de Severo Sarduy, calificada por Seymour Menton como
“a kind of modern folk epic of the urban guerrilla movement” (Prose Fiction of the
Cuban Revolution [Austin: University of Texas Press, 1975], p. 86). Otras de las novelas
de esta época (probablemente las de superior mérito artistico) s6lo muy indi-
rectamente se relacionan con el tema de la Revolucién. Asi sucede con El siglo de las
luces (1962) de Alejo Carpentier; Paradiso (1966) de José Lezama Lima y Tres tristes
tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante. No faltan autores que, de modo maés o
menos propagandistico, centren su atencién sobre un aspecto determinado del pro-
ceso revolucionario, como Maestra voluntaria (1962) de Daura Olema Garcia, sobre la
campaiia de alfabetizacion o Tierra inerme (1961) de Dora Alonso, sobre la reforma ag-
raria. Algunos prefieren el tépico de la incapacidad de ciertos sectores sociales para
aceptar los violentos cambios traidos por la Revolucién: por ejemplo, Edmundo De-
snoes en Memorias del subdesarrollo (1965). Otros procuran trazar las raices historicas
del movimiento 26 de Julio,” conectandolas con las guerras de independencia del
siglo XIX y hasta con las rebeliones indigenas contra los conquistadores en el siglo
XVI como lo hace Lisandro Otero en las paginas de En ciudad semejante (1970). Y no
faltan las evocaciones del inmediato pasado republicano, desde 1902 hasta 1959, visto
a través de la conciencia de un personaje, lo que Miguel Barnet realiza en Cancion de
Rachel (1969). También merece referencia la lamada “novela del exilio cubano,” muy
desigual en calidades estéticas, muchas veces poco mas que una denuncia panfletaria
de la dictadura castrista, pero que ha producido algunas obras importantes, como
Perromundo (1972) donde Carlos A. Montaner explora con metodologia moderna y
compleja el universo subhumano de la prisién politica.

105

https://doi.org/10.1017/50023879100028326 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/S0023879100028326

