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GEORGES LEFEBVRE 
(1874-1959) 

« Très naturellement, c'est le problème 
des classes qui, avant tout, préoccupe 
M. Lefebvre. » 

MARC BLOCH, 
Annales d'Histoire économique et sociale, 1929. 

DES TROIS, c'était lui l'aîné : douze ans de plus que Marc Bloch ; 
quatre ans de plus que Lucien Febvre. La mort désormais, les éga
lise et les confond. Elle les fait pour nous inséparables. Elle consacre 

la rencontre spontanée de leur vie, la solidarité de leur histoire conqué
rante, dominante. Les trois cimes de la chaîne, à l'heure où la lumière 
s'éteint sur la dernière d'entre elles, s'enveloppent pour toujours d'une 
même ombre et composent une seule présence invisible. 

Marc Bloch et Lucien Febvre étaient venus à lui les premiers : 
ce qui n'étonnera ni des uns ni de l'autre. Us ne se connaissaient 
guère. Lui, professeur de lycée jusqu'à la cinquantaine, avait alors 
été nommé à la faculté de Clermont-Ferrand. Ils le firent venir en 1928 
à Strasbourg où ils enseignaient déjà. Sa signature figure en 1929, dans 
le premier numéro des Annales. L'Histoire des trois s'accordait d'emblée. 
Et aussi, malgré le style de recherche propre à chacun, leur conception 
du métier dans son ensemble. 

De communs critères révèlent, dans toutes les disciplines, les dimen
sions du savant. En premier lieu, l'orientation et l'ampleur de sa problé
matique. Et ce qui est vrai de l'homme de science l'est bien plus profon
dément encore de l'homme tout court. Voulez-vous prendre la mesure 
d'un homme? Cherchez les problèmes qu'il se pose. Georges Lefebvre 
avait, à bien des égards, annoncé les siens dès la thèse longuement mûrie 
qu'il venait de soutenir en 1924. Huit ans après tout au plus, une problé
matique générale était esquissée dans ses grandes lignes. Marc Bloch en 
apercevait dès 1929 la partie centrale : « Très naturellement, c'est le 
problème des classes qui, avant tout, préoccupe M. Lefebvre ». 

L'observation ne vaut pas seulement pour l'article sur la vente des 
biens nationaux, paru l'année d'avant, et dont Marc Bloch rendait 
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A N N A L E S 

compte dans les Annales : mais pour la thèse mentionnée tout à l'heure 
sur les Paysans du Nord. Elle allait valoir aussi pour tout le reste de 
l'œuvre, pour toute l'activité scientifique du savant, pour tout le mou
vement de recherches à naître autour de lui. C'est par ces Paysans, par 
les « classes rurales » comme on disait alors, que s'est ouverte, en 1924, 
la série des œuvres maîtresses. C'est par les classes urbaines qu'elle 
s'achèvera : par ce livre initiateur et conducteur sur les structures sociales, 
par cette étude tant attendue sur la population d'Orléans pendant la 
Révolution, Etude inachevée encore et dont une de nos tâches les plus 
urgentes est d'assurer la publication. 

Oui, les classes sociales apparaissent bien au centre de cette problé
matique. Cherchez en bas, du côté des fondations, vous rencontrez les 
structures de l'économie. Cherchez en haut, vous trouvez le contenu 
mental, la vie spirituelle, les options idéologiques. Etudiez maintenant, 
à travers un réseau embrouillé de conjonctures, les réactions politiques 
des grands ensembles sociaux. Vous tenez alors les éléments solidaires 
d'un immense ensemble d'hypothèses — dont on sait bien qu'il ne répond 
pas à tout et qu'il appelle la contre-épreuve — mais qui imprègne pro
fondément toute l'historiographie d'aujourd'hui. 

POUR GEORGES LEFEBVRE, les structures sociales, considérées dans 
leur ensemble, dérivent essentiellement des structures économiques, 

et en particulier de la répartition des capitaux productifs. La terre est 
historiquement le premier de ces capitaux. Directement lié à l'étude des 
structures sociales des campagnes, le problème de la répartition de la 
propriété et de l'exploitation apparaît en tête des Paysans du Nord. 
L'auteur et Marc Bloch y voyaient le plus grand problème de l'histoire 
agraire — et l'un des plus grands de toute l'histoire. L'ouvrage le pose 
d'une façon très concrète, que bien d'autres études reprendront. H 
consiste essentiellement à rechercher combien de paysans disposaient 
d'assez de terre pour vivre indépendants, et comment évoluait la propor
tion, compte tenu du mouvement démographique. Le même critère de 
la répartition des capitaux productifs — biens fonciers ou entreprises de 
commerce par exemple — servira, au moins provisoirement et concur
remment à d'autres, au classement des sociétés urbaines. Mais qu'il 
s'agisse des campagnes ou des villes, on ne s'en tiendra pas à un seul 
critère, ni même à un seul type de classement. Il faudra considérer, indé
pendamment de la « propriété des moyens de production », le « revenu 
des différentes catégories sociales ». A côté du classement économique, 
un classement juridique et social s'impose, au moins pour l'ancien régime, 
dans le cadre des ordres. 

Classes populaires et bourgeoisie retenaient particulièrement son atten
tion. Dans un article de 1982, plein de sympathie et d'admiration pour 
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GEORGES LEFEBVRE 

Mathiez, dont il venait d'accepter de poursuivre les tâches à la prési
dence de la Société des Etudes Robespierristes et à la direction des Annales 
historiques de la Révolution française, Georges Lefebvre recommandait 
de regarder les événements non seulement d'en haut, mais d'en bas. 
Se placer au point de vue des Assemblées et des partis? Sans doute. 
Mais il faut aller plus profond, jusqu'aux grandes forces anonymes qui 
sont parfois la vie cachée et active de l'Histoire. C'est à certains égards 
un retour au « peuple », un retour à Michelet, mais éclairé, renouvelé 
par un recours à Marx : tout au moins à certains aspects de ce marxisme 
sociologique que Pareto prenait soin de distinguer du marxisme écono
mique. Si bien que Georges Lefebvre introduit dans le peuple de Michelet 
la notion de classe sociale, de « groupes sociaux ». L'historien se doit 
finalement de regarder à la fois le dessus et le dessous. Il doit « déter
miner avec précision quels pouvaient être les besoins, les intérêts, les 
sentiments et surtout le contenu mental des classes populaires ». Rares 
ont été jusque-là les études de ce type. Georges Lefebvre insiste : « c'est 
là pourtant que réside le problème essentiel de l'histoire sociale. Et il 
n'est nullement indifférent à l'histoire politique. » 

Bien entendu, l'étude englobera, à côté des classes populaires, toutes 
les autres classes ; ce que vient affirmer, la même année, le célèbre article 
sur les Foules révolutionnaires. Mais Georges Lefebvre y met surtout 
l'accent sur les faits de mentalité collective, sur leur formation, leurs 
caractères, leurs conséquences. Dans ces Foules révolutionnaires, à 
l'épaisse substance paysanne, apparaît une mentalité collective préexis
tante, née de multiples facteurs : les contacts de la profession et du 
village — pratique des soles collectives, rencontres du marché, de la 
queue, de la messe, du cabaret, des veillées — semblent bien avoir joué un 
rôle essentiel dans sa formation. 

C'est sur cette mentalité déjà en place que va jouer à l'époque révo
lutionnaire la provocation des événements. Entre l'événement provoca
teur, quelle qu'en soit la nature — événement politique ou économique 
par exemple — et la réaction populaire, apparaît le relais explicatif de la 
mentalité sociale : « ... entre ces causes et ces effets s'intercale la consti
tution de la mentalité collective : c'est elle qui établit le véritable lien 
causal et, on peut bien le dire qui, seule, permet de bien comprendre 
l'effet, car il paraît parfois disproportionné par rapport à la cause, telle 
que la définit trop souvent l'historien. L'histoire sociale ne peut donc 
se borner à décrire les aspects externes des classes antagonistes ; il faut 
aussi qu'elle atteigne le contenu mental de chacune d'elles. » 

La problématique générale de Georges Lefebvre, énoncée ou impli
quée déjà par la thèse, est ainsi formulée dès 1932. Résumons-la dans 
l'ordre logique : Economie, Classes sociales, Mentalité sociale — avec 
les rapports qui les unissent et l'influence qu'elles exercent sur les évé
nements de tout ordre. Nous la verrons réapparaître jusqu'à la fin, 
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A N N A L E S 

jusqu'à cette dernière communication, présentée au colloque de 1957 
sur les structures sociales : « les idées, quelles qu'elles soient, soutiennent 
toujours un rapport quelconque avec la structure sociale du temps, et, 
par conséquent, avec l'économie qui contribue à l'engendrer ». Il venait, 
quelques instants auparavant, d'évoquer Lucien Febvre, Marc Bloch. 
Comment ne pas évoquer nous-même cette devise des Annales, si proche, 
si fraternelle, qui éclatera en plein relief sur la nouvelle série de 1946? 

QU'UNE telle orientation de la recherche, qui établit finalement une 
chaîne de relais entre l'économie et la politique, rencontre main

tenant chez nous une très large adhésion, qu'elle progresse hors de chez 
nous, qu'auprès des jeunes ces grands mots d'ordre que nous avons vus 
monter, prennent même plutôt l'apparence de vérités banales que de 
vérités guerrières — rien de plus fatal à la vérité guerrière qu'une atmo
sphère consentante — apporte précisément à l'action des Trois l'hommage 
que nous voulons lui rendre. C'est par eux et par tout ce qu'ils représen
taient, par leur travail d'un tiers de siècle, que la route est devenue 
banale, passante. 

Aucun danger qu'elle finisse en impasse. Après les fins, voici mainte
nant lès moyens. Chapitre capital : car le nouveau est moins aujourd'hui 
dans la problématique que dans l'exploitation et les techniques à mettre 
en œuvre. 

Les sources d'une telle histoire sont à sa mesure : immenses. Tantôt 
d'une infinie variété, tantôt d'une homogénéité presque industrielle, 
attendant l'attaque industrielle d'équipes qualifiées. De tous les grands 
types de documents, Georges Lefebvre avait la pratique directe, person
nelle. Il aimait les archives, leur atmosphère d'atelier laborieux, la 
découverte et le contact du document, le travail clinique sur le texte à 
la table de recherche. Il savait quelle profonde expérience du métier 
exigent l'orientation, le contrôle, l'interprétation des grandes enquêtes. 

« Pas d'histoire sans érudition », proclamait-il volontiers — lui si peu 
proclamatoire ! Son érudition savait d'ailleurs prendre à la fois la forme 
traditionnelle et la forme élargie. Traditionnelles, personnelles, ses 
études préparatoires au récit d'une émeute flamande, ou à la cartographie 
nationale des courants de la Grande Peur ou à l'arbitrage du procès de 
Danton. Egalement, sa façon de concevoir et de préparer une publi
cation de documents — telle l'Histoire des subsistances dans le district 
de Bergues. Je me souviens d'une matinée qui m'apparaît toute proche 
encore, au Centre de la Recherche, où il rappelait, avec des exigences 
chartistes, les devoirs de l'annotation en matière d'édition de textes. Mais 
il avait aussi — et plus peut-être qu'aucun autre — l'érudition des 
grands ensembles : au-delà du document déjà expérimenté par lui, il 
voyait la catégorie documentaire, la longue série exploitable de docu-
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GEORGES LEFEBVRE 

ments identiques; au-delà de la tâche individuelle de l'érudit et de 
l'étape individuelle encore, d'une recherche initiale, il recommandait, 
voilà vingt ans, l'entreprise collective de recherche sur de vastes fonds 
homogènes, précisément suggérée, orientée, contrôlée d'après les leçons 
de la première expérience. 

Ces sources abondent, à peine effleurées jusqu'ici, mais essentielles 
pour l'histoire économique et sociale : cadastres ; archives hypothécaires — 
ce négatif du cadastre, ce passif de la propriété paysanne inséparable de 
l'actif cadastral ; registres du contrôle et de l'insinuation, archives de 
l'enregistrement ; rôles nominatifs d'impôts directs, rares sans doute 
par rapport au reste, mais qui apportent d'emblée de larges vues cava
lières sur la composition sociale d'une population, et qui justifient des 
enquêtes jusque dans les archives communales, où on les retrouve de 
temps à autre. Ajoutez les listes censitaires du Consulat et de l'Empire. 
Et enfin l'immense fonds notarial, dont il n'est pas inactuel de rêver, 
pour certaines catégories d'actes et pour tout un choix de localités, 
l'exploitation mécanographique et statistique. La statistique : 
forme de son érudition. Il n'en ignorait pas les méthodes et ne confon
dait pas la critique d'un texte traditionnel, où les erreurs s'additionnent, 
avec celle d'une longue série statistique où — normalement — elles se 
compensent. Il recommandait, en matière économique et sociale, le 
recours aux procédés statistiques, chaque fois que l'opération serait 
possible. Que de fois l'a-t-il encore « proclamé » — et jusqu'à la fin : il 
ne suffit pas de « décrire », il faut aussi « compter ». 

Voilà plus de vingt ans que Georges Lefebvre proposait à la recherche 
collective tout cet ensemble de moyens. Qui n'en serait frappé? Beaucoup 
de nos grandes enquêtes sociales et économiques d'aujourd'hui sont les 
siennes ou procèdent directement de ses recommandations. 

N'allons pas d'ailleurs oublier les multiples recherches d'érudition 
qu'il a effectivement poursuivies jusqu'au bout, durant ces dernières 
années, avec l'aide des collaborateurs que le C.N.R.S. mettait à sa dispo
sition. Certaines ont permis de continuer de grandes publications anté
rieures, de prolonger par exemple jusqu'au cœur de l'an II la collection 
des Archives Parlementaires. Ou de donner au recueil d'Aulard sur les 
Actes du Comité de Salut Public d'indispensables compléments de texte 
et de tables. Entreprise nouvelle, la publication des Discours de Maximi-
lien Robespierre s'est poursuivie à un rythme rapide depuis 1950. Le 
Recueil de documents relatifs aux séances des Etats généraux de 1789, qui 
projette l'éclairage sur des jours décisifs, prendra place dès maintenant 
parmi les séries capitales de textes et les modèles d'édition.—Dira-t-on 
enfin qu'il a opéré seul — et seul sans doute il pouvait le faire — les 
décomptes et les classements sociaux exigés par ses Etudes sur Vhistoire 
économique et sociale d'Orléans, encore à paraître, et dont on a dit déjà, 
l'intérêt primordial ? 
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A N N A L E S 

L'historien doit donc être un érudit. Mais forcerai-je la pensée de 
Georges Lefebvre en ajoutant qu'il doit être concurremment un 
philosophe? Sa recherche s'insère dans une problématique qui va de la 
matière à l'esprit, des forces économiques aux forces idéologiques, qui 
ne renonce pas à expliquer les origines de la pensée sociale. Nul moins 
que lui ne s'est terré dans le document, ni même enfermé dans l'histoire. 
Son article sur les Foules révolutionnaires nous dit les très précieuses 
suggestions qu'il a trouvées dans la Revue philosophique avec l'article 
de Dumas sur La contagion mentale, ou encore dans La religion et la foi 
de Delacroix, et tout ce que lui a donné une collaboration avec notre cher 
Maurice Halbwachs. Devant les grandes tâches en perspective, il fait 
appel aux économistes, aux sociologues, aux psychologues, aux géographes. 
Il pensait, en dernier lieu, à un colloque avec les démographes et les 
médecins sur l'influence des facteurs biologiques en histoire. Et pour 
que les échanges fussent possibles, il demandait aux historiens de s'ouvrir 
aux sciences sociales, à leur langage, à leurs préoccupations, à leurs 
méthodes. « Il n'est pas question de renoncer au récit, non plus qu'à la 
synthèse d'un moment ou d'un mouvement de l'histoire. Il s'agit 
d'adjoindre aux formes traditionnelles du travail historique une forme 
nouvelle qui le mettrait en rapport plus intime avec la vie. » 

Cependant que de son côté, Lucien Febvre, dans sa propre tradition, 
comme dans celle de Marc Bloch et des Annales, réclamait et nouait la 
grande alliance des sciences humaines. 

RÉCIT, « synthèse d'un moment ou d'un mouvement », vient de nous 
dire Georges Lefebvre. Comment y aurait-il renoncé ? Entendons-

nous bien : une histoire de l'économie, de la société, de la civilisation 
risque de n'être, par ses intentions mêmes, qu'une histoire partielle ; 
elle tend plus ou moins à dissoudre le récit, à submerger l'individu dans 
l'immensité du reste. On a sans doute le droit de la concevoir à part, 
de supposer le récit connu, et de faire porter essentiellement l'effort sur 
l'explication du monde. Capitale et neuve, elle demeure la plus urgente 
et la plus originale exigence de la division du travail, du partage des 
tâches. Mais l'histoire ne peut rester partagée. La synthèse finale doit 
réintroduire l'individuel sous l'immense éclairage social. Elle établit un 
certain degré de probabilité historique auquel peuvent toujours échapper 
des hommes, des épisodes, des moments — fussent-ils « monumentaux » 
selon la vision de Valéry : la longue durée pouvant d'ailleurs se charger 
ensuite de compenser les hasards et de rétablir l'équilibre, en faisant 
apparaître un bilan du réel plus ou moins conforme au probable. L'histoire 
sociale est sans doute à sa manière une forme d'histoire totale puisqu'elle 
vise à écrire l'histoire de la race humaine. Mais elle n'en est pas la plus 
achevée. Celle-ci ne se trouve que dans l'Histoire tout court. Celle qui 
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GEORGES LEFEBVRE 

affronte l'individu et la contrainte sociale, que la lutte soit ou non inégale, 
que l'individu lui-même soit ou non, à certains égards, une combinaison 
de contraintes : par exemple la tragédie d'un Philippe II face au monde 
méditerranéen ; ou de Napoléon, dans un monde que la Révolution 
française est venue bouleverser. 

T 'HISTOIRE socio-politique de Georges Lefebvre fait donc aux événe-
•*-' ments et aux hommes leur large place dans un nécessaire contexte 
où jamais ne sont faussées les proportions. 

L'individu, c'est d'abord pour lui l'être physique, biologique. Parlant 
de Mirabeau et de Danton, il note « la poussée animale... la musculature 
des deux colosses ». Et il regrette en passant que les biologistes ne puissent, 
au moins jusqu'à présent, préciser l'influence de Panatomie sur le carac
tère. Mais la physiologie, l'histoire naturelle de l'intéressé donnent par 
contre des bases à l'étude du « tempérament » dont il a toujours souligné 
l'importance. Ajoutez banalement ensuite à la pression de la nature la 
pression de l'époque ; élargissez l'observation à 1' « environnement » des 
sociologues, avant tout au milieu familial et social, ainsi qu'au dyna
misme ou au statisme des circonstances. Quelle enquête pour un portrai
tiste qui serait — comme l'érudit souhaitable de tout à l'heure — égale
ment un philosophe ! Ce portraitiste, Georges Lefebvre sait l'être, quand 
il le juge utile, dans la sobriété, la probité, la puissance de sa facture. 
Mais finalement la galerie des grands hommes qu'il nous laisse, malgré 
l'irréductible originalité qui brille dans chacun, prend dans l'ensemble 
une saisissante coloration sociale : interprètes, héros, symboles de forces 
collectives, plus que durables créateurs d'un monde pensé par eux. 

Après l'individu, l'individuel : le cas particulier, l'épisode, l'événe
ment. La méthode demeure la même. Les faits sont strictement exposés : 
mais insérés aussi dans un large contexte social. 

Voici un fait divers bien significatif : le meurtre du comte de Dam-
pierre venu saluer le Roi, près de Sainte-Menehould, lors du retour de 
Varennes. Les paysans le massacrent. Comment négliger les dessous du 
drame, la haine des paysans contre un seigneur depuis longtemps en 
guerre avec eux, l'état d'esprit créé par cette autre Grande Peur qui 
suit la fuite du Roi, « l'agitation sociale... ressort essentiel » de l'événe
ment politique? L'historien se fait ici le véritable instructeur du procès. 
Autre procès maintenant, et que le successeur de Mathiez ne pouvait 
éviter : le procès moral de l'histoire contre Danton — et le procès de 
Germinal. L'étude est presque exclusivement politique et dans la meil
leure tradition. Une nuance toutefois, une suggestion apportée en quelques 
lignes : si l'on reconstituait l'atmosphère dans laquelle s'est engagé le 
procès devant le Tribunal révolutionnaire? L'enquête de psychologie 
collective n'ajouterait-elle pas, là encore, au dossier? Et voici la loi de 
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A N N A L E S 

Prairial : comment l'expliquer sans tenir compte une nouvelle fois de la 
psychologie collective, de l'obsession généralisée du « complot aristocra
tique », des attentats de prairial manques ou présumés contre Robes
pierre, et de la « nouvelle flambée d'excitation punitive » qui s'ensuit 
dans les milieux révolutionnaires? Flambée dont témoignent, en quel
ques semaines, près d'un millier d'adresses. 

UN MOT enfin des grandes œuvres de synthèse du type de La Révolu
tion. Le récit y trouve naturellement une place considérable, prédo

minante. La collection où l'ouvrage est publié ne suppose pas connu, 
comme le fait par exemple une histoire des civilisations, le cours des 
événements. Et, d'autre part, l'auteur, on l'a déjà dit, n'entend nulle
ment proscrire le récit, par principe, de l'histoire. Mais sous quel éclai
rage le présente-t-il ! Une étude d'économie - société - idéologie domine 
le premier livre. Vient, au livre d'après, « l'avènement de la bourgeoisie ». 
C'est ensuite, avec sa longue chaîne de péripéties, la lutte de l'Europe 
contre la Révolution bourgeoise. Et dans le dernier livre, qui présente 
un bilan, dominent de nouveau la structure et les préoccupations du 
premier. 

Pas d'esprit de système qui fausse les successions, les proportions. 
Mais la problématique de jadis illumine tout l'ouvrage. 

Je parlais tout à l'heure du grand homme dans l'histoire. Et l'histo
rien, grand homme? Ne se reconnaît-il pas, comme ici, à l'ampleur des 
horizons, à l'immensité des fins de son histoire? A l'efficacité des moyens 
qu'il propose à la recherche personnelle ou collective? A l'exemplarité de 
l'œuvre ? 

Comment ne pas penser à l'exemplarité de l'homme? Marc Bloch 
louait dans les Annales, à propos des Questions agraires au temps de la 
Terreur, la lucide objectivité de l'analyse, mais aussi le « frémissement 
d'humaine sympathie » qu'on y trouvait. Ceux qui connaissaient Georges 
Lefebvre lui rendaient ce frémissement. Son équilibre, sa réserve, sa 
pudeur le protégeaient un peu contre nos sentiments sans y parvenir 
tout à fait. Son personnage appelait l'effusion. Par sa lumière, sa flamme 
et sa chaleur profonde. Par sa simplicité, sa pureté, sa transparence. 
Braudel et moi le lui disions un jour : on l'aurait embrassé comme un 
cher emblème, comme un cher symbole. Il reste pour nous un emblème, 
un symbole du progrès scientifique et d'une plus haute connaissance 
des hommes. Et le symbole nous ramène au grand homme vu par lui : 
symboles, les héros qu'il aimait et qui peuplent le ciel de son Histoire. 

ERNEST LABROUSSE. 
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