
LUCIEN FEBVRE 

1878-1956 

Brusquement, d'un seul coup, comme il l'avait toujours 
désiré, Lucien Febvre nous a quittés dans la nuit du 25 au 
26 septembre. Son cœur aura résisté moins d'un quart d'heure, 
jaste le temps de souffrir cruellement, mais aussi d'accueillir 
la mort, consciemment. La veille, à son habitude, il avait lu, 
compulsé ses notes, écrit quelques lettres, arpenté, de son pas 
vif, les allées et chemins de sa petite et exquise propriété du, 
Souget. La mort l'a ainsi surpris dans la plénitude de ses moyens 
physiques et intellectuels. Il lui a fait très beau visage. 

Depuis février dernier, il était prévenu. Une première attaque 
l'avait immobilisé un mois durant, mais sa robuste santé avait 
vite surmonté l'épreuve et les médecins s'étonnaient de ne 
pouvoir déceler, sur son cœur, la moindre trace de blessure. 
Nous désirions le croire indemne. Chacun, trop vite, se rassura ; 
lui aussi, sans doute. La pénitence de repos accomplie, il reprit 
possession, avec une joie non dissimulée, de ses forces, puis 
de ses tâches, de toutes ses tâches : ses présidences, ses direc
tions, les Annales enfin, son bien le plus personnel. Les méde
cins lui conseillèrent de restreindre son travail. Aussi bien, le 
jour, sous l'œil attentif des siens, était-il sage, vraiment très 
sage. Mais la nuit, quand le sommeil le fuyait, comme si souvent 
depuis dix ans, qui l'eût empêché de reprendre ses dossiers 
et ses lectures, ou d'écrire une lettre en retard, ou de « descendre » 
un article, d'un seul jet, sans rature, de son écriture rapide 
et lumineuse ? Un matin, de très bonne heure, au Souget, un 
témoin, étonné et amusé, le voyait abattre un arbre à grands 
coups de hache — un de ces arbres qui, sans doute, gênaient 
la pousse de quelques autres, récemment plantés. Car il fut, 
jusqu'à son dernier jour, un planteur d'arbres. 
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Pour lui, pour lui seul, réjouissons-nous que le départ 
ait été si inattendu, si rapide et qu'il se soit situé en ce coin 
extrême de Franche-Comté, sur cette terre qu'il aimait comme 
une personne vivante. Il est très bien qu'il repose, loin de Paris, 
dans ce cimetière simple et beau de Saint-Amour, auprès d'une 
lointaine aïeule. Il est bien aussi qu'il y soit venu, sans aucune 
pompe officielle, par un matin de grand soleil. 

* * * 

Trente, quarante années durant, dès avant la création des 
Annales, en 1929, il aura réussi ce tour de force, renouvelé comme 
à plaisir, d'alerter sans fin le monde trop paisible des historiens, 
d'en ouvrir les portes lourdement barricadées. Plus ardemment 
encore que quelques autres, il s'est porté au centre, au vif de 
cette vaste et très diverse révolution des sciences sociales, de 
ce combat toujours en cours, dont l'enjeu reste la connaissance 
nouvelle de l'homme.... L'exceptionnel, c'est qu'il ait su allier 
cet esprit révolutionnaire et presque romantique à un huma
nisme traditionnel, à une sagesse issue du fonds spirituel de notre 
monde occidental. C'était chez lui un art de penser et de vivre, 
qu'entretenait un colloque, assidûment poursuivi, avec les 
plus grands esprits. Il a vécu une partie de sa vie avec eux, 
dans leur intimité spirituelle, et, j'ose le dire, d'égal à égal. 
En même temps, chaque nouveauté de notre vieux métier et 
des métiers voisins l'attirait, le passionnait, le prenait tout 
entier. Il a ainsi vécu avec délices, dans ce printemps sans 
cesse renouvelé de la recherche. 

Pour lui, comme il l'a écrit tant de fois, «l'histoire, c'est 
l'homme ». Et alors, tout est histoire, chaque personnage amou
reusement reconnu, retrouvé, — Luther, Marguerite de Navarre, 
Rabelais — mais aussi l'homme anonyme aux prises avec toutes 
les forces qui l'entourent, nature, société, outillage mental, 
religions, superstitions, culture.... L'homme à ses yeux ne pou
vait être saisi hors de ses réalités temporelles, de ses durées 
diverses, de ses musiques diverses. Il l'aura toujours dit avec 
passion et bonne humeur, bousculant les idées adverses, sans 
trop regarder si, au passage, il ne bousculait pas, en même temps, 
leurs auteurs susceptibles. 

Ces combats trop vifs ne lui seront pas pardonnes de si tôt. 
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Mais qu'il ait été, depuis Michelet, le seul très grand historien 
français, chacun l'aura su de son vivant même, sinon reconnu. 
L'hommage que vient de lui rendre le monde entier signale 
l'immense place qu'il a occupée et qu'il occupera longtemps 
encore, tant il reste vivant par les prestiges de son intelligence, 
la sagesse évidente de sa pensée, la chaleur poétique de son écri
ture, et non moins par les multiples amis, disciples et élèves 
qu'il laisse derrière lui. Certains ne l'ont jamais vu, jamais 
entendu : cependant ils écrivent, ils m'écrivent qu'il les a mar
qués pour toujours du sceau de l'histoire vivante. 

Il a marqué, disons-le sans hésiter, tous les jeunes histo
riens de chez nous et de tous les pays où rayonne la pensée 
française. Il a été pour eux, contre la scolaire et morne histoire 
des bien pensants, un maître de la révolte et de l'espérance, 
du travail allègre. Tous les historiens savent qu'il a donné un 
lustre inouï à notre métier fragile et difficile. De ce lustre, nous 
tirons satisfaction et orgueil. 

Je le dis vite, mais à voix très haute, pour ceux qui ne l'ont 
pas connu, comme moi, à longueur de vie : il était le plus doux, 
le plus tendre, le plus généreux des hommes. Sa jeunesse était 
celle de l'esprit, plus encore celle du cœur. Si sa force était 
adresse intelligente, acharnement au travail, elle était plus 
encore courage, l'un des plus beaux courages qui soient, silen
cieux, efficace. Personne n'a jamais construit gratuitement, 
et il a beaucoup construit ; les Annales, trente ans de labeur 
quotidien ; Y Encyclopédie française, vingt ans de tourments, 
de démarches ; la VIe Section de l'École des Hautes Études, 
dix ans de fatigues multiples ; sans compter ses voyages à tra
vers le monde entier, sans compter son œuvre essentielle, son 
œuvre d'historien. 

Mais c'est à l'homme — qui n'est qu'à nous seuls ses amis, 
jeunes et moins jeunes — que notre pensée se reporte de préfé
rence. L'historien appartient à tous, et c'est justice. L'homme 
aimable, souriant, grand seigneur, le bon compagnon, c'est 
en notre seul cœur fidèle qu'il vivra, tant qu'il nous sera 
donné de penser, d'écrire et d'aimer. 

FERNAND BRAUDEL 
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