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Este ensayo resefia los siguientes documentales:

Nostalgia de la luz. Dir. Patricio Guzméan. Prod. Atacama Productions, Blinker
Filmproduktion, Cronomedia. Chile, Alemania, Francia, 2010, 90 min. Distribuido por
Pyramide.

El botén de nécar. Dir. Patricio Guzmdn. Prod. Atacama Productions, Valdivia Film,
Mediapro, France 3 Cinéma. Chile, Francia, 2015, 82 min. Distribuido por Vudu.

La cordillera de los suefios. Dir. Patricio Guzmdan. Prod. Atacama Productions, Arte
France, Market Chile, Sampek Productions. Chile, Francia, 2019, 85 min. Distribuido por
Pyramide.

Memoria, exploracion, primera persona

En este ensayo, analizaré la trilogfa documental de la dltima década del director chileno
Patricio Guzman: Nostalgia de la luz (2010), El botén de ndcar (2015) y La cordillera de los suefios
(2019). A través de las tres peliculas, Guzmén no sélo indaga en el desierto de Atacama, la
cordillera de los Andes y el océano Pacifico; sino que también busca trazar un “mapa”
propio de su pafs, recorriendo y explorando cinematograficamente los “limites” de
Chile y su historia, siempre desde una perspectiva autobiografica, entremezclada con
entrevistas que habilitan diversos discursos. Hay una pregunta latente y central que atra-
viesa todos los discursos, y atina a la trilogfa. Es la pregunta que aparece ya en Nostalgia de
la luz junto a las mujeres de Calama que buscan a sus familiares en el desierto: ;dénde estdn
los cuerpos de los desaparecidos durante la dictadura de Augusto Pinochet?

Nostalgia de la luz se focaliza en el desierto de Atacama como espacio de investigacién y
sitio de la memoria. El desierto es investigado a través de mdltiples discursos: entrevistas a
astrénomos, arquedlogos, gedlogos, historiadores. El film se configura ademds como
observatorio del pasado reciente y remoto: la historia del universo confluye con la historia
de un territorio —Atacama—, de un pais —Chile— y de un perfodo —la dictadura militar
de Pinochet—. Por su parte, El botén de ndcar indaga en el océano Pacifico, como espacio
que contiene la historia de la humanidad, pero que también guarda oscuros episodios de la
historia chilena. Se focaliza inicialmente en las comunidades indigenas australes aonikenk,
selknam, haush, kawéskar y yaman, que se desarrollaron en torno al mar. El exterminio y
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la violencia ejercida por los colonizadores, y luego por el Estado chileno sobre estas comu-
nidades, es visualizada como una politica que forma parte de la configuracién de Chile en
tanto nacién y que persiste en la actualidad. Hacia la mitad del film, surge el gobierno de
Salvador Allende como evento que logra romper con esa violencia histérica, pero que es
abruptamente interrumpido por la dictadura militar de Pinochet, en la cual se indaga hacia
el final. El océano, como el desierto, es también un cementerio donde estén los cuerpos de
los desaparecidos en los nefastos “vuelos de la muerte” de la dictadura. En La cordillera de
los suefios Guzmén recurre nuevamente a diversas voces para indagar en torno a la cordi-
llera de los Andes: entrevistas a gedgrafos, gedlogos, historiadores, artistas. La violencia de
la dictadura y sus repercusiones en el presente de Chile es el tema central que Guzmdn
investigard desde diversos dngulos. Las filmaciones de Pablo Salas durante la dictadura,
director de cine chileno que permanecié en el pafs, se destacan como una especie de “cine
en el cine” al que Guzman recurre a lo largo de todo el film. Desierto, océano y cordillera
son esos inmensos sitios de la memoria que funcionan como “puertas de entrada” para
comprender la historia chilena.

Es importante aclarar que uso el término trilogia para referirme a estas tltimas peliculas
de Guzman, no sélo porque ha sido recurrentemente utilizado por la critica, sino también
porque el mismo Guzmén parece aceptarlo con naturalidad y hablar claramente de la
conexién entre las tres peliculas. En una entrevista organizada por The Sanctuary for
Independent Media en el 2020, la primera pregunta es sobre el origen de esta trilogfa.!
Guzman explica cudles son los elementos que unen a las tres peliculas:

Yo creo que la primera idea que tuve eran dos cosas: explorar el desierto de Atacama
porque siempre me parecié un lugar fascinante. Habia estado una vez antes alli cuando
era muy joven y nunca mds volvi. Queria explorarlo, queria recorrerlo. Y yo sabia que
en pleno desierto habia observatorios astronédmicos, habia ruinas arqueoldgicas y habia
mujeres que habian perdido a sus seres queridos, que eran partidarios de Allende y que
fueron casi todos ellos asesinados. Estas cosas me llevaron al desierto. Y las otras
peliculas son la conexién inmediata de lo mismo. Es decir: hay también gente que arro-
jaron al mar y eso me llevé a El botén de ndcar. Y finalmente, hay gente que fue arrojada
a la cordillera de Los Andes. Entonces, esta idea de buscar a los muertos fue lo que me
impulsé a hacer la pelicula ... las tres.

Ahora bien, como punto de partida, considero importante delimitar brevemente la
vasta produccién cinematografica de Guzmdn, para visualizar qué lugar ocupa esta
trilogia dentro de su proyecto. Su aclamado primer documental, La batalla de Chile, esta
compuesto de tres partes: La insurreccién de la burguesia (1975), El golpe de Estado (1976)
y El poder popular (1979). En este primer momento, su cine se caracteriza por un tono
politico, que lo acompanara a lo largo de toda su carrera, y por ser una voz testimonial.
La batalla de Chile da testimonio durante el gobierno mismo de Allende, entre 1970 y 1973,
de la lucha de la Unidad Popular por mantener el control politico. Al mismo tiempo,
registra y denuncia los actos de violencia de la derecha chilena (de las fuerzas conserva-
doras y las fuerzas armadas), secundada por la CIA, en sus intentos de derrocar el gobierno
constitucional de Allende. Se instaura como una voz de denuncia comprometida y como un
registro meticuloso —in situ— de las terribles violencias previas al golpe de Estado y a la
dictadura militar (1973-1990).

La batalla de Chile fue aclamada y ampliamente difundida internacionalmente, aunque en
Chile recién se proyectd por primera vez en 1997, siete afios después del retorno a la demo-
cracia. Entre otros, recibi6 el Gran premio del Festival Internacional de la Habana (1979),

! Patricio Guzmdn on The Cordillera of Dreams, May 22, 2020, Media Sanctuary, YouTube video, 3:02, https://
www.youtube.com/watch?v=lgskh6KxZc0.

https://doi.org/10.1017/lar.2022.66 Published online by Cambridge University Press


https://www.youtube.com/watch?vlgskh6KxZc0
https://www.youtube.com/watch?vlgskh6KxZc0
https://www.youtube.com/watch?vlgskh6KxZc0
https://doi.org/10.1017/lar.2022.66

Latin American Research Review 743

del Festival Internacional de Bruselas (1977), del Festival de Grenoble (1975) y del Festival
Internacional de Leipzig (1975). Fue nominada entre los diez mejores films de América
Latina (1970-1980) por Los Angeles Film Critics y entre los diez mejores films politicos
(1967-1987) por la revista Cineaste, entre muchas otras distinciones. En el contexto del cine
politico documental latinoamericano, ocupa un lugar fundacional, y es considerada una
referencia fundamental junto a otros directores del cine politico de la época, como
Fernando Pino Solanas (1936-2020), Santiago Alvarez (1919-1998) o Eduardo Coutinho
(1933-2014). Tras el golpe de Estado, Guzman es secuestrado y encarcelado en el estadio
nacional, donde sufre torturas y amenazas de fusilamiento. Es liberado después de quince
dias, se exilia en Cuba, luego se traslada a Europa, y ya no regresa a vivir a Chile. En La
cordillera de los suefios afirma: “Desde aquel golpe de Estado, nunca volvi a vivir a Chile,
aunque toda mi carrera la dediqué a mi pafs”.

Después de este primer momento, encontramos su pelicula En nombre de dios (1987).
Como en La batalla de Chile, aqui también se registran los movimientos de resistencia
popular, las terribles represiones militares en las calles y la violencia del régimen de
Pinochet. Es también un testimonio que da cuenta de los trabajos en defensa de los dere-
chos humanos de la Vicarfa de la solidaridad (1973-1992), dependiente del arzobispado
chileno, para ayudar en su bisqueda a los familiares de los desaparecidos durante la dicta-
dura. Este film, presenta un tono més bien colectivo, con gran cantidad de planos generales
que focalizan tanto en las luchas populares en las calles, cuanto en el aparato represivo
militar. Sin embargo, ya aqui se empiezan a percibir testimonios mas confidenciales sobre
la dictadura, con primeros planos de los entrevistados, que son guiados por las preguntas
de Guzmadn. Aparece también la voz de Guzmadn, aunque todavia como un reportero del
cual visualizamos en escena el micréfono en mano. Es importante destacar que
Guzman filmé esta pelicula durante los tres meses que durd su primer viaje a Chile, tras
un largo exilio. A mediados de los ochenta, volvi6 a Chile como turista, con el apoyo de
abogados de la Vicaria de la Solidaridad. Se refugié en un departamento, no hizo vida social
para no despertar sospechas de las autoridades militares, y se dedicé enteramente a filmar
las calles chilenas durante la dictadura. El rodaje terminé abruptamente, ya que dos inte-
grantes del equipo de filmacién fueron detenidos mientras filmaban.

Después de En nombre de dios, encontramos tres peliculas que podriamos llamar “trilogia
de la memoria”, ya que todas parecen indagar en el pasado reciente de Chile y proponer
diversas teorfas sobre la memoria y el cine: Chile, la memoria obstinada (1997), El caso Pinochet
(2001) y Salvador Allende (2004). Chile, la memoria obstinada abre con una reconstruccién
meticulosa del bombardeo al Palacio de la Moneda que dio inicio a la dictadura de
Pinochet y en la que Allende perdié la vida. Como en una especie de cine en el cine, se
destacan las escenas en las que Guzmdn proyecta por primera vez en el pafs La batalla
de Chile a jévenes de diversas instituciones educativas, y filma las proyecciones. Las
distintas reacciones de los estudiantes frente a la pelicula, que se manifiestan fervorosa-
mente a favor o en contra de la dictadura y del gobierno de Allende, nos dan una idea del
agitado clima politico y social de los primeros afios del retorno a la democracia. Por
momentos, Chile, la memoria obstinada, se constituye como una pelicula sobre otra
pelicula: no sélo reconstruye la historia de la filmacién de La batalla de Chile, sino que
también narra cémo Guzman logré sacarla de Chile por tierra y mar, con ayuda de la emba-
jada sueca tras el golpe de Estado.

Chile, la memoria obstinada inaugura un giro subjetivo en la trayectoria de Guzmén, que es
fundamental en la trilogia de la dltima década que nos ocupa. Chile, la memoria obstinada
podria ser considerada como un engranaje entre una trilogfa como La batalla de Chile —con
una focalizacién mds bien colectiva y externa, que narra los eventos politicos y sociales
desde esa perspectiva—, y la trilogia Nostalgia de la luz, El botén de ndcar y La cordillera
de los suefios, con una focalizacién més bien subjetiva y confidencial que aborda aconteci-
mientos del pasado reciente a través del filtro del “yo”.
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Como ya ha sefialado la critica, entre ellos Amanda Holmes, en la produccién de Guzmén
podemos observar un giro que va desde una focalizacién mds colectiva en sus films de los
setenta, hacia una perspectiva mds personalizada e individual en sus proyectos
posteriores:

While Tomas Miller Klubock suggests that this change in approach reflects a transi-
tion from a more politicized cinema engaged with revolutionary ideology to one that
underscores the individual’s perspective, Guzman’s current documentary must not be
read as a sea change in political thinking on the part of the filmmaker. The search for
a meaningful, egalitarian and ethical community and collectivity still dominates the
political ideology of these contemporary works. The transformation occurs, rather, in
how the collective is defined and unified.?

Isis Sadek ha trazado dos hilos conductores en la produccién cinematografica de Guzman
posterior a En nombre de dios. Por un lado, sefiala un grupo de documentales como Chile, la
memoria obstinada (1997), El caso Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004) que “indagan en la
memoria del gobierno socialista encabezado por Salvador Allende y en el legado de la
dictadura™. Por otro lado, distingue un grupo de peliculas que “exploran lugares remotos
y se centran en actividades de descubrimiento y creacidn”, entre las que encontramos Isla
de Robinson Crusoe (1999) y Mi Julio Verne (2005). A estos hilos conductores, agregaria un
tercer camino de documentales como La cruz del sur (1992) y Pueblo en vilo (1995) que
presentan un tono de investigacién antropoldgica. La cruz del sur comienza investigando
las religiones de comunidades indigenas de América Latina, para luego focalizarse en el
cristianismo y en la teologfa de la liberacién. Pueblo en vilo propone una reconstruccién
oral meticulosa del pueblo mexicano San José de Gracia, a través de un trabajo de campo
guiado por entrevistas, que desemboca hacia mitad del film en una investigacién de la
experiencia de la revolucién en el pueblo.

Ahora bien, Sadek propone que Nostalgia de la luz combina “la vertiente historicista plas-
mada en el cine de memoria con la espacial o geografica”. Esta propuesta podria extend-
erse a la trilogfa. Podriamos agregar que también suma una tercera vertiente de
investigacién antropoldgica y arqueoldgica que ya estaba presente en documentales
previos, y que Sadek llama “arqueologia del presente”. En las tres peliculas, hay una
indagacién en la memoria del gobierno socialista de Allende y en la dictadura de
Pinochet; en las tres encontramos una exploracién geografica de estos descomunales espa-
cios —desierto, cordillera y océano— a los que se suma la exploracién astronémica. Por
ultimo, los tres documentales se involucran en investigaciones arqueoldgicas, geoldgicas y
antropoldgicas como bisqueda de entender la historia chilena reciente. De todas estas
capas, y otras que veremos mas adelante, parecen componerse los films.

Si retomamos la pregunta inicial sobre qué lugar ocupa esta trilogia en el proyecto de
Guzmadn, entonces en primer lugar podriamos localizarla en el cruce entre una vertiente de
cine de memoria, documental de exploracién, y trabajo cinematografico de investigacién.
En segundo lugar, retomando la propuesta de Holmes, deberiamos agregar que en esta
trilogfa, si bien podemos percibir un giro claramente autobiografico dado por el uso insis-
tente de la primera persona (que ya se insintia desde Chile, la memoria obstinada), ain hay
una marcada necesidad de exploracién de la idea de lo colectivo en relacién directa con la
politica y la historia de Chile. Esta exploracién coexiste con un tono confidencial que

? Amanda Holmes, “Memory Islands: Repeating Traumas in Patricio Guzmén’s Nostalgia de la luz (2010) and El
botén de ndcar (2015)”, en The Film Archipelago: Islands in Latin American Cinema, ed. Antonio Gémez y Francisco-].
Hernéndez Adridn (Londres: Bloomsbury, 2021), 74.

3 Isis Sadek, “Memoria espacializada y arqueologfa del presente en el cine de Patricio Guzman”, Cine Documental
8 (2013): 1.
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parece funcionar como politica cinematografica: como afirma Holmes, creo que el cambio
ocurre aqui en cémo lo colectivo es abordado cinematograficamente. Quizds, como
veremos en el andlisis, el tono confidencial es un camino para seguir explorando, desde
multiples perspectivas, los temas omnipresentes de la filmograffa de Guzmaén: el gobierno
socialista de Allende, el golpe militar, la dictadura, la posdictadura y la memoria.

Como un eco de La batalla de Chile

En la escena final de la tercera parte de La batalla de Chile, Ernesto Malbran (actor, director
y compafiero de Guzmdn) le pregunta a un minero qué hay que hacer para recuperar el
poder de la Unidad Popular. Sumergidos en la niebla que genera el polvo de las maquinas
mineras en el medio del desierto de Atacama, el minero responde que la oportunidad de
luchar es ahora o nunca, que el gobierno de Allende debe tomar las riendas porque el
enemigo no da treguas. La cdmara abandona entonces a Malbran y al minero y se abre
hacia un gran plano general del desierto. Sobre este paisaje, escuchamos la voz de
Malbran: “Nos vamos caminando, compafiero. Nos vemos, compafiero, hasta luego, nos
vamos viendo”. A lo que el minero responde: “Ojald, que salgamos adelante. Ahora o
nunca”. Como en una especie de fade-out, volvemos a escuchar la repeticién sonora de este
ultimo didlogo que decrece en volumen, hundiéndose en la imagen de un plano cada vez
mds amplio del desierto. Salomé Aguilera Skvirsky afirma: “Indeed, the last image of
Part III of The Battle of Chile becomes an iconic image of Nostalgia for the Light, the first
film of the trilogy. Of course, there is nothing especially surprising about this intertextual
self-citation; it is standard in Guzman work”.*

De ese eco de La batalla de Chile, parecen desprenderse algunas de las caracteristicas mas
importantes que comparten las peliculas de esta trilogfa. En primer lugar, porque la mayor
parte de su filmografia toca directa o tangencialmente los temas de la Unidad Popular, el
gobierno de Allende y el golpe de Estado. En segundo lugar, de la imagen del desierto de
Atacama, omnipresente en Nostalgia de la luz, surge la busqueda incansable que adna la
trilogia de alcanzar algin tipo de reconstruccién geogréfica de Chile. Nostalgia de la luz
se focaliza en el desierto de Atacama, extremo norte de Chile; El botén de ndcar, en el
océano Pacifico como limite oeste y en la Patagonia chilena como limite sur; y, La cordillera
de los suefios, en la cordillera de los Andes, frontera este del pais. A través de las tres
peliculas, Guzman parece delinear cinematograficamente un mapa personal de su pafs,
operacién dificil que quizds lo gufe en la bisqueda de respuestas para otras preguntas
que laten por detrds.

De hecho, este interés “cartografico” ya se hace presente en su documental Salvador
Allende (2004), donde Emma Malig, artista plastica chilena exiliada en Francia desde el
golpe militar, habla sobre una de sus obras, que podemos visualizar tras ella: un mapa
imaginario gigante, de territorios recortados como pequefias islas, cuyos limites
maritimos son la errancia, el naufragio y el destierro, y que la voz en off de Guzmén
describe asi: “Cuando descubro la pintura de Emma, veo all{ el Chile que yo vivo: una tierra
fragmentada en muchos trozos, islas a la deriva que no se encuentran”.

Tras esta imagen, Guzmadn le hace una pregunta a Malig que creo atraviesa toda su obra
tras el exilio, pero que se hace mdas enfética y estd mas marcada por la primera persona
autobiogréfica en la trilogfa subjetiva: “;Cémo se puede vivir si dentro de tu pals te sientes
extranjero y fuera también? ;Dénde vives?” Estas tres peliculas buscan en su conjunto
responder a esa pregunta recurrente. Asi, el intento de algin tipo de reconstruccién
geogriafica de Chile se relaciona, como en la obra de Malig, con esa necesidad urgente

4 Salomé Aguilera Skvirsky en “The Stuff of Dreams” (2020), Docalogue, junio de 2021, https://docalogue.com/
the-cordillera-of-dreams/.
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de acercarse y hacer tangible un territorio que ya no se habita, al mismo tiempo que rede-
finir el espacio personal habitado desde hace décadas: el exilio y la extranjerfa. Antonio
Gomez afirma sobre esta condicién de exilio y extranjeria tan presente en sus ultimos tres
documentales:

Playing with counter factuality and alternate histories, in an exercise that parallels
the digital reconstruction of his childhood home, he dares to imagine who he could
have become if he had not left Chile, what his films would have been like. He cannot
think of a stronger determinant of his work than location, geography, perspective:
filming in Chile or out of Chile is the only measure of the pertinence of his work,
and the only instrument of his own happiness.®

Siguiendo esta reflexién, podriamos decir que tras la trilogfa de Guzmén estdn latentes
también estos interrogantes planteados por Gémez, que nos acercan nuevamente a ese
intento de aprehender cinematograficamente un pais Chile que por momentos parece inal-
canzable desde la experiencia de la distancia: ;Cémo hubieran sido sus films si no estu-
vieran atravesados por el exilio? ;Como seria la perspectiva cinematografica de un
Chile vivido dfa a dfa desde adentro? ;Cémo es la perspectiva de quien observa desde
afuera? ;Qué nos muestra de Chile el cine de Pablo Salas, el director que se quedd, y
registrd los eventos de la dictadura desde alli? Frente a estos interrogantes, la perspectiva
de Guzmén por momentos se congela en la visién mitica de un Chile —el vivido desde
adentro— de la infancia y la juventud, como afirma en la frase final de La cordillera de
los suefios, que funciona como corolario y cierre de la trilogfa: “Mi deseo es que Chile recu-
pere su infancia y su alegria”.

En El botén de Ndcar aparece nuevamente Emma Malig: “He pedido a mi amiga pintora
Emma Malig, que me muestre algo que yo nunca he visto”, dice la voz en off de Guzman,
mientras observamos a Malig y a sus ayudantes abrir en silencio enormes rollos de papel
celeste agua sobre el piso. Luego observamos cémo despliega meticulosamente un rollo de
papel color tierra que se va convirtiendo en el mapa de Chile, extendiéndose sobre el agua.
La cdmara recorre despacio la enorme y larguisima instalacién, dificil de ser captada en
una sola toma, y la voz de Guzman afirma: “Desde que era nifio, jamds he podido ver una
imagen entera de mi pafs. En los colegios, no habia muros tan grandes para un pais tan
largo. Era necesario dividir Chile en tres partes: el norte, el centro y el sur, como si fueran
tres paifses”. Sus tres peliculas, como esas tres divisiones en los mapas escolares de la
infancia, responden a ese deseo personal nunca cumplido: “ver una imagen entera de
mi pais”, realizado a medias en la obra de Malig que la cdmara apenas puede captar en
su totalidad.

Ahora bien, al igual que en La batalla de Chile, ese interés geografico se desarrolla
cinematograficamente a través de un trabajo con la idea de macropaisaje, es decir de
paisajes monumentales o macro-tomas que dominan la trilogfa, la atinan y la definen.
“Ver una imagen entera de mi pais” parece funcionar como un leitmotiv que guia a
Guzmén hacia lo monumental a lo largo de toda su trayectoria. Si en La batalla de Chile
y en algunos films posteriores el trabajo con lo monumental se alcanzaba mediante
grandes planos generales de multitudes en las calles, de colectivos de lucha de la
Unidad Popular o de enfrentamientos entre grupos militantes y el aparato represivo
militar; aqui, lo monumental se da especialmente a través de los macropaisajes del
desierto, la cordillera y el océano. Guzman trabaja intensamente con una cartografia de
lo gigantesco, como ese descomunal mapa de Emma Malig. Las imédgenes del desierto
de Atacama, de la cordillera de los Andes y del océano Pacifico, a las que se suman

> Antonio Gémez en “Nostalgia for Chile” (2020), Docalogue, junio de 2021, https://docalogue.com/
the-cordillera-of-dreams/.
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también macro-tomas del universo o de elementos como agua y tierra, generan en la
trilogia una épica del paisaje. Al mismo tiempo, desierto, mar y cordillera operan
también como esos gigantescos sitios de la memoria, como espacios donde se inscribe
la historia y en los que retumba una pregunta urgente que atraviesa la filmografia de
Guzmdn y sigue aqui presente: jdénde estdn los cuerpos de los desaparecidos durante
la dictadura de Pinochet?

En este sentido, como observaremos en el préximo apartado, hay un movimiento
oscilatorio que va desde este uso deliberado del macropaisaje hacia el microespacio de
lo personal autobiografico. Como ya hemos afirmado, estas tres peliculas ostentan un
uso enfético de la primera persona que indaga en la experiencia intima de Guzmaén,
Ademds, los films se abren hacia otros microespacios colectivos, como por ejemplo el
de las mujeres de Calama. Esta oscilacién también puede verse en otro rasgo comun: el
uso de pequefios objetos como mdéviles de la narracién. Por ejemplo, un hueso o un botén
son observados bajo la lupa como motores de la narracién que derivan al espectador hacia
los temas centrales de los films. Con respecto al microespacio de lo personal y
autobiogréfico, esta zona se configura desde un tono nostélgico, y desde una especie de
ubi sunt que atraviesa toda la trilogfa: ;Dénde quedé la infancia, el pasado feliz de
Chile? ;Dénde quedaron los suefios del Chile de Allende y la Unidad Popular?

Oscilacion entre macropaisajes y microespacios

Ya en Nostalgia de la luz se inaugura esta épica del paisaje, con el uso de macropaisajes que
adnan a las tres peliculas. En los primeros minutos del film, observamos el montaje y aper-
tura de un telescopio antiguo de grandes dimensiones que se va armando frente a los ojos
del espectador. Esta escena inicial marca una estética de lo gigantesco presente en toda la
trilogfa. No sélo por las imdgenes del espacio que observamos tras la apertura del tele-
scopio, y que serdn constantes en los films, sino también porque cada pelicula indagara
en sitios geogréficos de dimensiones monumentales: desierto, océano y cordillera. Esta
apertura de Nostalgia de la luz subraya una propuesta fundamental de la trilogfa: el uso
de un lente cinematografico que focaliza en paisajes de grandes dimensiones, macroespa-
cios que operan como puertas de entrada para investigar grandes temas de la historia
chilena. Hay una fe cinematogréfica en la capacidad reveladora del paisaje, ya que a
través de él podemos acceder a temas clave de la historia. Tras esta primera escena,
y por sobre las imdgenes de ciertos objetos de una cocina bafiada de luz, la voz en off
de Guzman afirma:

El viejo telescopio alemdn, que he vuelto a ver después de tantos afios, todavia funciona
en Santiago de Chile. A él le debo mi pasién por la astronomia. Estos objetos, que
podrian haber sido los mismos que habia en mi casa, me recuerdan ese momento lejano
cuando uno cree que deja de ser nifio. En esa época, Chile era un remanso de paz aislado
del mundo. Santiago dormia al pie de la cordillera sin ninguna conexién con la tierra.
Yo amaba los cuentos de ciencia ficcidn, los eclipses de luna y mirar el sol a través de un
pedazo de vidrio ahumado. Aprendi de memoria los nombres de algunas estrellas y
tenfa un mapa del cielo. La vida era provinciana, nunca ocurria nada y los presidentes
de la reptblica caminaban por la calle sin proteccién. El tiempo presente era el dnico
tiempo que existia. Esta vida tranquila se acabé un dia. Un viento revolucionario nos
lanzé al centro del mundo. Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble que nos
desperté a todos. Esa ilusién quedd grabada para siempre en mi alma.

Como vemos en este fragmento que abre la trilogfa, inmediatamente después de las
descomunales imagenes del telescopio y del espacio, nos encontramos con este pequefio
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espacio doméstico, por sobre el cual su voz nos coloca en la zona de lo autobiografico. Ya se
hace evidente aqui el uso recurrente de un “yo” confidencial que marca una diferencia de

” o«

tono respecto de producciones anteriores: “mi pasién por la astronomia”, “yo amaba los
cuentos de ciencia ficcidén”, “esa ilusién quedé grabada para siempre en mi alma”.

Ademds, esta escena nos remite hacia otras dos constantes de la trilogfa. En primer
lugar, el tono nostélgico, marcado por la musica, la antigiiedad de los objetos —tanto
del antiguo telescopio alemdn, cuanto de los objetos domésticos de la cocina— y un
uso de la luz, ya presente en el titulo Nostalgia de la luz, que tifie de una cierta
melancolia a toda la escena inicial y que acompafara a la trilogfa en su conjunto. En
segundo lugar, ya en este fragmento Guzmadn intercala el espacio autobiogréfico con la
indagacién en la historia de Chile. Como en una enumeracién cadtica, las oraciones que
describen su pasién por la astronomia durante la infancia son intercaladas con una especie
de historia mitica de Chile que describe el antes y después de la revolucién de Allende. A un
Chile estdtico, anclado a un tiempo presente y “provinciano”, se contrapone la llegada del
viento revolucionario de la Unidad Popular, narrado desde la pasién de quien formé parte
de ese suefio. Asi, ya desde sus comienzos la trilogfa sugiere que quizés el tono confidencial
y autobiogréfico es un nuevo camino cinematografico en la trayectoria de Guzman para
seguir explorando los temas que atraviesan su filmografia: el gobierno de Allende, el golpe
militar, la dictadura, la posdictadura y la memoria.

Jens Andermann afirma que la rehabilitacidn del paisaje como clave estética es mds bien
una excepcidn en el contexto del arte contemporédneo. Propone que el cine contemporaneo
latinoamericano trabaja con un paisaje que es reclutado a partir de una relacién negativa
con el significante, que demuestra cierta incapacidad figurativa y su agotamiento formal.
Si bien en el cine contempordneo aparece una “memoria” de la forma paisaje, esta se
desarrolla méas bien fantasméticamente, para recordarnos su propio ausentamiento,
abriendo asi el campo de visién hacia nuevos mundos en relacién con la precarizacién
de vidas y entornos como consecuencia de la neoliberalizacién extrema.®

En oposicién al cine contempordneo, Andermann afirma que el paisaje en estas peliculas
de Guzmdn opera como esa “gran esfinge espacial”” y que su voz en off resulta tan atractiva
para el espectador porque en ella resuena “el eco de las palabras fundacionales del
moderno espacio americano, las del narrador-ojo humboldtiano™. En este desfasaje
temporal que presenta la trilogfa en relacién con otras producciones contemporéneas,
y siguiendo la propuesta de Andermann, es que las peliculas de Guzman pasan por alto
las luchas actuales que se desenvuelven en torno a estas naturalezas, como el extracti-
vismo minero, los gigantescos proyectos de mineria a cielo abierto o las luchas de las
comunidades mapuches contra las grandes compafifas forestales de explotacién industrial.
En este sentido afirma:

No se trata, desde luego, de simples omisiones o negligencias por parte de Guzmén, sino
més bien de una cierta incapacidad del repertorio paisajista por abarcar al ‘ambiente
natural’ de un modo que no fuera el de un objeto autosuficiente y dotado de cierta
armonfa y cohesién. Si bien puede aludir a violencias y conflictos en clave pasada
(pensemos, sin ir més lejos, en la ruina pintoresca o en el espectdculo natural también
ruinoso de lo sublime roméntico), el paisaje también tiende a reconciliar sus vestigios
con el tiempo ciclico de un devenir orgdnico, a naturdlizar la violencia pasada y asf
también a encubrir bajo una coherencia imagistica engafiosa las violencias presentes.’

¢ Jens Andermann, Tierras en trance: Arte y naturaleza después del paisaje (Santiago de Chile: Metales Pesados,
2018).

7 Andermann, Tierras en trance, 339.

8 Andermann, Tierras en trance, 339.

% Andermann, Tierras en trance, 341.
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Esta propuesta de Andermann se hace quizds mas evidente en El botén de ndcar. El océano,
paisaje predominante, es disefiado desde un comienzo como esa “gran esfinge espacial”
en la que se indagard. Ya desde los primeros minutos podemos oir el sonido del mar,
observar imdgenes del agua en movimiento y detenernos en grandes planos del océano
y en tomas aéreas que subrayan su enorme dimensién. La voz en off de Guzméan, como
ese “narrador-ojo humboldtiano” que menciona Andermann, nos describe estas escenas,
en una especie de viaje de exploracién: “El agua, la frontera mds larga de Chile, forma un
estuario que se llama Patagonia Occidental. Aqui, la cordillera de los Andes se hunde y
reaparece en miles de islas. Es un lugar sin tiempo, un archipiélago de lluvia”. Con esta
cédmara que parece querer recorrer y mapear la totalidad del océano Pacifico, la apertura
del film asume por momentos un tono “fundacional” sobre el espacio que atraviesa. La
focalizacién de la cdmara, al adoptar estas descomunales dimensiones sobre un espacio
ya enorme, parece querer aprehender o apoderarse visualmente del océano.

En este contexto, las comunidades indigenas del sur de Chile son presentadas como una
continuidad del océano. De hecho, a lo largo del film Guzmaén llama a estas comunidades
“los pueblos del agua”: “Antes de la llegada del hombre blanco, los primeros habitantes de
la Patagonia vivieron en comunién con el cosmos. Fabricaban piedras para asegurar su
futuro, viajaban por el agua, vivian sumergidos sobre el agua, comian lo que el agua
trafa”, afirma Guzmadn por sobre fotografias de mujeres, hombres y nifios de las comuni-
dades australes, que son inmediatamente seguidas por nuevas imagenes del océano como
en una continuidad espacial. Ademads de esta idealizacién de las comunidades indigenas
aonikenk, selknam, haush, kawéskar y yaméan (que son mencionadas por sus nombres
una Unica vez en el documental), la pelicula asume por momentos ciertas perspectivas
cinematograficas un poco problemdticas.

Si bien Guzmén entrevista a hombres y mujeres de las comunidades, el interés de sus
preguntas se concentra en torno a sus antiguos viajes en canoa por el agua, y en sus
costumbres antiguas en torno al mar. Del primer entrevistado, Martin G. Calderén, no
conocemos a cudl de las comunidades australes pertenece y apenas se mencionan sus difi-
cultades actuales para navegar en su canoa, debido a todas las restricciones que la naval
estatal les impone. Nunca se hace mencién a las luchas contempordneas de las comuni-
dades indigenas de Chile: se focaliza especialmente en el exterminio llevado a cabo por
los conquistadores y en la descripcién de las comunidades indigenas en un tiempo pasado.

Siguiendo a Andermann, resulta interesante observar cémo en este film en particular, el
uso recurrente del paisaje del océano parece mostrarnos un agotamiento formal del
“paisaje” como recurso estético en el cine. Quizds lo mds problemdtico de El botén de
ndcar es justamente que realiza una representacion cinematografica de las comunidades
indigenas australes como parte o extensién del paisaje “océano”. Al usar este recurso,
el documental parece restringirse a si mismo en su perspectiva al hablarnos de las comu-
nidades y de los entrevistados. Desde esta focalizacién la visién se congela y es mds bien
homogeneizadora: no es posible indagar en sus vidas presentes, ni en sus relaciones con el
Chile contemporéneo, o sus luchas y conflictos, entre otras cosas. Esta “restriccién”, dada
quizas por el uso del paisaje como recurso demasiado marcado, se suma también a otras
restricciones que ofrece el documental en su aproximacién a los hombres y mujeres
indigenas. Desde mi perspectiva, tal vez uno de los momentos mas problematicos del film
es cuando Guzman lanza una tras otra, palabras en espafiol, para que los entrevistados las
nombren en sus lenguas. Si bien Guzman aclara la intencién de visibilizar la resistencia de
sus lenguas por cientos de afos, el formato demasiado rigido de Guzmadn entrevistador, la
velocidad con la que interroga al entrevistado, el primer plano de la cdmara que interpela
el rostro tan de cerca, y el foco subrayado en grupos semdanticos de interés para sus propios
fines cinematograficos, dotan de un cierto paternalismo a esta escena.

Afortunadamente, no es todo “paisaje” en la trilogfa. Como ya afirmamos, las tres
peliculas muestran también una oscilacién entre macropaisajes y pequefios objetos.
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En relacién a esto, Salomé Aguilera Skvirsky afirma: “Guzman’s vision is unabashedly total-
izing and humanistic, while also materialist in its constant insistence on the indexical
‘traces’—bones, buttons, film and video—that are the bases of actual knowledge”.'®
En este sentido, en la trilogia encontramos permanentemente esta oscilacién entre una
visidn totalizadora y otra materialista, que recurre insistentemente a pequefios objetos
que nos acercan hacia los temas centrales de cada documental.

En Nostalgia de la luz aparecen los huesecillos de los familiares de las mujeres de Calama,
asesinados durante la dictadura militar, cuyos cuerpos han sido enterrados en la inmen-
sidad del desierto. Esos huesecillos nos llevan a uno de los temas centrales del documental:
la urgencia de encontrar los cuerpos de los desaparecidos durante la dictadura de Pinochet.
En El botén de ndcar, un pequefio botén, adherido a un riel sumergido en lo profundo del
océano, es todo lo que queda de algin hombre o mujer asesinado/a durante la dictadura, y
sometido/a a los nefastos vuelos de la muerte. El botén concentra la historia de ese hombre
o mujer, al mismo tiempo que narra la violencia de un sistema dictatorial que se investiga a
lo largo de todo el film. En La cordillera de los suefios, por sobre una montafa de coches
apilados en un cementerio de autos —montafia mindscula en comparacién con las
imédgenes de la cordillera— la voz de Guzméan afirma: “Los coches de este cementerio
son como objetos perdidos en el camino, se han vuelto inttiles. As{ como los coches,
fue desechado todo lo que Chile era antes”. Estos objetos concentran todas las criticas
al Chile contemporaneo que presenta este ultimo documental de la trilogfa. A diferencia
de los anteriores, aqui si hay mayor indagacién en el presente chileno. El neoliberalismo
exacerbado basado en el modelo de los Chicago Boys, las privatizaciones de grandes terri-
torios, el extractivismo minero y las brutales minas a cielo abierto, la concentracién de la
riqueza y las desigualdades sociales, son las herencias que el Chile contemporaneo
conserva de la dictadura y que podemos visualizar a través de esta pila de autos
desechados.

Conclusiones

Volviendo al interrogante que abrié esta resefia sobre el sitio de la trilogia subjetiva
en la obra de Guzmdn, podriamos organizar su filmografia en tres trilogias: La batalla
de Chile, centrada en los acontecimientos, con una focalizacién mas bien externa y un lente
cinematografico concentrado en ciertos eventos colectivos. La “trilogfa de la memoria” —
Chile, la memoria obstinada, El caso Pinochet y Salvador Allende— opera como una especie de
engranaje, ya que aqui empezamos a observar el giro subjetivo: un “yo” Guzman-documen-
talista que comienza a atravesar los acontecimientos, con una focalizacién que oscila entre
lo autobiografico y los eventos del pasado reciente chileno, y un tono que va desde lo
intimo hacia lo colectivo y viceversa. Finalmente, la “trilogia subjetiva” de la ultima
década se enuncia abiertamente desde un “yo” autobiogréfico, con una focalizacién
intima y nostdlgica, como camino cinematografico para aproximarse a los eventos de
la historia reciente de Chile, siempre en relacién con el uso constante de macropaisajes:
desierto, cordillera, océano, cosmos.

Ahora bien, hay una escena de La cordillera de los suefios en la que el escritor Jorge Baradit
se queda practicamente sin palabras al describir la magnitud de la violencia de la dictadura
de Pinochet: “Lo que ocurrié en Chile fue una tormenta, no sé si llamarla “arquetipica”. El
“bien” contra el “mal”, donde el “mal” eran personas, civiles, gente desarmada, nifios,
jovenes ... una ceguera mitoldgica ... “estamos peleando contra demonios” ... que
permitié deshumanizar al otro y meterlo en parrillas eléctricas, cortarlo, envenenarlo,

10 Salomé Aguilera Skvirsky en “The Stuff of Dreams” (2020), Docalogue, junio de 2021, https://docalogue.com/
the-cordillera-of-dreams/.
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mutilarlo, hacerlo estallar, desaparecerlo ... una especie de furia ... ;sabes qué? Uno se
queda corto”.

En relacién a esta dificultad de nombrar con palabras la atrocidad descomunal de la
dictadura, y considerando esta oscilacidén presente en la trilogia entre ciertos macropai-
sajes y el reducido espacio personal o pequefios objetos, me hago, al menos, estos inte-
rrogantes a modo de cierre: ;Quizas la atrocidad de la dictadura, la inabarcabilidad de
la historia, lo inmensurable de la busqueda de los cuerpos de los desaparecidos en esa
inmensidad de espacios, solo puede comenzar a narrarse desde el espacio intimo del
“yo”, desde ciertos objetos mindsculos, desde la materialidad de estos trazos? ;Tal vez
la inmutabilidad gigantesca de la cordillera, el desierto y el océano, el estatismo de testigos
mudos de la historia que nos ofrecen sus imagenes a lo largo de la trilogia, nos hablan del
silencio e inmutabilidad frente a los acontecimientos de ciertos sectores de la sociedad
chilena? ;Sera que frente a la dificultad de describir la magnitud nefasta de los eventos
del pasado dictatorial, el lente cinematografico se detiene por momentos en la imagen
mas bien congelada y estdtica del “paisaje”? ;Nos habla esto de ese conflicto que expresa
Guzmdn en Nostalgia de la luz y que atraviesa de un extremo a otro la trilogfa: “Chile esta
entrampado en un golpe de Estado que lo tiene inmovilizado”?

La trilogfa subjetiva parece constituirse como una especie de tratado astronémico-
cinematografico. En las tres peliculas, Guzmén propone objetos de estudio de dimensiones
descomunales: los espacios, las distancias y los cuerpos, siempre en relacién a la historia de
Chile y al cine, a las formas de hacer cine documental. Este interés omnipresente por los
espacios, las distancias y los cuerpos estd también atravesado por el “yo” autobiografico
Guzman-documentalista. En Nostalgia de la luz —que creo es la pelicula que sienta las bases
tedricas que rigen la trilogla— Guzmdn entrevista a hombres que estuvieron presos en
Chacabuco, el campo de concentracién mds grande de la dictadura construido sobre
una antigua minera del siglo XIX, en medio del desierto de Atacama. All{, algunos presos
formaron un “grupo que miraba las estrellas” y estudiaba astronomfa. Al respecto, Guzméan
observa: “Los militares prohibieron el curso de astronomia. Estaban convencidos de que los
presos se podrian fugar guiados por las constelaciones”.

Me pregunto si la trilogfa en su totalidad no busca revertir esta prohibicién a través de
ese interés permanente por la astronomia y por la accién de detenerse y observar deter-
minados sitios o paisajes. “Mirar las estrellas”, como aquel grupo de presos de Chacabuco,
parece constituirse como accién liberadora que guifa a la trilogfa. “Mirar las estrellas”
parece establecerse como un mecanismo cinematografico activador del trabajo de duelo
que exhibe la trilogia en su conjunto: esa lucha enorme por elaborar de alguna forma la
monstruosidad del pasado dictatorial, tan extenso y ain tan cercano. “Mirar las estrellas”,
mirarlas desde el “yo”, desde las voces de los otros, desde el cuerpo propio y desde los
cuerpos de otros también involucrados en ese pasado, mirar la inmensidad del espacio
pero también de ciertos paisajes descomunales —desierto, océano, cordillera— donde
estd escrita la historia, parece operar como manifiesto cinematogrifico.

De hecho, una de las escenas finales de Nostalgia de la luz podria leerse como una metafora
sobre ciertos posicionamientos tedrico-cinematograficos que gufan la trilogfa. En una de las
escenas finales en el observatorio, vemos cémo se abre nuevamente el antiguo telescopio
alemén. Uno de los astrénomos entrevistados en el film, prepara el telescopio para dos de
las mujeres de Calama que estdn a su lado. Una vez ubicadas, les acerca el telescopio y ellas
observan a través de él. As, la pelicula escenifica el deseo expresado por una de ellas, Violeta
Berrios, sobre la posibilidad utépica de usar los telescopios en el desierto para facilitar la
busqueda de los cuerpos de sus parientes desaparecidos: “Ojald los telescopios no miraran sélo
al cielo, sino que pudieran ver pasar la tierra para poderlos ubicar ... y mirar ahi ... serfa
como barrer la pampa con un telescopio”. De esta forma, el film cierra con esa demanda
urgente que parece guiar a la trilogfa, como declara Guzmén en la entrevista ya citada:
“esta idea de buscar a los muertos fue lo que me impulsé a hacer la pelicula ... las tres”.
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Pero también esta escena final parece funcionar como manifiesto cinematografico. La
presencia del telescopio, que atraviesa la trilogfa, nos habla de la accién omnipresente de
detener la mirada en determinados espacios. El telescopio se activa a través de la mirada
particular de las mujeres de Calama. Asi, el film escenifica sus propios mecanismos
cinematograficos: observar la inmensidad del espacio, pero también de paisajes descomu-
nales donde se inscribe la historia, aunque siempre desde el propio cuerpo, desde el lente
del yo, desde la mirada subjetiva. La trilogfa parece reflexionar también a través de
esta escena sobre las distancias entre lo macro (el cosmos, la cordillera, el desierto,
el océano) y lo micro (el cuerpo propio, la experiencia intima), y sobre los mecanismos
cinematograficos desde los cuales se abordan las distancias entre estos espacios.

Asf, los mecanismos cinematograficos de aproximarse al paisaje —siempre atravesados
por el yo, por las voces de los entrevistados, por la mirada propia y los cuerpos— darfa una
nueva dimensidn a los paisajes que dominan la trilogfa y mitigaria en parte la posibilidad
de pensar en una “rehabilitacién del paisaje como clave estética” en estas peliculas: los
paisajes aparecen siempre “contaminados” por el uso recurrente del yo, entrelazados a
la mirada propia o de los otros entrevistados, o en perspectivas que mas bien nos hacen
reflexionar sobre las distancias entre estos paisajes y la materialidad de los cuerpos, sobre
las formas en las que el cine documental “registra” y da testimonio de estas distancias.
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