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Este ensayo reseña los siguientes documentales:

Nostalgia de la luz. Dir. Patricio Guzmán. Prod. Atacama Productions, Blinker
Filmproduktion, Cronomedia. Chile, Alemania, Francia, 2010, 90 min. Distribuido por
Pyramide.

El botón de nácar. Dir. Patricio Guzmán. Prod. Atacama Productions, Valdivia Film,
Mediapro, France 3 Cinéma. Chile, Francia, 2015, 82 min. Distribuido por Vudu.

La cordillera de los sueños. Dir. Patricio Guzmán. Prod. Atacama Productions, Arte
France, Market Chile, Sampek Productions. Chile, Francia, 2019, 85 min. Distribuido por
Pyramide.

Memoria, exploración, primera persona

En este ensayo, analizaré la trilogía documental de la última década del director chileno
Patricio Guzmán: Nostalgia de la luz (2010), El botón de nácar (2015) y La cordillera de los sueños
(2019). A través de las tres películas, Guzmán no sólo indaga en el desierto de Atacama, la
cordillera de los Andes y el océano Pacífico; sino que también busca trazar un “mapa”
propio de su país, recorriendo y explorando cinematográficamente los “límites” de
Chile y su historia, siempre desde una perspectiva autobiográfica, entremezclada con
entrevistas que habilitan diversos discursos. Hay una pregunta latente y central que atra-
viesa todos los discursos, y aúna a la trilogía. Es la pregunta que aparece ya en Nostalgia de
la luz junto a las mujeres de Calama que buscan a sus familiares en el desierto: ¿dónde están
los cuerpos de los desaparecidos durante la dictadura de Augusto Pinochet?

Nostalgia de la luz se focaliza en el desierto de Atacama como espacio de investigación y
sitio de la memoria. El desierto es investigado a través de múltiples discursos: entrevistas a
astrónomos, arqueólogos, geólogos, historiadores. El film se configura además como
observatorio del pasado reciente y remoto: la historia del universo confluye con la historia
de un territorio—Atacama—, de un país—Chile— y de un período—la dictadura militar
de Pinochet—. Por su parte, El botón de nácar indaga en el océano Pacífico, como espacio
que contiene la historia de la humanidad, pero que también guarda oscuros episodios de la
historia chilena. Se focaliza inicialmente en las comunidades indígenas australes aonikenk,
selknam, haush, kawéskar y yamán, que se desarrollaron en torno al mar. El exterminio y
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la violencia ejercida por los colonizadores, y luego por el Estado chileno sobre estas comu-
nidades, es visualizada como una política que forma parte de la configuración de Chile en
tanto nación y que persiste en la actualidad. Hacia la mitad del film, surge el gobierno de
Salvador Allende como evento que logra romper con esa violencia histórica, pero que es
abruptamente interrumpido por la dictadura militar de Pinochet, en la cual se indaga hacia
el final. El océano, como el desierto, es también un cementerio donde están los cuerpos de
los desaparecidos en los nefastos “vuelos de la muerte” de la dictadura. En La cordillera de
los sueños Guzmán recurre nuevamente a diversas voces para indagar en torno a la cordi-
llera de los Andes: entrevistas a geógrafos, geólogos, historiadores, artistas. La violencia de
la dictadura y sus repercusiones en el presente de Chile es el tema central que Guzmán
investigará desde diversos ángulos. Las filmaciones de Pablo Salas durante la dictadura,
director de cine chileno que permaneció en el país, se destacan como una especie de “cine
en el cine” al que Guzmán recurre a lo largo de todo el film. Desierto, océano y cordillera
son esos inmensos sitios de la memoria que funcionan como “puertas de entrada” para
comprender la historia chilena.

Es importante aclarar que uso el término trilogía para referirme a estas últimas películas
de Guzmán, no sólo porque ha sido recurrentemente utilizado por la crítica, sino también
porque el mismo Guzmán parece aceptarlo con naturalidad y hablar claramente de la
conexión entre las tres películas. En una entrevista organizada por The Sanctuary for
Independent Media en el 2020, la primera pregunta es sobre el origen de esta trilogía.1

Guzmán explica cuáles son los elementos que unen a las tres películas:

Yo creo que la primera idea que tuve eran dos cosas: explorar el desierto de Atacama
porque siempre me pareció un lugar fascinante. Había estado una vez antes allí cuando
era muy joven y nunca más volví. Quería explorarlo, quería recorrerlo. Y yo sabía que
en pleno desierto había observatorios astronómicos, había ruinas arqueológicas y había
mujeres que habían perdido a sus seres queridos, que eran partidarios de Allende y que
fueron casi todos ellos asesinados. Estas cosas me llevaron al desierto. Y las otras
películas son la conexión inmediata de lo mismo. Es decir: hay también gente que arro-
jaron al mar y eso me llevó a El botón de nácar. Y finalmente, hay gente que fue arrojada
a la cordillera de Los Andes. Entonces, esta idea de buscar a los muertos fue lo que me
impulsó a hacer la película : : : las tres.

Ahora bien, como punto de partida, considero importante delimitar brevemente la
vasta producción cinematográfica de Guzmán, para visualizar qué lugar ocupa esta
trilogía dentro de su proyecto. Su aclamado primer documental, La batalla de Chile, está
compuesto de tres partes: La insurrección de la burguesía (1975), El golpe de Estado (1976)
y El poder popular (1979). En este primer momento, su cine se caracteriza por un tono
político, que lo acompañará a lo largo de toda su carrera, y por ser una voz testimonial.
La batalla de Chile da testimonio durante el gobierno mismo de Allende, entre 1970 y 1973,
de la lucha de la Unidad Popular por mantener el control político. Al mismo tiempo,
registra y denuncia los actos de violencia de la derecha chilena (de las fuerzas conserva-
doras y las fuerzas armadas), secundada por la CIA, en sus intentos de derrocar el gobierno
constitucional de Allende. Se instaura como una voz de denuncia comprometida y como un
registro meticuloso —in situ— de las terribles violencias previas al golpe de Estado y a la
dictadura militar (1973–1990).

La batalla de Chile fue aclamada y ampliamente difundida internacionalmente, aunque en
Chile recién se proyectó por primera vez en 1997, siete años después del retorno a la demo-
cracia. Entre otros, recibió el Gran premio del Festival Internacional de la Habana (1979),

1 Patricio Guzmán on The Cordillera of Dreams, May 22, 2020, Media Sanctuary, YouTube video, 3:02, https://
www.youtube.com/watch?v=lgskh6KxZc0.
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del Festival Internacional de Bruselas (1977), del Festival de Grenoble (1975) y del Festival
Internacional de Leipzig (1975). Fue nominada entre los diez mejores films de América
Latina (1970–1980) por Los Angeles Film Critics y entre los diez mejores films políticos
(1967–1987) por la revista Cineaste, entre muchas otras distinciones. En el contexto del cine
político documental latinoamericano, ocupa un lugar fundacional, y es considerada una
referencia fundamental junto a otros directores del cine político de la época, como
Fernando Pino Solanas (1936–2020), Santiago Álvarez (1919–1998) o Eduardo Coutinho
(1933–2014). Tras el golpe de Estado, Guzmán es secuestrado y encarcelado en el estadio
nacional, donde sufre torturas y amenazas de fusilamiento. Es liberado después de quince
días, se exilia en Cuba, luego se traslada a Europa, y ya no regresa a vivir a Chile. En La
cordillera de los sueños afirma: “Desde aquel golpe de Estado, nunca volví a vivir a Chile,
aunque toda mi carrera la dediqué a mi país”.

Después de este primer momento, encontramos su película En nombre de dios (1987).
Como en La batalla de Chile, aquí también se registran los movimientos de resistencia
popular, las terribles represiones militares en las calles y la violencia del régimen de
Pinochet. Es también un testimonio que da cuenta de los trabajos en defensa de los dere-
chos humanos de la Vicaría de la solidaridad (1973–1992), dependiente del arzobispado
chileno, para ayudar en su búsqueda a los familiares de los desaparecidos durante la dicta-
dura. Este film, presenta un tono más bien colectivo, con gran cantidad de planos generales
que focalizan tanto en las luchas populares en las calles, cuanto en el aparato represivo
militar. Sin embargo, ya aquí se empiezan a percibir testimonios más confidenciales sobre
la dictadura, con primeros planos de los entrevistados, que son guiados por las preguntas
de Guzmán. Aparece también la voz de Guzmán, aunque todavía como un reportero del
cual visualizamos en escena el micrófono en mano. Es importante destacar que
Guzmán filmó esta película durante los tres meses que duró su primer viaje a Chile, tras
un largo exilio. A mediados de los ochenta, volvió a Chile como turista, con el apoyo de
abogados de la Vicaría de la Solidaridad. Se refugió en un departamento, no hizo vida social
para no despertar sospechas de las autoridades militares, y se dedicó enteramente a filmar
las calles chilenas durante la dictadura. El rodaje terminó abruptamente, ya que dos inte-
grantes del equipo de filmación fueron detenidos mientras filmaban.

Después de En nombre de dios, encontramos tres películas que podríamos llamar “trilogía
de la memoria”, ya que todas parecen indagar en el pasado reciente de Chile y proponer
diversas teorías sobre la memoria y el cine: Chile, la memoria obstinada (1997), El caso Pinochet
(2001) y Salvador Allende (2004). Chile, la memoria obstinada abre con una reconstrucción
meticulosa del bombardeo al Palacio de la Moneda que dio inicio a la dictadura de
Pinochet y en la que Allende perdió la vida. Como en una especie de cine en el cine, se
destacan las escenas en las que Guzmán proyecta por primera vez en el país La batalla
de Chile a jóvenes de diversas instituciones educativas, y filma las proyecciones. Las
distintas reacciones de los estudiantes frente a la película, que se manifiestan fervorosa-
mente a favor o en contra de la dictadura y del gobierno de Allende, nos dan una idea del
agitado clima político y social de los primeros años del retorno a la democracia. Por
momentos, Chile, la memoria obstinada, se constituye como una película sobre otra
película: no sólo reconstruye la historia de la filmación de La batalla de Chile, sino que
también narra cómo Guzmán logró sacarla de Chile por tierra y mar, con ayuda de la emba-
jada sueca tras el golpe de Estado.

Chile, la memoria obstinada inaugura un giro subjetivo en la trayectoria de Guzmán, que es
fundamental en la trilogía de la última década que nos ocupa. Chile, la memoria obstinada
podría ser considerada como un engranaje entre una trilogía como La batalla de Chile—con
una focalización más bien colectiva y externa, que narra los eventos políticos y sociales
desde esa perspectiva—, y la trilogía Nostalgia de la luz, El botón de nácar y La cordillera
de los sueños, con una focalización más bien subjetiva y confidencial que aborda aconteci-
mientos del pasado reciente a través del filtro del “yo”.
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Como ya ha señalado la crítica, entre ellos Amanda Holmes, en la producción de Guzmán
podemos observar un giro que va desde una focalización más colectiva en sus films de los
setenta, hacia una perspectiva más personalizada e individual en sus proyectos
posteriores:

While Tomas Miller Klubock suggests that this change in approach reflects a transi-
tion from a more politicized cinema engaged with revolutionary ideology to one that
underscores the individual’s perspective, Guzmán’s current documentary must not be
read as a sea change in political thinking on the part of the filmmaker. The search for
a meaningful, egalitarian and ethical community and collectivity still dominates the
political ideology of these contemporary works. The transformation occurs, rather, in
how the collective is defined and unified.2

Isis Sadek ha trazado dos hilos conductores en la producción cinematográfica de Guzmán
posterior a En nombre de dios. Por un lado, señala un grupo de documentales como Chile, la
memoria obstinada (1997), El caso Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004) que “indagan en la
memoria del gobierno socialista encabezado por Salvador Allende y en el legado de la
dictadura”3. Por otro lado, distingue un grupo de películas que “exploran lugares remotos
y se centran en actividades de descubrimiento y creación”, entre las que encontramos Isla
de Robinson Crusoe (1999) y Mi Julio Verne (2005). A estos hilos conductores, agregaría un
tercer camino de documentales como La cruz del sur (1992) y Pueblo en vilo (1995) que
presentan un tono de investigación antropológica. La cruz del sur comienza investigando
las religiones de comunidades indígenas de América Latina, para luego focalizarse en el
cristianismo y en la teología de la liberación. Pueblo en vilo propone una reconstrucción
oral meticulosa del pueblo mexicano San José de Gracia, a través de un trabajo de campo
guiado por entrevistas, que desemboca hacia mitad del film en una investigación de la
experiencia de la revolución en el pueblo.

Ahora bien, Sadek propone que Nostalgia de la luz combina “la vertiente historicista plas-
mada en el cine de memoria con la espacial o geográfica”. Esta propuesta podría extend-
erse a la trilogía. Podríamos agregar que también suma una tercera vertiente de
investigación antropológica y arqueológica que ya estaba presente en documentales
previos, y que Sadek llama “arqueología del presente”. En las tres películas, hay una
indagación en la memoria del gobierno socialista de Allende y en la dictadura de
Pinochet; en las tres encontramos una exploración geográfica de estos descomunales espa-
cios —desierto, cordillera y océano— a los que se suma la exploración astronómica. Por
último, los tres documentales se involucran en investigaciones arqueológicas, geológicas y
antropológicas como búsqueda de entender la historia chilena reciente. De todas estas
capas, y otras que veremos más adelante, parecen componerse los films.

Si retomamos la pregunta inicial sobre qué lugar ocupa esta trilogía en el proyecto de
Guzmán, entonces en primer lugar podríamos localizarla en el cruce entre una vertiente de
cine de memoria, documental de exploración, y trabajo cinematográfico de investigación.
En segundo lugar, retomando la propuesta de Holmes, deberíamos agregar que en esta
trilogía, si bien podemos percibir un giro claramente autobiográfico dado por el uso insis-
tente de la primera persona (que ya se insinúa desde Chile, la memoria obstinada), aún hay
una marcada necesidad de exploración de la idea de lo colectivo en relación directa con la
política y la historia de Chile. Esta exploración coexiste con un tono confidencial que

2 Amanda Holmes, “Memory Islands: Repeating Traumas in Patricio Guzmán’s Nostalgia de la luz (2010) and El
botón de nácar (2015)”, en The Film Archipelago: Islands in Latin American Cinema, ed. Antonio Gómez y Francisco-J.
Hernández Adrián (Londres: Bloomsbury, 2021), 74.

3 Isis Sadek, “Memoria espacializada y arqueología del presente en el cine de Patricio Guzmán”, Cine Documental
8 (2013): 1.
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parece funcionar como política cinematográfica: como afirma Holmes, creo que el cambio
ocurre aquí en cómo lo colectivo es abordado cinematográficamente. Quizás, como
veremos en el análisis, el tono confidencial es un camino para seguir explorando, desde
múltiples perspectivas, los temas omnipresentes de la filmografía de Guzmán: el gobierno
socialista de Allende, el golpe militar, la dictadura, la posdictadura y la memoria.

Como un eco de La batalla de Chile

En la escena final de la tercera parte de La batalla de Chile, Ernesto Malbrán (actor, director
y compañero de Guzmán) le pregunta a un minero qué hay que hacer para recuperar el
poder de la Unidad Popular. Sumergidos en la niebla que genera el polvo de las máquinas
mineras en el medio del desierto de Atacama, el minero responde que la oportunidad de
luchar es ahora o nunca, que el gobierno de Allende debe tomar las riendas porque el
enemigo no da treguas. La cámara abandona entonces a Malbrán y al minero y se abre
hacia un gran plano general del desierto. Sobre este paisaje, escuchamos la voz de
Malbrán: “Nos vamos caminando, compañero. Nos vemos, compañero, hasta luego, nos
vamos viendo”. A lo que el minero responde: “Ojalá, que salgamos adelante. Ahora o
nunca”. Como en una especie de fade-out, volvemos a escuchar la repetición sonora de este
último diálogo que decrece en volumen, hundiéndose en la imagen de un plano cada vez
más amplio del desierto. Salomé Aguilera Skvirsky afirma: “Indeed, the last image of
Part III of The Battle of Chile becomes an iconic image of Nostalgia for the Light, the first
film of the trilogy. Of course, there is nothing especially surprising about this intertextual
self-citation; it is standard in Guzmán work”.4

De ese eco de La batalla de Chile, parecen desprenderse algunas de las características más
importantes que comparten las películas de esta trilogía. En primer lugar, porque la mayor
parte de su filmografía toca directa o tangencialmente los temas de la Unidad Popular, el
gobierno de Allende y el golpe de Estado. En segundo lugar, de la imagen del desierto de
Atacama, omnipresente en Nostalgia de la luz, surge la búsqueda incansable que aúna la
trilogía de alcanzar algún tipo de reconstrucción geográfica de Chile. Nostalgia de la luz
se focaliza en el desierto de Atacama, extremo norte de Chile; El botón de nácar, en el
océano Pacífico como límite oeste y en la Patagonia chilena como límite sur; y, La cordillera
de los sueños, en la cordillera de los Andes, frontera este del país. A través de las tres
películas, Guzmán parece delinear cinematográficamente un mapa personal de su país,
operación difícil que quizás lo guíe en la búsqueda de respuestas para otras preguntas
que laten por detrás.

De hecho, este interés “cartográfico” ya se hace presente en su documental Salvador
Allende (2004), donde Emma Malig, artista plástica chilena exiliada en Francia desde el
golpe militar, habla sobre una de sus obras, que podemos visualizar tras ella: un mapa
imaginario gigante, de territorios recortados como pequeñas islas, cuyos límites
marítimos son la errancia, el naufragio y el destierro, y que la voz en off de Guzmán
describe así: “Cuando descubro la pintura de Emma, veo allí el Chile que yo vivo: una tierra
fragmentada en muchos trozos, islas a la deriva que no se encuentran”.

Tras esta imagen, Guzmán le hace una pregunta a Malig que creo atraviesa toda su obra
tras el exilio, pero que se hace más enfática y está más marcada por la primera persona
autobiográfica en la trilogía subjetiva: “¿Cómo se puede vivir si dentro de tu país te sientes
extranjero y fuera también? ¿Dónde vives?” Estas tres películas buscan en su conjunto
responder a esa pregunta recurrente. Así, el intento de algún tipo de reconstrucción
geográfica de Chile se relaciona, como en la obra de Malig, con esa necesidad urgente

4 Salomé Aguilera Skvirsky en “The Stuff of Dreams” (2020), Docalogue, junio de 2021, https://docalogue.com/
the-cordillera-of-dreams/.
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de acercarse y hacer tangible un territorio que ya no se habita, al mismo tiempo que rede-
finir el espacio personal habitado desde hace décadas: el exilio y la extranjería. Antonio
Gómez afirma sobre esta condición de exilio y extranjería tan presente en sus últimos tres
documentales:

Playing with counter factuality and alternate histories, in an exercise that parallels
the digital reconstruction of his childhood home, he dares to imagine who he could
have become if he had not left Chile, what his films would have been like. He cannot
think of a stronger determinant of his work than location, geography, perspective:
filming in Chile or out of Chile is the only measure of the pertinence of his work,
and the only instrument of his own happiness.5

Siguiendo esta reflexión, podríamos decir que tras la trilogía de Guzmán están latentes
también estos interrogantes planteados por Gómez, que nos acercan nuevamente a ese
intento de aprehender cinematográficamente un país Chile que por momentos parece inal-
canzable desde la experiencia de la distancia: ¿Cómo hubieran sido sus films si no estu-
vieran atravesados por el exilio? ¿Cómo sería la perspectiva cinematográfica de un
Chile vivido día a día desde adentro? ¿Cómo es la perspectiva de quien observa desde
afuera? ¿Qué nos muestra de Chile el cine de Pablo Salas, el director que se quedó, y
registró los eventos de la dictadura desde allí? Frente a estos interrogantes, la perspectiva
de Guzmán por momentos se congela en la visión mítica de un Chile —el vivido desde
adentro— de la infancia y la juventud, como afirma en la frase final de La cordillera de
los sueños, que funciona como corolario y cierre de la trilogía: “Mi deseo es que Chile recu-
pere su infancia y su alegría”.

En El botón de Nácar aparece nuevamente Emma Malig: “He pedido a mi amiga pintora
Emma Malig, que me muestre algo que yo nunca he visto”, dice la voz en off de Guzmán,
mientras observamos a Malig y a sus ayudantes abrir en silencio enormes rollos de papel
celeste agua sobre el piso. Luego observamos cómo despliega meticulosamente un rollo de
papel color tierra que se va convirtiendo en el mapa de Chile, extendiéndose sobre el agua.
La cámara recorre despacio la enorme y larguísima instalación, difícil de ser captada en
una sola toma, y la voz de Guzmán afirma: “Desde que era niño, jamás he podido ver una
imagen entera de mi país. En los colegios, no había muros tan grandes para un país tan
largo. Era necesario dividir Chile en tres partes: el norte, el centro y el sur, como si fueran
tres países”. Sus tres películas, como esas tres divisiones en los mapas escolares de la
infancia, responden a ese deseo personal nunca cumplido: “ver una imagen entera de
mi país”, realizado a medias en la obra de Malig que la cámara apenas puede captar en
su totalidad.

Ahora bien, al igual que en La batalla de Chile, ese interés geográfico se desarrolla
cinematográficamente a través de un trabajo con la idea de macropaisaje, es decir de
paisajes monumentales o macro-tomas que dominan la trilogía, la aúnan y la definen.
“Ver una imagen entera de mi país” parece funcionar como un leitmotiv que guía a
Guzmán hacia lo monumental a lo largo de toda su trayectoria. Si en La batalla de Chile
y en algunos films posteriores el trabajo con lo monumental se alcanzaba mediante
grandes planos generales de multitudes en las calles, de colectivos de lucha de la
Unidad Popular o de enfrentamientos entre grupos militantes y el aparato represivo
militar; aquí, lo monumental se da especialmente a través de los macropaisajes del
desierto, la cordillera y el océano. Guzmán trabaja intensamente con una cartografía de
lo gigantesco, como ese descomunal mapa de Emma Malig. Las imágenes del desierto
de Atacama, de la cordillera de los Andes y del océano Pacífico, a las que se suman

5 Antonio Gómez en “Nostalgia for Chile” (2020), Docalogue, junio de 2021, https://docalogue.com/
the-cordillera-of-dreams/.
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también macro-tomas del universo o de elementos como agua y tierra, generan en la
trilogía una épica del paisaje. Al mismo tiempo, desierto, mar y cordillera operan
también como esos gigantescos sitios de la memoria, como espacios donde se inscribe
la historia y en los que retumba una pregunta urgente que atraviesa la filmografía de
Guzmán y sigue aquí presente: ¿dónde están los cuerpos de los desaparecidos durante
la dictadura de Pinochet?

En este sentido, como observaremos en el próximo apartado, hay un movimiento
oscilatorio que va desde este uso deliberado del macropaisaje hacia el microespacio de
lo personal autobiográfico. Como ya hemos afirmado, estas tres películas ostentan un
uso enfático de la primera persona que indaga en la experiencia íntima de Guzmán.
Además, los films se abren hacia otros microespacios colectivos, como por ejemplo el
de las mujeres de Calama. Esta oscilación también puede verse en otro rasgo común: el
uso de pequeños objetos como móviles de la narración. Por ejemplo, un hueso o un botón
son observados bajo la lupa como motores de la narración que derivan al espectador hacia
los temas centrales de los films. Con respecto al microespacio de lo personal y
autobiográfico, esta zona se configura desde un tono nostálgico, y desde una especie de
ubi sunt que atraviesa toda la trilogía: ¿Dónde quedó la infancia, el pasado feliz de
Chile? ¿Dónde quedaron los sueños del Chile de Allende y la Unidad Popular?

Oscilación entre macropaisajes y microespacios

Ya en Nostalgia de la luz se inaugura esta épica del paisaje, con el uso de macropaisajes que
aúnan a las tres películas. En los primeros minutos del film, observamos el montaje y aper-
tura de un telescopio antiguo de grandes dimensiones que se va armando frente a los ojos
del espectador. Esta escena inicial marca una estética de lo gigantesco presente en toda la
trilogía. No sólo por las imágenes del espacio que observamos tras la apertura del tele-
scopio, y que serán constantes en los films, sino también porque cada película indagará
en sitios geográficos de dimensiones monumentales: desierto, océano y cordillera. Esta
apertura de Nostalgia de la luz subraya una propuesta fundamental de la trilogía: el uso
de un lente cinematográfico que focaliza en paisajes de grandes dimensiones, macroespa-
cios que operan como puertas de entrada para investigar grandes temas de la historia
chilena. Hay una fe cinematográfica en la capacidad reveladora del paisaje, ya que a
través de él podemos acceder a temas clave de la historia. Tras esta primera escena,
y por sobre las imágenes de ciertos objetos de una cocina bañada de luz, la voz en off
de Guzmán afirma:

El viejo telescopio alemán, que he vuelto a ver después de tantos años, todavía funciona
en Santiago de Chile. A él le debo mi pasión por la astronomía. Estos objetos, que
podrían haber sido los mismos que había en mi casa, me recuerdan ese momento lejano
cuando uno cree que deja de ser niño. En esa época, Chile era un remanso de paz aislado
del mundo. Santiago dormía al pie de la cordillera sin ninguna conexión con la tierra.
Yo amaba los cuentos de ciencia ficción, los eclipses de luna y mirar el sol a través de un
pedazo de vidrio ahumado. Aprendí de memoria los nombres de algunas estrellas y
tenía un mapa del cielo. La vida era provinciana, nunca ocurría nada y los presidentes
de la república caminaban por la calle sin protección. El tiempo presente era el único
tiempo que existía. Esta vida tranquila se acabó un día. Un viento revolucionario nos
lanzó al centro del mundo. Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble que nos
despertó a todos. Esa ilusión quedó grabada para siempre en mi alma.

Como vemos en este fragmento que abre la trilogía, inmediatamente después de las
descomunales imágenes del telescopio y del espacio, nos encontramos con este pequeño
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espacio doméstico, por sobre el cual su voz nos coloca en la zona de lo autobiográfico. Ya se
hace evidente aquí el uso recurrente de un “yo” confidencial que marca una diferencia de
tono respecto de producciones anteriores: “mi pasión por la astronomía”, “yo amaba los
cuentos de ciencia ficción”, “esa ilusión quedó grabada para siempre en mi alma”.

Además, esta escena nos remite hacia otras dos constantes de la trilogía. En primer
lugar, el tono nostálgico, marcado por la música, la antigüedad de los objetos —tanto
del antiguo telescopio alemán, cuanto de los objetos domésticos de la cocina— y un
uso de la luz, ya presente en el título Nostalgia de la luz, que tiñe de una cierta
melancolía a toda la escena inicial y que acompañará a la trilogía en su conjunto. En
segundo lugar, ya en este fragmento Guzmán intercala el espacio autobiográfico con la
indagación en la historia de Chile. Como en una enumeración caótica, las oraciones que
describen su pasión por la astronomía durante la infancia son intercaladas con una especie
de historia mítica de Chile que describe el antes y después de la revolución de Allende. A un
Chile estático, anclado a un tiempo presente y “provinciano”, se contrapone la llegada del
viento revolucionario de la Unidad Popular, narrado desde la pasión de quien formó parte
de ese sueño. Así, ya desde sus comienzos la trilogía sugiere que quizás el tono confidencial
y autobiográfico es un nuevo camino cinematográfico en la trayectoria de Guzmán para
seguir explorando los temas que atraviesan su filmografía: el gobierno de Allende, el golpe
militar, la dictadura, la posdictadura y la memoria.

Jens Andermann afirma que la rehabilitación del paisaje como clave estética es más bien
una excepción en el contexto del arte contemporáneo. Propone que el cine contemporáneo
latinoamericano trabaja con un paisaje que es reclutado a partir de una relación negativa
con el significante, que demuestra cierta incapacidad figurativa y su agotamiento formal.
Si bien en el cine contemporáneo aparece una “memoria” de la forma paisaje, esta se
desarrolla más bien fantasmáticamente, para recordarnos su propio ausentamiento,
abriendo así el campo de visión hacia nuevos mundos en relación con la precarización
de vidas y entornos como consecuencia de la neoliberalización extrema.6

En oposición al cine contemporáneo, Andermann afirma que el paisaje en estas películas
de Guzmán opera como esa “gran esfinge espacial”7 y que su voz en off resulta tan atractiva
para el espectador porque en ella resuena “el eco de las palabras fundacionales del
moderno espacio americano, las del narrador-ojo humboldtiano”8. En este desfasaje
temporal que presenta la trilogía en relación con otras producciones contemporáneas,
y siguiendo la propuesta de Andermann, es que las películas de Guzmán pasan por alto
las luchas actuales que se desenvuelven en torno a estas naturalezas, como el extracti-
vismo minero, los gigantescos proyectos de minería a cielo abierto o las luchas de las
comunidades mapuches contra las grandes compañías forestales de explotación industrial.
En este sentido afirma:

No se trata, desde luego, de simples omisiones o negligencias por parte de Guzmán, sino
más bien de una cierta incapacidad del repertorio paisajista por abarcar al ‘ambiente
natural’ de un modo que no fuera el de un objeto autosuficiente y dotado de cierta
armonía y cohesión. Si bien puede aludir a violencias y conflictos en clave pasada
(pensemos, sin ir más lejos, en la ruina pintoresca o en el espectáculo natural también
ruinoso de lo sublime romántico), el paisaje también tiende a reconciliar sus vestigios
con el tiempo cíclico de un devenir orgánico, a naturalizar la violencia pasada y así
también a encubrir bajo una coherencia imagística engañosa las violencias presentes.9

6 Jens Andermann, Tierras en trance: Arte y naturaleza después del paisaje (Santiago de Chile: Metales Pesados,
2018).

7 Andermann, Tierras en trance, 339.
8 Andermann, Tierras en trance, 339.
9 Andermann, Tierras en trance, 341.
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Esta propuesta de Andermann se hace quizás más evidente en El botón de nácar. El océano,
paisaje predominante, es diseñado desde un comienzo como esa “gran esfinge espacial”
en la que se indagará. Ya desde los primeros minutos podemos oír el sonido del mar,
observar imágenes del agua en movimiento y detenernos en grandes planos del océano
y en tomas aéreas que subrayan su enorme dimensión. La voz en off de Guzmán, como
ese “narrador-ojo humboldtiano” que menciona Andermann, nos describe estas escenas,
en una especie de viaje de exploración: “El agua, la frontera más larga de Chile, forma un
estuario que se llama Patagonia Occidental. Aquí, la cordillera de los Andes se hunde y
reaparece en miles de islas. Es un lugar sin tiempo, un archipiélago de lluvia”. Con esta
cámara que parece querer recorrer y mapear la totalidad del océano Pacífico, la apertura
del film asume por momentos un tono “fundacional” sobre el espacio que atraviesa. La
focalización de la cámara, al adoptar estas descomunales dimensiones sobre un espacio
ya enorme, parece querer aprehender o apoderarse visualmente del océano.

En este contexto, las comunidades indígenas del sur de Chile son presentadas como una
continuidad del océano. De hecho, a lo largo del film Guzmán llama a estas comunidades
“los pueblos del agua”: “Antes de la llegada del hombre blanco, los primeros habitantes de
la Patagonia vivieron en comunión con el cosmos. Fabricaban piedras para asegurar su
futuro, viajaban por el agua, vivían sumergidos sobre el agua, comían lo que el agua
traía”, afirma Guzmán por sobre fotografías de mujeres, hombres y niños de las comuni-
dades australes, que son inmediatamente seguidas por nuevas imágenes del océano como
en una continuidad espacial. Además de esta idealización de las comunidades indígenas
aonikenk, selknam, haush, kawéskar y yamán (que son mencionadas por sus nombres
una única vez en el documental), la película asume por momentos ciertas perspectivas
cinematográficas un poco problemáticas.

Si bien Guzmán entrevista a hombres y mujeres de las comunidades, el interés de sus
preguntas se concentra en torno a sus antiguos viajes en canoa por el agua, y en sus
costumbres antiguas en torno al mar. Del primer entrevistado, Martín G. Calderón, no
conocemos a cuál de las comunidades australes pertenece y apenas se mencionan sus difi-
cultades actuales para navegar en su canoa, debido a todas las restricciones que la naval
estatal les impone. Nunca se hace mención a las luchas contemporáneas de las comuni-
dades indígenas de Chile: se focaliza especialmente en el exterminio llevado a cabo por
los conquistadores y en la descripción de las comunidades indígenas en un tiempo pasado.

Siguiendo a Andermann, resulta interesante observar cómo en este film en particular, el
uso recurrente del paisaje del océano parece mostrarnos un agotamiento formal del
“paisaje” como recurso estético en el cine. Quizás lo más problemático de El botón de
nácar es justamente que realiza una representación cinematográfica de las comunidades
indígenas australes como parte o extensión del paisaje “océano”. Al usar este recurso,
el documental parece restringirse a sí mismo en su perspectiva al hablarnos de las comu-
nidades y de los entrevistados. Desde esta focalización la visión se congela y es más bien
homogeneizadora: no es posible indagar en sus vidas presentes, ni en sus relaciones con el
Chile contemporáneo, o sus luchas y conflictos, entre otras cosas. Esta “restricción”, dada
quizás por el uso del paisaje como recurso demasiado marcado, se suma también a otras
restricciones que ofrece el documental en su aproximación a los hombres y mujeres
indígenas. Desde mi perspectiva, tal vez uno de los momentos más problemáticos del film
es cuando Guzmán lanza una tras otra, palabras en español, para que los entrevistados las
nombren en sus lenguas. Si bien Guzmán aclara la intención de visibilizar la resistencia de
sus lenguas por cientos de años, el formato demasiado rígido de Guzmán entrevistador, la
velocidad con la que interroga al entrevistado, el primer plano de la cámara que interpela
el rostro tan de cerca, y el foco subrayado en grupos semánticos de interés para sus propios
fines cinematográficos, dotan de un cierto paternalismo a esta escena.

Afortunadamente, no es todo “paisaje” en la trilogía. Como ya afirmamos, las tres
películas muestran también una oscilación entre macropaisajes y pequeños objetos.
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En relación a esto, Salomé Aguilera Skvirsky afirma: “Guzmán’s vision is unabashedly total-
izing and humanistic, while also materialist in its constant insistence on the indexical
‘traces’—bones, buttons, film and video—that are the bases of actual knowledge”.10

En este sentido, en la trilogía encontramos permanentemente esta oscilación entre una
visión totalizadora y otra materialista, que recurre insistentemente a pequeños objetos
que nos acercan hacia los temas centrales de cada documental.

En Nostalgia de la luz aparecen los huesecillos de los familiares de las mujeres de Calama,
asesinados durante la dictadura militar, cuyos cuerpos han sido enterrados en la inmen-
sidad del desierto. Esos huesecillos nos llevan a uno de los temas centrales del documental:
la urgencia de encontrar los cuerpos de los desaparecidos durante la dictadura de Pinochet.
En El botón de nácar, un pequeño botón, adherido a un riel sumergido en lo profundo del
océano, es todo lo que queda de algún hombre o mujer asesinado/a durante la dictadura, y
sometido/a a los nefastos vuelos de la muerte. El botón concentra la historia de ese hombre
o mujer, al mismo tiempo que narra la violencia de un sistema dictatorial que se investiga a
lo largo de todo el film. En La cordillera de los sueños, por sobre una montaña de coches
apilados en un cementerio de autos —montaña minúscula en comparación con las
imágenes de la cordillera— la voz de Guzmán afirma: “Los coches de este cementerio
son como objetos perdidos en el camino, se han vuelto inútiles. Así como los coches,
fue desechado todo lo que Chile era antes”. Estos objetos concentran todas las críticas
al Chile contemporáneo que presenta este último documental de la trilogía. A diferencia
de los anteriores, aquí sí hay mayor indagación en el presente chileno. El neoliberalismo
exacerbado basado en el modelo de los Chicago Boys, las privatizaciones de grandes terri-
torios, el extractivismo minero y las brutales minas a cielo abierto, la concentración de la
riqueza y las desigualdades sociales, son las herencias que el Chile contemporáneo
conserva de la dictadura y que podemos visualizar a través de esta pila de autos
desechados.

Conclusiones

Volviendo al interrogante que abrió esta reseña sobre el sitio de la trilogía subjetiva
en la obra de Guzmán, podríamos organizar su filmografía en tres trilogías: La batalla
de Chile, centrada en los acontecimientos, con una focalización más bien externa y un lente
cinematográfico concentrado en ciertos eventos colectivos. La “trilogía de la memoria”—
Chile, la memoria obstinada, El caso Pinochet y Salvador Allende— opera como una especie de
engranaje, ya que aquí empezamos a observar el giro subjetivo: un “yo” Guzmán-documen-
talista que comienza a atravesar los acontecimientos, con una focalización que oscila entre
lo autobiográfico y los eventos del pasado reciente chileno, y un tono que va desde lo
íntimo hacia lo colectivo y viceversa. Finalmente, la “trilogía subjetiva” de la última
década se enuncia abiertamente desde un “yo” autobiográfico, con una focalización
íntima y nostálgica, como camino cinematográfico para aproximarse a los eventos de
la historia reciente de Chile, siempre en relación con el uso constante de macropaisajes:
desierto, cordillera, océano, cosmos.

Ahora bien, hay una escena de La cordillera de los sueños en la que el escritor Jorge Baradit
se queda prácticamente sin palabras al describir la magnitud de la violencia de la dictadura
de Pinochet: “Lo que ocurrió en Chile fue una tormenta, no sé si llamarla “arquetípica”. El
“bien” contra el “mal”, donde el “mal” eran personas, civiles, gente desarmada, niños,
jóvenes : : : una ceguera mitológica : : : “estamos peleando contra demonios” : : : que
permitió deshumanizar al otro y meterlo en parrillas eléctricas, cortarlo, envenenarlo,

10 Salomé Aguilera Skvirsky en “The Stuff of Dreams” (2020), Docalogue, junio de 2021, https://docalogue.com/
the-cordillera-of-dreams/.
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mutilarlo, hacerlo estallar, desaparecerlo : : : una especie de furia : : : ¿sabes qué? Uno se
queda corto”.

En relación a esta dificultad de nombrar con palabras la atrocidad descomunal de la
dictadura, y considerando esta oscilación presente en la trilogía entre ciertos macropai-
sajes y el reducido espacio personal o pequeños objetos, me hago, al menos, estos inte-
rrogantes a modo de cierre: ¿Quizás la atrocidad de la dictadura, la inabarcabilidad de
la historia, lo inmensurable de la búsqueda de los cuerpos de los desaparecidos en esa
inmensidad de espacios, solo puede comenzar a narrarse desde el espacio íntimo del
“yo”, desde ciertos objetos minúsculos, desde la materialidad de estos trazos? ¿Tal vez
la inmutabilidad gigantesca de la cordillera, el desierto y el océano, el estatismo de testigos
mudos de la historia que nos ofrecen sus imágenes a lo largo de la trilogía, nos hablan del
silencio e inmutabilidad frente a los acontecimientos de ciertos sectores de la sociedad
chilena? ¿Será que frente a la dificultad de describir la magnitud nefasta de los eventos
del pasado dictatorial, el lente cinematográfico se detiene por momentos en la imagen
más bien congelada y estática del “paisaje”? ¿Nos habla esto de ese conflicto que expresa
Guzmán en Nostalgia de la luz y que atraviesa de un extremo a otro la trilogía: “Chile está
entrampado en un golpe de Estado que lo tiene inmovilizado”?

La trilogía subjetiva parece constituirse como una especie de tratado astronómico-
cinematográfico. En las tres películas, Guzmán propone objetos de estudio de dimensiones
descomunales: los espacios, las distancias y los cuerpos, siempre en relación a la historia de
Chile y al cine, a las formas de hacer cine documental. Este interés omnipresente por los
espacios, las distancias y los cuerpos está también atravesado por el “yo” autobiográfico
Guzmán-documentalista. En Nostalgia de la luz—que creo es la película que sienta las bases
teóricas que rigen la trilogía— Guzmán entrevista a hombres que estuvieron presos en
Chacabuco, el campo de concentración más grande de la dictadura construido sobre
una antigua minera del siglo XIX, en medio del desierto de Atacama. Allí, algunos presos
formaron un “grupo que miraba las estrellas” y estudiaba astronomía. Al respecto, Guzmán
observa: “Los militares prohibieron el curso de astronomía. Estaban convencidos de que los
presos se podrían fugar guiados por las constelaciones”.

Me pregunto si la trilogía en su totalidad no busca revertir esta prohibición a través de
ese interés permanente por la astronomía y por la acción de detenerse y observar deter-
minados sitios o paisajes. “Mirar las estrellas”, como aquel grupo de presos de Chacabuco,
parece constituirse como acción liberadora que guía a la trilogía. “Mirar las estrellas”
parece establecerse como un mecanismo cinematográfico activador del trabajo de duelo
que exhibe la trilogía en su conjunto: esa lucha enorme por elaborar de alguna forma la
monstruosidad del pasado dictatorial, tan extenso y aún tan cercano. “Mirar las estrellas”,
mirarlas desde el “yo”, desde las voces de los otros, desde el cuerpo propio y desde los
cuerpos de otros también involucrados en ese pasado, mirar la inmensidad del espacio
pero también de ciertos paisajes descomunales —desierto, océano, cordillera— donde
está escrita la historia, parece operar como manifiesto cinematográfico.

De hecho, una de las escenas finales de Nostalgia de la luz podría leerse como una metáfora
sobre ciertos posicionamientos teórico-cinematográficos que guían la trilogía. En una de las
escenas finales en el observatorio, vemos cómo se abre nuevamente el antiguo telescopio
alemán. Uno de los astrónomos entrevistados en el film, prepara el telescopio para dos de
las mujeres de Calama que están a su lado. Una vez ubicadas, les acerca el telescopio y ellas
observan a través de él. Así, la película escenifica el deseo expresado por una de ellas, Violeta
Berrios, sobre la posibilidad utópica de usar los telescopios en el desierto para facilitar la
búsqueda de los cuerpos de sus parientes desaparecidos: “Ojalá los telescopios no miraran sólo
al cielo, sino que pudieran ver pasar la tierra para poderlos ubicar : : : y mirar ahí : : : sería
como barrer la pampa con un telescopio”. De esta forma, el film cierra con esa demanda
urgente que parece guiar a la trilogía, como declara Guzmán en la entrevista ya citada:
“esta idea de buscar a los muertos fue lo que me impulsó a hacer la película : : : las tres”.
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Pero también esta escena final parece funcionar como manifiesto cinematográfico. La
presencia del telescopio, que atraviesa la trilogía, nos habla de la acción omnipresente de
detener la mirada en determinados espacios. El telescopio se activa a través de la mirada
particular de las mujeres de Calama. Así, el film escenifica sus propios mecanismos
cinematográficos: observar la inmensidad del espacio, pero también de paisajes descomu-
nales donde se inscribe la historia, aunque siempre desde el propio cuerpo, desde el lente
del yo, desde la mirada subjetiva. La trilogía parece reflexionar también a través de
esta escena sobre las distancias entre lo macro (el cosmos, la cordillera, el desierto,
el océano) y lo micro (el cuerpo propio, la experiencia íntima), y sobre los mecanismos
cinematográficos desde los cuales se abordan las distancias entre estos espacios.

Así, los mecanismos cinematográficos de aproximarse al paisaje—siempre atravesados
por el yo, por las voces de los entrevistados, por la mirada propia y los cuerpos— daría una
nueva dimensión a los paisajes que dominan la trilogía y mitigaría en parte la posibilidad
de pensar en una “rehabilitación del paisaje como clave estética” en estas películas: los
paisajes aparecen siempre “contaminados” por el uso recurrente del yo, entrelazados a
la mirada propia o de los otros entrevistados, o en perspectivas que más bien nos hacen
reflexionar sobre las distancias entre estos paisajes y la materialidad de los cuerpos, sobre
las formas en las que el cine documental “registra” y da testimonio de estas distancias.
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