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Resumen: En el afio 2005, David Anifiir publica Mapurbe en Santiago de Chile, un
poemario que ha generado polémicas y reflexiones sobre la identidad, la lengua y la glo-
balizacion del pueblo mapuche-huilliche entre los criticos de la poesia chilena y los pro-
pios poetas indigenas. Debido a la novedad del poemario, pocos estudios han abordado
Mapurbe desde un enfoque que trascienda el siglo XXI en Chile. De ahi la necesidad del
presente trabajo al analizar el collage lingiiistico en Mapurbe en el contexto de la poesia
indigena contempordnea; y al situar en retrospectiva la propuesta estética de Anifiir a
partir de dos categorias de las ciencias sociales: colonialismo y colonialidad.

El presente articulo, mas alla de perseguir colectividades o representaciones
de comunidades nativas, persigue subjetividades indigenas en intersecciones co-
munes. Desde grandes campos tematicos como la ironia, el desarraigo y la identi-
dad, este texto se centra en la manera cémo el poeta mapuche intenta nombrar en
castellano-mapudungun su situacién subalterna. El titulo del libro a trabajar, Ma-
purbe, es un neologismo que superpone las dos lenguas y con el que Anifiir quiere
sefialar la heterogeneidad de los mapuche urbanos. La imagen de la encrucijada
es inevitable: un cruce de caminos en el que diversos discursos, lenguas, pasados,
se encuentran y se sobrepasan.

La propuesta esta dividida en tres partes que, a pesar de sus tonos disimiles, se
complementan. “Encrucijada mapurbe” hace énfasis en los intercambios ling{iis-
ticos y culturales que constituyen la poética de Anifiir; “Entre el verbo ajeno y la
poesia de confluencias” relaciona esta poética con autores indigenas contempora-
neos en encrucijadas lingiiisticas semejantes o paralelas; finalmente, “Oralidad,
escritura y alfabetismo” demuestra cdmo esta encrucijada contemporanea tiene
raiz en antiguas circunstancias coloniales, las cuales —segtin los propios poetas
indigenas— atin no han sido resueltas y contindan, por tanto, definiendo la colo-
nialidad en América Latina.

ENCRUCIJADA MAPURBE

David Aniiir Guilitraro es hijo de inmigrantes mapuche que llegaron del sur
de Chile. Ana Muga (2005) abre asi su entrevista con el poeta: “De origen mapu-
che por padre y madre, David Aninir Guilitraro vino a nacer en la periferia de
la ciudad de Santiago, donde se conocieron sus progenitores, expulsados de sus
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tierras ancestrales por la pobreza y los siglos de usurpacién”! Reportajes, entre-
vistas, videos y textos poéticos repiten la expresién “mapuche de hormigén”, con
la que Anifir busca autorrepresentarse, al tiempo que reflejar la experiencia de
toda una generacién de jévenes mapuche desarraigados, los cuales en su mayoria
han perdido la lengua: el mapudungun.

Sin embargo, a pesar de la pérdida, Anifir se autorreconoce nieto de Lautaro
—Ilider de la resistencia nativa contra las fuerzas de Pedro de Valdivia durante
la guerra de Arauco— vy, desde las calles de Cerro Navia o La Pintana (comu-
nas periféricas de Santiago) y junto al Rio Mapocho, ha sido parte de muiltiples
movimientos culturales mapuche en la ciudad como El Rock en Rio (homénimo
del festival en Brasil), de donde se fueron gestando términos como mapuheavy y
mapunky (variaciones de mapurbe).? Segun las declaraciones del poeta en la misma
entrevista con Muga, los poemas de Mapurbe se fueron gestando desde 1995; pero
seré hasta el afio 2003 que el poeta y gestor cultural mapuche Jaime Luis Huentin
incluya un fragmento de la obra en su antologia 20 poetas mapuche contempordneos,
en cuya introduccién leemos: “Estas palabras se han sofiado, se han buscado y
se han escrito en dos idiomas (el mapudungun y el espaiiol) y en dos mundos (el
mapuche y el chileno); ambos todavia no terminan de encontrarse y de entenderse
en plenitud. Pero los nudos de la historia y de la sangre podran —quizas— ser
desatados por la poesia” (Huentin 2003, 7). Al margen de los grandes centros edu-
cativos y editoriales de la capital, en el 2005 el proyecto Odiokracia Autoediciones
publicaré el poemario completo, en el que Anifir (2005) pugna con la gramatica
del castellano desde su disidencia académica:

Yo aqui me enfrento a mi realidad, no manejo, soy un incipiente poblacional que observa,
pero yo no he tenido formacién académica, yo no he tenido mis conocimientos planteados
dentro de la comunidad mapuche donde yo pueda defender y revalorar mis derechos y
ahora soy de la ciudad. Estudio en la nocturna porque me echaron de la educacién media,
ahora estoy en la ensefianza superior, pero esta formacién es deformada, es dura, por la
realidad que me tocé vivir.

Tanto en la entrevista de Muga como en los comentarios de Huentin y Aniiiir, las
expresiones que se emplean para presentar y exaltar esta poesia contienen térmi-

1. Un porcentaje importante de las obras citadas en el presente texto es extraido de Internet. Cui-
dando la calidad de las fuentes, este gesto critico busca estar acorde con la poética de Aniiiir, quien en su
poema “Lautaro” actualiza la imagen idilica del héroe mapuche y la ubica en el ciberespacio. En la era
informatica, Anifiir se apropia de los espacios democréticos de la Web (p. ej., blogs, YouTube, websites)
y convoca desde su poesia a la resistencia cultural. Esta entrevista de Ana Muga, por ejemplo, es publi-
cada en el magazin del Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile. Por otro lado, si se analiza
cada uno de los sitios a los que este trabajo hace referencia, se puede concluir que la labor sociocultural
de Anifiir no solo esté atravesada por las tradiciones mapuche y por algunas tendencias mainstream del
Santiago de Chile contemporéneo (p. ej., hip-hop, punk), sino por corrientes ideolégicas que, si bien
no definen su poesia, nutren sus metéforas e ironias. Para profundizar en este tema, ver el articulo de
Maria José Barros Cruz (2009).

2. Segun el dltimo censo poblacional de Chile, realizado en el afio 2002, en la capital habitaban
aproximadamente 292.000 mapuche, cifra que equivale a cerca del 30 por ciento de la poblacién total
del Gulumapu (la gente de la tierra, los mapuche). Ver el testimonio del antropélogo mapuche Enrique
Antileo, entrevistado por Wladimir Paneimal (2010), el cual contextualiza y justifica los neologismos y
los juegos lingliisticos de la poética de Aniiiir, siempre exaltando la mezcla y la heterogeneidad.
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nos que insisten en la continuidad de una situacién colonial: “nietos de Lautaro”,
“siglos de dominacién”, “nudos histéricos” son algunos de ellos. Comprender el
hilo histérico que atraviesa esta propuesta estética es uno de los desafios del pre-

sente texto. “Mapurbe’” es el poema que le da titulo al libro:

Somos mapuche de hormigén

Debajo del asfalto duerme nuestra madre

Explotada por un cabrén

Nacimos de la mierdépolis por culpa del buitre cantor
Nacimos en panaderias para que nos coma la maldicién.
Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes
Somos de los que quedamos en pocas partes

El mercado de la mano de obra

Obra nuestras vidas

Y nos cobra

Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia

Hija de mi pueblo amable

Desde el sur llegaste a parirnos

Un circuito eléctrico rajé tu vientre

Y asi nacimos gritdndoles a los miserables

Marri chi weu!

En lengua lactante.

Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor
Caminaste las mafianas heladas enfridndote el sudor
Somos hijos de los hijos de los hijos

Somos los nietos de Lautaro tomando la micro

Para servirle a los ricos

Somos parientes del sol y del trueno

Lloviendo sobre la tierra apufialada

La lagrima negra del Mapocho

Nos acompafié por siempre

En este santiagéniko wekufe maloliente*

La encrucijada mapurbe de David Aniiir es un territorio de contrastes. En el
poema, Santiago de Chile es la imagen misma del ser mapurbe (“debajo del as-
falto duerme nuestra madre”) en la que se superponen fisicamente dos universos
(el que explota los recursos y el trabajo, y el que preserva la naturaleza y enuncia
desde la colectividad); es una ciudad en la que se dan cita el cemento, la madre
tierra y el pewma (suefo, territorio sagrado mapuche); es el peso del hormigén
sobre la memoria ancestral, y la radiografia de una sociedad en la que los indige-
nas ejecutan solo ciertos trabajos (“Somos hijos de lavanderas, panaderos, ferian-
tes y ambulantes”); es la morada de una generacion de inmigrantes confundidos
(“Desde el sur llegaste a parirnos”) en tanto han perdido a la tierra, su madre

3. A partir de este momento, todos los poemas de Anifiir (con una sola excepcion, “Temporada Apo-
légika”) seran extraidos del sitio Web de la organizaciéon mapuche Meli Wixan Mapu, actualizados el 23
de febrero de 2005. La lista de comentarios del sitio al final de la seleccién de poemas llama la atencién,
pues llegan desde distintas partes del mundo y demuestran —como el mismo Anifir lo propone y
describe en su poema “Lautaro”— la existencia de redes trasnacionales de lectores diversos en torno a
este corpus.

4. Este poema (y los otros en este articulo) es reproducido con el permiso del autor.
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(“Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor”). Con la actualizacién de Lau-
taro y la yuxtaposicién de tiempos (guerra de Arauco, siglo XXI), Anifir parece
reconstruir la figura deshecha del mapurbe en un collage mévil y miiltiple que
le permite, a un mismo tiempo, estar en la ciudad y el sur (“Somos los nietos de
Lautaro tomando la micro”).

Para Maria Barros Cruz (2009, 33) —investigadora de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile—, la gran diferencia de esta poética con la generacion anterior
de poetas mapuche (p. ej.,, Elicura Chihuailaf,® Leonel Lienlaf,* Graciela Huinao’)
reposa en la resignificacién de la identidad indigena desde un nuevo escenario:
la ciudad. Partiendo de los estudios de Bernardo Subercaseaux, Barros Cruz sos-
tiene que la estética mapurbe es posible gracias a dos elementos: los distintos
grados de globalizacién por un lado; y por el otro, las tensiones entre las dina-
micas homogeneizantes (como el hip-hop, el punk, la Internet, el heavy metal,
el inglés) y las dindmicas heterogeneizantes (el mapudungun y las tradiciones
mapuches).®’

En Mapurbe, la atmdsfera ritual, el didlogo con los abuelos junto al fogén, las
constantes referencias a las plantas sagradas, al canto de los pajaros o al misterio
que envuelve el suefio, las palabras de los médicos tradicionales, las lagunas o las
piedras, son todos escenarios presentes por ausencia. Leonel Lienlaf explica mejor
esta circunstancia en el prélogo mismo del libro, en donde se dan pistas sobre el
encuentro de las lenguas, las corrientes homogeneizantes y heterogeneizantes, y

5. Como precursor de la poesia nativa actual en Chile, Chihuailaf propuso desde los afios noventa
que este corpus se estaba escribiendo a orillas de la oralidad. Entonces, opt6 por la palabra oralitura
para nombrar esa literatura que reflejaba lo que los mayores estaban contando y diciendo. Sin embargo,
aunque Aniiiir respeta y recobra retazos de la oralidad mapuche que llega hasta su historia personal,
también escribe a orillas de la ciudad y de sus voces. De ahi que la heterogeneidad de las poéticas indi-
genas contemporéneas parece desbordar el término oralitura. El portal del escritor del proyecto letras.s5
redne un archivo multimedia significativo de textos literarios, entrevistas y articulos relacionados con
la obra de Chihuailaf (http://www.letras.s5.com/archivoelicura.htm).

6. Néstor Barron (2008, 61) presenta asi al poeta mapuche en su antologia Kallfu Mapu / Tierra Azul:
“Muisica por partida doble: como poeta y miisico, Leonel potencia la sonoridad del mapudungun en sus
textos que, como realmente debiera ser tratdndose de este idioma, parecen concebidos para la oralidad
antes que para la pagina inmévil o el sentido literario y literal [. . .] Imagen por partida doble: poesia y
cine también se han unido en su trabajo, como puede verse en los guiones de We Tripantu y Quinquen,
tierra de refugio (dirigida por Margarita Campos), entre otros”.

7. Escritora autodidacta que naci6 en 1956 en la ciudad de Osorno, regién de los Lagos, Chile. Como
Briceida Cuevas entre las escritoras mayas, Huinao propone una mirada alterna a la de los poetas hom-
bres, desde su sensibilidad y conocimientos de las tradiciones mapuche-huilliche. En palabras de Ba-
rron (2008, 18): “Poeta fundamental, mujer mapuche urbana, ser sensible a la conciencia de que impedir
que muera la memoria de su pueblo es una misién irrenunciable, eterna muchacha caprichosa que se
empeifia en vivir de lo que escribe [. . ] ‘Siempre me ha apasionado el misterio de la medianoche. Pare-
ciera que el firmamento dejara caer afilados cuchillos hacia la tierra, partiendo la noche en dos. Pienso
en mi madre a medianoche, un 14 de octubre de 1956, cuando mi boca se lleno de sur””. Ha publicado
Walinto y La nieta del brujo.

8. Al decir “tensiones”, Barros Cruz (2009) esté sefialando la dificultad de enumerar estas dinamicas,
debido a que si bien el hip-hop o el punk son hoy géneros mainstream, el hecho de ser cantados o fusio-
nados con lenguas o instrumentos nativos hace de estas expresiones, al mismo tiempo, un resultado no-
mainstream. Paradoja propia de la encrucijada, ya que Mapurbe se enuncia desde la ciudad, y desde el
grito, el boicot, la subversién poética (propia de la vanguardia, el punk o la resistencia indigena, segin
se mire), su voz extrafia la tradicion y revela el vacio de una generacion.
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la autorreflexién: “Sentado sobre su periferia construye el centro del universo de
sus palabras, construye de su caida el camino de retorno, balbuceando palabras
en mapudungun, aferrdndose al recuerdo de la noche y las historias olvidadas
de la tierra. MAPURBE nos viene entonces con palabras fuertes como latigazos, no
como plegarias, sino como sacudida envalentonada” (Barron 2008, 120).

¢Coémo entender estos latigazos, estos balbuceos? Releyendo el poema que le
da titulo al libro, se puede concluir que: por un lado, son el resultado del querer
recobrar la lengua indigena, la lengua lactante (Marri chi weu!), pero por otro lado,
son la consecuencia de esta buisqueda, es decir, el resquebrajamiento del caste-
llano (santiagéniko wekufe), esa otra lengua (paradéjicamente la lengua nativa de
Aniiiir) con la que el poeta no alcanza a nombrar su condicién mapurbe (anfibia,
como dice é] mismo en otro de sus poemas: “Wanglen”). De cualquier forma, Ani-
fiir fractura ambas lenguas con sus constantes kas del mapudungun y sus crasis
o contracciones (mierddpolis), apoyandose en el slang de los jovenes “mapuche
de hormigén”, configurando asi un estilo que recuerda las interlenguas del chi-
cano o el spanglish. En “Temporada Apolégika”, se puede apreciar mejor este tono
singular:

Mis mapuchemas no entienden nada
Extienden el descontento de los muertos
Y su futura compaiiia,
Mis mapuchemas son eldsticos quemados
Cenizas
Rimas de vientos ancestrales.
Mis tristezas se fecundan en el vientre
De la madre mas puta
Mis putesias son como gotas de semen
Cémicas cuestiones que SEMENacen
Mis problemas vienen de nativos arboles de cemento
Confusion tierra asfalto
Eléktrica alegria
Paciencia de ratos.
El lexema recorre mi poca carne
De pronto el lenguaje es liquido y diferente
Es sombra que se le antoja hacer lo que quiera
Es la misma sombra que se agarra a cabezazos.
Es como empezar escribiendo ES
Es...es...es...
Es escribir los versos mas tristes esta noche
Colocando a todos enfrente
Es escribir los versos mas tristes “tonight”
los verbos son pequefios roquerios de nuestras

montafias pensantes

verbo azul

ver-bo-luble

ESCRIBIR BESAR AMAR
Vosotros escribis

Ellos se aman

El te besa
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Ustedes se besan
Tu le amas

Yo escribo
(Barron 2008, 121)

En “Temporada Apoldgika”, la voz de Anifiir respira el descontento de varias ge-
neraciones (“el descontento de los muertos”), y es otra vez un rumor que nace tanto
de la tierra fértil como del cemento. Otra vez “la confusién tierra asfalto” viste el
poema de expresiones hibridas (p. ej., “mapuchemas”, “putesias”, “eléktrica”) y de
imaginarios contradictorios (“nativos drboles de cemento”). Tras esta confusion,
en el verso “De pronto el lenguaje es liquido y diferente”, el ritmo se acelera defi-
nitivamente, y entonces el sujeto poético comienza ese tantear los sonidos hasta
encontrar nuevas formas lingtiisticas: “ver-bo-luble”. Los neologismos sugieren
nuevos caminos para entrar o salir de la encrucijada. La preocupacién por la es-
critura es evidente y, no obstante, la escritura estd desacomodada; su escenario
tradicional ha sido trastocado.

Sonia Montes Romanillos, a propésito de esta experimentacion, ha analizado
poéticas mapuche en intersecciones comunes a la de Aniiiir, en las que poetas
como Roxana Miranda Rupailaf® reclaman también desde el desarraigo la lengua
nativa. Explica Montes Romanillos (2008, 232):

Segun Skutnabb-Kangas, hay varias maneras de definir qué es una lengua materna. Si se
sigue el criterio de origen, la lengua materna es la que se aprende primero o en la que se
establecen los primeros contactos verbales duraderos; segun el criterio de competencia, es
la lengua que se domina mejor; segtin el de funcion, la lengua que mas se usa. Sin embargo,
esta lingiiista dedicada a los derechos lingiiisticos argumenta que estos criterios no son
vélidos para las lenguas minoritarias amenazadas ya que es muy posible que el hablante
tenga que usar la mayor parte del tiempo una lengua mayoritaria y, por consiguiente, sea
mas competente en ella. Para estos casos, el criterio que se apega mas a los derechos lingiiis-
ticos es el de la autoidentificacion.

Origen y competencia son claros en el caso de Anifiir, pero funcién y autoiden-
tificacién son problematicos, ya que en la encrucijada mapurbe no hay reclamo
propiamente del mapudungun, sino la intencién explicita de asumir el espaiiol y
el mapudungun juntos y desfigurados. Por eso el estudio de Montes Romanillos
es revelador (aunque no se refiera especificamente a la obra de Anifiir), porque
ella distingue entre la alternancia de c6digos y el collage etnolingiiistico, siendo

9. Naci6 en 1982. Estudié en la Universidad de los Lagos en Chile y en la de Géttingen en Alemania.
Poeta joven mapuche cuya voz, desde la pagina escrita o desde el performance, se caracteriza por una
sintaxis fracturada, un juego constante con las preposiciones y la construcciéon de un imaginario poético
en el que escribir es doloroso y el cuerpo es un escenario atormentado. Barron (2008, 92) describe asi
esta obra en su antologia: “Inquietante intensidad. Sumergirse en el peligro, la seduccién de lo que arde.
‘Escribo sin aliento’, ‘Escribo masacrandome’. Una mujer inmersa en el fuego, o en algo mas profundo:
en lo rojo —bocas, azicar quemada, heridas abiertas de las que surgen mariposas. ‘Me caigo en los
abismos’, dicho casi con deleite”.

10. Quien acota este término es Ivan Carrasco (2000, 30) en su ensayo “Poetas mapuche contempora-
neos”, cuando afirma: “Sus principales estrategias discursivas han sido el uso de formas dialectales de
Chiloé, del cédigo escrito del mapudungun, de variados medios icénicos (como el mapa, la fotografia,
el dibujo) y, sobretodo, de tres novedosos procedimientos: la codificacién plural del texto, que ha adop-
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el primero posible sélo cuando el escritor es bilingiie, y el segundo, en cambio, un
juego de yuktaposicion en el que no es indispensable el bilingtiismo.

Desde esta apertura lingiiistica, la obra de Aniiir, lejana de los iil (cantos tra-
dicionales mapuche con los que Leonel Lienlaf, por ejemplo, alterna su trabajo
creativo)! o de las historias de los longos (autoridades tradicionales), parece beber
abiertamente de la poesia hispanoamericana y de algunos intertextos que trascien-
den lo exclusivamente étnico. Asi, pues, Mapurbe es un poco Trilce, y la naturaleza
de su balbuceo es también un poco la espuma y la tos vallejeana; asi como la irreve-
rencia, la parodia (“Es escribir los versos mas tristes ‘tonight™) y la constante des-
composicion y rearticulacién de las palabras recuerdan a su vez los “Artefactos” de
la antipoesia de Nicanor Parra (hombre nuevo / Hambre nueva) y los juegos de En la
masmédula (1996) de Oliverio Girondo (Y de los replanteos / y recontradicciones . . .).

ENTRE EL VERBO AJENO Y LA POESIA DE CONFLUENCIAS

El panorama de la poesia indigena contempordnea, ya no sélo la mapuche-
huilliche, abunda en encrucijadas semejantes o paralelas a las de Mapurbe. El
poema titulado “En verbo ajeno” y publicado por Fredy Chikangana'? en el afio
2000 es emblematico en esta discusién:

Hablo de lo propio

con lo que no es mio;

hablo con verbo ajeno.

Sobre mi gente

hablo y no soy yo

escribo y yo no soy.

En mi,

han llegado espiritus navegantes

del espacio lejano

con cientos de lunas sobre sus cuerpos;
vienen desde el dolor

y desde el eco de un tiempo;

son tierra, son sol,

son esperanza para una patria nocturna.
Vienen y entonces yo canto,

levanto mis versos sin venganzas ni odios,

tado la forma del doble registro y del collage etnolingiiistico, gradacién que abarca distintos niveles del
acercamiento, integracién y aculturacién en el sur de Chile”.

11. Visitar el archivo audiovisual del poeta mapuche en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
(http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=leonel+lienlaf&f[cg]=1).

12. En la reciente antologia Piitchi, Biyd, Uai, preparada por Miguel Rocha para la coleccién Libro al
viento en Colombia, Rocha (2010b, 55-57) presenta asi al poeta: “Fredy Chikangana (Fredy Romeiro
Campo Chicangana) es también conocido por su nombre quechua Wifiay Mallki: raiz que permanece en
el tiempo. Fredy es originario de la nacion yanakuna [yanacona]. Naci6 en 1964 en el resguardo de Rio
Blanco, Yurak Yaku, departamento del Cauca, al suroccidente de Colombia. Los yanaconas o yanakuna
mitmak son, en traduccion literaria de Chicangana: ‘gente que se sirve mutuamente en tiempos de os-
curidad’ [. . ] Los poemas de Fredy Chicangana pueden leerse en el trayecto de un arcoiris que irrumpe
desde el vacio, la enajenacion, el dolor y la oscura noche de su primera etapa, al colorido amanecer y
despertar expresado en sus mas recientes textos en quechua y en espafiol. Algunos de sus poemas son
experimentos visuales, un recurso sin precedentes entre los actuales poetas indigenas”.
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sin labios mordidos

s6lo buscando un rincén a mi canto dormido,
a la voz de mi gente

desde un verbo prestado.

(Rocha 2010b, 59)

Una década después de “En verbo ajeno”, el poeta maya Humberto Ak‘abal® pu-
blicaba en Espaiia Las palabras crecen, cuyo primer poema es “El canto viejo de la
sangre”:

Yo no mamé la lengua castellana
cuando llegué al mundo.

Mi lengua nacié entre drboles

y tiene sabor de tierra;

la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mia

lo hago como quien usa una llave nueva
y abre otra puerta y entra a otro mundo
donde las palabras tienen otra voz

y otro modo de sentir la tierra.

(Ak’abal 2009, 9)

En “En verbo ajeno”, Chikangana —como David Anifiir— escribe desde el prés-
tamo y el desarraigo; en “El canto viejo de la sangre”, Ak‘abal, en cambio, enuncia
desde las confluencias. En un punto se juntan los dos textos: la reflexiéon poética
en torno a la palabra y al hecho de nombrar en castellano o en las lenguas nati-
vas. La propuesta aqui es que entre estos dos horizontes se mueven los poetas
indigenas contemporaneos, quienes estdn caminando hacia o por alguno de los
dos. Tres grandes grupos yacen a la vista en cuanto a sus competencias lingiis-
ticas: primero, los escritores bilingiies (como Humberto Ak‘abal, Victor De la
Cruz,* Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Jorge Cocom Pech,”® y Natalio Hernéan-

13. Humberto Ak‘abal naci6 el 31 de Octubre de 1952, en Momostenango, Totonicapan, Guatemala.
Es autodidacta. Habla, lee y escribe maya-k’iche’ y espariol. Poeta doble (maya k’iche’-castellano), voz
multiple traducida al japonés, hebreo, arabe, inglés, francés, italiano, escocés, con reconocimientos por
todo el mundo como el Premio Internacional de Poesia Blaise Cendrars (Suiza, 1997), el Premio Conti-
nental Canto de América (UNESCO, 1998), el Premio Internacional Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004) y
el Chevalier de U'Ordre des Arts et des Lettres (Francia, 2005), ademas de la Beca Guggenheim (2006),
Ak‘abal ha construido desde sus primeros libros a comienzos de los afios noventa (Tejedor de palabras,
1998) hasta sus ultimos trabajos (Las palabras crecen, 2009), una de las obras poéticas latinoamericanas
mas celebradas en el mundo entero, no sélo por su singular mezcla entre las tradiciones k'iche’ here-
dadas de sus abuelos y la experimentacién vanguardista propia de la tradicién occidental; sino por la
fuerza que tienen sus versos para generar dialogos multiculturales, mas alla de los juicios académicos y
las etiquetas que rotulan la poesia, lo indigena, Guatemala o Paris. '

14. Poeta e investigador zapoteco, precursor de la literatura indigena contemporanea. En 1984, sor-
prendié con su antologia de la poesia zapoteca La flor de la palabra / Guie’ sti’ didxazd, con la cual abri6
paso para futuras publicaciones en México. Carlos Montemayor presenta asi al poeta en la antologia Pa-
labras de los seres verdaderos: “Victor de la Cruz naci6 en Juchitan, Oaxaca, en 1948. Cursé el doctorado y la
maestria en estudios mesoamericanos en la Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional de México.
Es también licenciado en derecho de la misma universidad. Es miembro de la Asociacién Mexicana de
Lingiiistica Aplicada” (Montemayor y Frischmann 2005, 43).

15. Originario de Calkini, Campeche, México, habla y escribe en lengua maya peninsular. Es docente,
investigador y poeta, y en 2001 la Universidad Nacional Auténoma de México publicé su libro bilingiie
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dez,* entre otros) que escriben en su lengua nativa y que recrean en castellano su
propia obra; segundo, los escritores parcialmente bilingiies que hablan la lengua
nativa y el castellano, pero que se sienten inseguros en la escritura de una u otra,
y por eso traducen su obra a la lengua nativa con ayuda de familiares o amigos, o
al castellano con ayuda de otros escritores; y tercero, los escritores monolingties
(Roxana Miranda Rupailaf, David Anifiir y Jaime Luis Huentin,” entre otros) que
mezclan el castellano con palabras nativas (collage etnolingiiistico) y escriben,
abiertamente, desde la pérdida. En transito, muchos de los escritores del segundo
y tercer grupo han emprendido viajes de regreso, como Fredy Chikangana, quien
de “En verbo ajeno” en el ano 2000 pasé a publicar en el afio 2008 EI colibri de la
noche desnuda / Kentipay Llattantutamanta en edicién bilingie.

Horizonte en tension, la lengua parece residir en la cultura, pero la cultura
se resiste a ser sélo lengua (como explicaba Sonia Montes Romanillos unas li-
neas arriba). Ante los horizontes y las encrucijadas, cada poeta construye sus
propios puentes entre la lengua o lenguas desde las que escribe y su propia no-
cién de identidad, independientemente a qué generacion pertenezca. Victor de
la Cruz, por ejemplo, en La flor de la palabra dice que los primeros encuentros de-
finitivos entre el didxaza y el castellano tuvieron cita en los poetas de la gene-
racién Neza como Enrique Liekens (1882-1978), Pancho Nacar (1909-1963) y Ga-
briel Lépez Chifias (1911), quienes adoptaron a finales del siglo XIX y comienzos
del XX las formas del soneto, del cuarteto y de los versos octosilabos castellanos
al didxazé (De la Cruz 1984, 25). Es famoso el poema de Lopez Chifias sobre el
zapoteco:

Dicen que se va el zapoteco,
ya nadie lo hablar4d,

maya-espafiol Muk’ult’an in Nool / Secretos del abuelo, texto que recoge relatos, conjuros y ceremonias,
aprendidos de su abuelo Gregorio. Miguel Leén Portilla escribe sobre su obra en la edicién de 2006:
“Jorge Miguel Cocom Pech es maestro de la nueva palabra en su lengua materna, mayat’an. Su ser se
nutre de esa tradicion milenaria que ahondé en los secretos del tiempo y erigié ciudades cuyos monu-
mentos provocan asombro [. . ] Su corazén fue guardian, no cueva cerrada de cuanto le confi6 su abuelo,
don Gregorio, alla en el pueblo de Calkini. De don Gregorio aprendio el lenguaje de las flores, las aves,
los grillos y escorpiones; el lenguaje de la noche y del viento, en suma el lenguaje de la Naturaleza,
duena de la sabiduria del universo” (Cocom Pech 2006, 15).

16. Ensayista, poeta y gestor cultural, Herndndez es precursor también de la nueva palabra entre
los ndhuatl, a través de la cual dialoga con la antigua palabra, la de los cuicatl (cantos) y los teohtlahtolli
(la palabra sagrada de los mitos viejos). Carlos Montemayor presenta asi al poeta en Palabras de los
seres verdaderos: “Natalio Hernandez nacié en Naranjo Dulce, Ixhuatldn de Madero, Veracruz, en 1947.
Es profesor normalista bilingiie maya espafol. Fue subdirector de la Direccién General de Educacién
Indigena de la Secretaria de Educacién Piblica de 1978 a 1989. En mayo de 1993 fue designado ‘Vocero
distinguido’ por Rigoberta Menchti Tum, Premio Nobel de la Paz, y colaboré con ella en la realizacion
de dos Cumbres Mundiales de Pueblos Indigenas [. . .] Recibi6 el premio Nezahualcdyotl de Literatura
en Lenguas Indigenas en 1997” (Montemayor y Frischmann 2005, 153).

17. En la Antologia de poesia indigena latinoamericana (2008) que prepara el propio Huenun, se lee:

* “Jaime Luis Huentn Villa naci6 en Valdivia, region de los Rios, Chile, el afio 1967. Ha publicado los
libros de poesia Ceremonias [1999], Puerto Trakl [2001] [. . .] En el afio 2003 se le otorgo el Premio Pablo
Neruda de poesia. El afio 2005 obtiene la beca Guggenheim de Nueva York” (Huentn 2008, 95). Su obra
es singular en cuanto establece didlogos intertextuales no sélo con poetas indigenas o latinoamericanos,
sino con voces como la de Georg Trakl. El proyecto letras.s5 ofrece una seleccién importante de su obra,
entrevistas y articulos relacionados (http://www.letras.s5.com/archivohuenun.htm).
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ha muerto, dicen,

la lengua de los zapotecos.
La lengua de los zapotecos
se la llevara el diablo,
ahora los zapotecos cultos
solo hablan espafiol.

iAy!, zapoteco, zapoteco,
lengua que me das la vida,
yo sé que morirds

el dia que muera el sol.
(De la Cruz 1984, 68)

Como en el poema de Lopez Chifias, es comun encontrar en la poesia indigena
contempordanea este tipo de relaciones entre las lenguas nativas y la naturaleza
(Chihuailaf, por ejemplo, recuerda siempre en sus entrevistas que mapudungun
significa literalmente la lengua de la tierra), algunas veces en contraposicion a la
lengua castellana, artificio de la ciudad letrada asociado al despojo y a las impo-
siciones coloniales. El propio Victor de la Cruz se pregunta en “;Quiénes somos?
;Cual es nuestro nombre?”:

Si digo si, si digo no,

¢a quién digo si, a quién digo no?

¢De dénde salié este no y este si

y con quien hablo en medio de esta obscuridad?
(Quién puso estas palabras sobre el papel?

Por qué se escribe sobre el papel

en vez de escribir sobre la tierra?

Ella es grande,

es ancha, es larga.

(De la Cruz 1984, 80)

Aqui, la angustia del sujeto poético recae sobre el c6digo y el canal con los que esa
misma angustia se esta enunciando. Debido a que cada comunidad posee su pro-
pio “arte de la lengua”® y sus propios cantores, es comiin que entre el grupo de es-
critores indigenas contemporéaneos se cuestione no sélo la lengua dominante sino
también la propia escritura alfabética (“;Por qué se escribe sobre el papel” / “en
vez de escribir sobre la tierra?”) y su formato tradicional: el libro. Por esta encruci-
jada va el poeta wayuu Miguel Angel Lépez® cuando confiesa en “Culturas”:

18. El arte de la lengua es un término empleado por Carlos Montemayor para distinguir las crea-
ciones orales (p. ej., conjuros, rezos, plegarias) de la oralidad misma (herramienta transaccional) en las
lenguas indigenas de México. Su propuesta en Arte y trama en el cuento indigena (1999) y Arte y plegaria
en las lenguas indigenas de México (2001), busca revisar las nociones sobre oralidad y demostrar, indepen-
dientemente de la escritura, que cada cultura nativa tiene sus propias elaboraciones y estilizaciones de
la lengua, las cuales trascienden el habla y la lengua coloquial.

19. Miguel Rocha (2010b, 127), en Piitchi, Biyd, Uai, sintetiza muy bien la figura multiple del poeta
wayuu: “Sus heterénimos literarios més célebres son Vito Apushana y Malohe. Miguel Angel naci6 en
1965 en Carraipia, una poblacién préxima a Maicao en la Guajira colombiana [. . .] la poética de Miguel
Angel Lépez Hernéndez varia de acuerdo con sus presencias o dimensiones poéticas: Vito, Malohe [. . .]
No se trata de poetas diferentes, sino de aspectos diversos del mismo. La obra poética de este escritor
guajiro de origen wayuu se caracteriza, entre otros rasgos, por el viaje, la visién sorprendente, la fuerza
onomatopéyica de su espafiol wayuunizado, y claro: por su clasico contrabandeo de suefios”.
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Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha
llegado

para cantar a los que lo conocen . ..

su lengua nos festeja nuestra propia historia,

su lengua sostiene nuestra manera de ser la vida.
Yo, en cambio, escribo nuestras voces

para aquellos que no nos conocen,

para visitantes que buscan nuestro respeto..
Contrabandeo suefios con arijunas cercanos.
(Gamboa 2000, 48)

Como Anifiir distante de los il (cantos tradicionales mapuche), Lépez propone
una escritura de intercambios y contrabandeos: él es poeta (al estilo arijuna/ex-
tranjero), pero en el desierto wayuu todavia existen los jayechimajachi (los cantores
tradicionales, el arte de la lengua). Aunque los ejemplos de poéticas indigenas en
encrucijadas comunes o paralelas a la obra de Aniiir desbordan el presente texto,
lo que finalmente atina todas estas referencias es la preocupacién y la autocon-
ciencia alrededor del oficio mismo del escritor. De hecho, la constante repeticion
de “yo soy”, “nosotros somos” (recordemos que Anifiir decia: “Somos los nietos
de Lautaro tomando la micro”), crean una atmésfera singular tanto para el lector
indigena como para el lector no indigena. Autorreconocerse o diferenciarse hacen
parte del juego textual, en donde no siempre fluye el didlogo con el extranjero/
arfjuna/huinca/leopelanco. En “Bendiciones” Jun Tiburcio® pinta esa otra encruci-
jada, la de la incomunicacién:

Bendiceme en totonaco, Dios mio,
porque en espafiol me maldicen.
Iluminame con el sol totonaco,
porque me opacan en espafiol.
Dame sabiduria totonaca, Dios mio,
porque en espaiiol me llaman tonto.
Dame letras en totonaco,

porque las letras espafiolas mienten.
Céantame en totonaco,

porque en espafiol me ofenden.
Hablame en totonaco,

porque en espaiiol me gritan.
(Montemayor y Frischmann 2005, 251)

En poemas como “Bendiciones” de Tiburcio o “Temporada Apolégika” de Ani-
fiir, la reflexién sobre la lengua al interior del poema parece insertarse en un
largo proceso de descolonizacién (“Dame letras en totonaco,” / “porque las letras
espafiolas mienten”) cuyo origen se desdibuja en los primeros momentos de la
conquista y la colonia. Poemas como “Irds a la escuela” (Montemayor y Frisch-

20. Naci6 en 1959 en Chumatldn, Veracruz. Es poeta, ceramista y artesano totonaco. Su obra cons-
truye instantdneas poéticas que pintan encuentros y desencuentros socioculturales entre su comunidad
y la sociedad no totonaca. Carlos Montemayor advierte en Palabras de los seres verdaderos, que gracias a su
labor como ceramista y pintor, su palabra y las tradiciones de su comunidad han viajado por los Estados
Unidos y Canada (Montemayor y Frischmann, 2005, 237).
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mann 2005, 191) de Briceida Cuevas,® o libros como Tsaitsik (1996) de Ariruma
Kowii?? dialogan con Mapurbe y juntos evidencian esos tropiezos en la comunica-
cién en territorios multiculturales en los que aun hoy se perpettian esquemas co-
loniales. Porque “Leer el chisporroteo en el revés del comal” como Briceida Cue-
vas, escribir los cantos de los pajaros como Jorge Cocom Pech (2006), encontrar la
poesia en los kallki (San Juanito) de la regiéon de Imbabura como Ariruma Kowii,
son gestos que desbaratan las nociones tradicionales sobre lectura y escritura a
partir de las cuales las lenguas oficiales han descalificado las lenguas y saberes
nativos.

Afortunadamente, en el cruce de caminos entre la escritura, la oralidad, las
lenguas nativas y el castellano, la oportunidad para experimentar con la sintaxis,
los sonidos o las traducciones es ganancia para la poesia, y esa es justamente
una de las riquezas de la encrucijada mapurbe. No traducir ciertos versos, cier-
tos titulos, ciertos sonidos de la lengua nativa es parte del guién. Desde los jue-
gos onomatopéyicos hasta la construccién de interlenguas y jergas, cada poeta
y cada lector navega la poesia indigena contemporédnea segtin sus habilidades
lingiiisticas.

Graciela Huinao, por ejemplo, advierte que sus versos nacen del lenguaje ind6-
mito, del mapudungun (“La voz de mi padre”; Barron 2008, 19); Bernardo Colipan,®
lector asiduo de Enrique Lihn y Pablo de Rokha, asegura que las palabras sélo lo
reflejan como en un espejo roto (“Ese dificil oficio de leer Encina”; Barron 2008,
149); Jaime Luis Huentin en “poeta de la tierra / ciudadano de la pagina”, apunta
que el escritor es siempre el primer traductor al convertir “a un idioma perecible

21. Briceida Cuevas es una de las voces femeninas mas importantes de la poesia indigena contempo-
rdnea. Su experiencia como mujer dentro de la comunidad revisa las tradiciones orales y las practicas
colectivas creando un imaginario poético singular en el que las madres y abuelas hablan con sus hijas y
descubren con ellas senderos que ni la sociedad dominante ni las esferas patriarcales de la propia comu-
nidad sospechan. Carlos Montemayor escribe en su antologia: “Briceida Cuevas Cob naci6 en el poblado
de Tekapén, municipio de Calkini, estado de Campeche, en julio de 1969. Hizo estudios de secundaria y
comercio. En 1996 fue becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes para escritores en lenguas
indigenas” (Montemayor y Frischmann 2005, 183).

22. Activista, lider comunitario y poeta, Kowii funde la geografia y la misica de Imbabura con expe-
riencias poéticas que invitan a la solidaridad y el reconocimiento de la diferencia, desde Walt Whitman,
pasando por Nicolas Guillén, hasta Ernesto Cardenal. Su obra juega a la alternancia de cédigos (kichua-
castellano) y al contraste entre la responsabilidad politica y la experiencia estética. Enrique Ayala Mora
decia en 1996 en el prélogo de Tsaitsik: “Junto con un equipo ha promovido numerosas actividades
culturales, ha realizado investigaciones sobre tradiciones orales, y él mismo ha publicado varios textos
originales en quichua, entre ellos Mutsusurini, el primer libro de creacion literaria original integramente
impreso y escrito en quichua, que se hizo en Ecuador. Este nuevo libro se inscribe en la linea ya trazada
por Ariruma Kowii en los afios pasados. Su produccion literaria aqui publicada se refiere a su gente, su
relacién y sus luchas. Quiza el elemento mas fuerte, y ciertamente uno de los distintivos de su obra es la
presencia de la solidaridad” (Kowii 1996, 6).

23. Naci6 en 1966 en la ciudad de Osorno, regién de los Lagos, Chile. Es profesor de historia y geogra-
fia e investigador de su propia cultura. Colipan es el poeta mapuche-huilliche de la autoconciencia, y
por eso una pregunta constante por la razén de la escritura y el sentido de la poesia y la historia recorre
su poesia. En palabras de Barron (2008, 139), “todo poeta que mira hacia sus origenes —huilliche, en su
caso— asume de alguna forma el rol del weupife, el guardian de la memoria y la palabra entre los ma-
puche”. Ha publicado Zonas de emergencia: Antologia critica de la poesia joven del sur de Chile (1994), Pulotre:
Testimonios de vida de una comunidad Huilliche (1999), Arco de interrogaciones (2005), entre otros.
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vestigios de la historia que debe vivir” (Carrasco 2000, 167); y Adriana Paredes
Pinda atrapa la angustia de esta encrucijada en el sentido prélogo de su libro Ul:

Por qué escribo, se me ha preguntado, y los truenos caen como montafias; escribo porque
tal vez es cierto que tengo dos corazones [. . .] y yo aqui pegada a la maquina de escribir a
mis dedos miro y no me los veo, me he despalmado tal vez en el agua, no logro zafarme del
hechizo de esta escritura huinca porque me arranca y me arranca el aliento estoy enferma
posesa por el wekvfe de la escritura, condenada a la metéfora grecolatina y aunque Kavafis
es hermoso y terrible, esta la lengua castellana ha matado mi alma, mi espiritu una y otra
vez. (Barron 2008, 182)

En el rio de la poesia, hoy no sdlo asistimos al encuentro de lenguas, sino al en-
cuentro entre la tradicion y las metamorfosis de la cultura popular, como en las vo-
ces del kolectivo We Nemen en donde jévenes mapuche estan fusionando el trompe
(instrumento tradicional entre los mapuche y los wayuu) y el mapudungun con
el hip-hop, el heavy metal y otros géneros.” Sin embargo, no es la intencién aqui
abordar superficialmente obras tan complejas como la de los poetas arriba men-
cionados ni mucho menos intentar abarcar un corpus que debido a su naturaleza
heterogénea no se deja atrapar; simplemente se quiso ofrecer pequefios ejemplos
de encrucijadas similares o paralelas a la experiencia mapurbe de Anifir, a fin
de cerrar esta propuesta de lectura con algunas reflexiones sobre la colonia y la
colonialidad en esta poesia.

ORALIDAD, ESCRITURA Y ALFABETISMO

En el libro Inflexion decolonial, Eduardo Restrepo y Axel Rojas hacen un reco-
rrido juicioso de las diversas nociones que desde las Ciencias Sociales se han ge-
nerado para tratar de abordar las tensiones socioculturales y politicas de América
Latina. De esta lista, resulta definitiva para el presente articulo la distincién entre
colonialismo y colonialidad:

El colonialismo refiere al proceso y los aparatos de dominio politico y militar que se des-
pliegan para garantizar la explotacion del trabajo y las riquezas de las colonias en benefi-
cio del colonizador; como veremos, en diversos sentidos los alcances del colonialismo son
distintos a los de la colonialidad, incluso mas puntuales y reducidos. La colonialidad es
un fenémeno histérico mucho mas complejo que se extiende hasta nuestro presente y se
refiere a un patrén de poder que opera a través de la naturalizacién de jerarquias territori-

24. NaciéenOsorno, region de Los Lagos, Chile. Como Kowii, Pinda alternalos cédigos (mapudungun-
castellano) en su poesia y en esta fractura lingtiistica, quiebra a su vez la memoria (entre el sur y la ciu-
dad, y entre la oralidad y la escritura), haciendo énfasis en el vacio y el desarraigo. El fragmento que se
cita arriba da cuenta de esta encrucijada.

25. Como deciamos unas paginas arriba a propdsito del poema “Lautaro” de David Aniiir, a través
de la Internet, hoy existen comunidades indigenas trasnacionales que socializan y comparten puntos de
vista, cominmente ignorados o subestimados por los medios oficiales de sus paises de origen. YouTube,
Facebook, Twitter, las estaciones de radio broadcast y los peridédicos y revistas virtuales, hacen parte de
las nuevas estrategias de Lautaro, como dice Aniiir: “Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-Metal/
Tu caballo trota en la red / Las riendas son un cable a tierra / Que te permiten avanzar / Como un
werkén electréniko / De corazén eleck-trizado”.
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ales, raciales, culturales y epistémicas, posibilitando la reproduccién de relaciones de domi-
nacién; este patron de poder no sélo garantiza la explotacién por el capital de unos seres
humanos por otros a escala mundial, sino también la subalternizacion y obliteracién de los
conocimientos, experiencias y formas de vida de quienes son asi dominados y explotados.
(Restrepo y Rojas 2010, 15)

Tomando como punto de partida estas definiciones y dejando un lado los posibles
matices entre una y otra, se puede decir que en la obra de David Aniiiir, teniendo
en cuenta el panorama literario en el que esta inserta, se juntan la experiencia
colonial del pueblo mapuche, a la que hacen referencia criticos y poetas con ex-
presiones como “siglos de opresién”, “nudos histéricos”, “herencias de sangre” y
“mapuches y chilenos”; y la experiencia de la colonialidad de Aniiiir en el San-
tiago de Chile contemporaneo, la cual incluye a la primera, pero ademas explica
el fenémeno de la subalternizacion y el desarraigo. Un eslabon parece unir estas
dos experiencias a la poética mapurbe: la relacién entre la explotacién del trabajo
y el capital y las nociones sobre alfabetismo y educacién que se han encargado de
reproducir las culturas dominantes para perpetuar esa misma explotacién. A fin
de situar en retrospectiva la propuesta estética de Aniiiir, esta tercera parte del
estudio es un pequeno paralelo entre esta expresién contemporanea y un par de
reflexiones sobre la oralidad, la escritura y el alfabetismo.

En 1492, Antonio de Nebrija (1992, 13) publicé la primera Gramadtica de la lengua
castellana, en cuyo prélogo leemos: “Cuando bien comigo pienso, mui esclarecida
Reina, i pongo delante los ojos el antigiiedad de todas las cosas que para nuestra
recordaciéon y memoria quedaron escriptas, una cosa hallo y saco por conclusién
mui cierta: que siempre la lengua fue compariera del imperio; y de tal manera lo
siguid, que junta mente comenzaron, crecieron, y florecieron, y después junta fue
la caida de entrambos”.

Compafiera del imperio, estratagema de los vencedores, yugo de los pueblos “bar-
baros” —segtn se lee mas adelante en el mismo prélogo—, para Nebrija la lengua
distingue al hombre del animal, y es el tinico camino para preservar la memoria.
En el mismo tono, las Leyes de Burgos (documento de la Corona, firmado el 27 de
diciembre de 1512) sintetizan una parte fundamental del proyecto de la conquista
delas Américas: “Otrosy, fordenamos y mandamos que cada uno que toviere / cin-
quenta yndios o dende arriva encomen / dados sean obligados de haser mostrar /
un muchacho, el que més abile dellos le / paregiere a leer y a escrevir las cosas/
de nuestra fee, para que aquéllos muestren / después a los dichos yndios, por
que mejor / tomaran lo que aquél les dixere que no / lo que les dixeren los otros
vesinos e pobladores”.*

Unas lineas adelante, otra de las leyes de Burgos enfatiza la importancia de
tomar a los hijos de los caciques a la edad de trece afios y por un periodo de cuatro
afios, con el fin de alfabetizarlos segtin la ley de los franciscanos. Durante siglos,
textos oficiales como los de Nebrija y las leyes de Burgos (p. ej., bulas, ordenanzas,
requerimientos), reproducirdn una y otra vez concepciones evolucionistas sobre la
escritura y el alfabetismo, y serd a partir de estas concepciones que la explotacion

26. “Leyes de Burgos” en 500 afios de México en documentos, Biblioteca Garay, http://www.biblioteca
.tv/artman2/publish/1512_306/Las_ordenanzas_para_el_tratamiento_de_los_indios_o_1119.shtml.
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del trabajo y las riquezas de los territorios nativos estardn asociadas a las politi-
cas educativas. Un ejemplo definitivo es Historia de Chile: Desde la prehistoria hasta
1891 (1964) de Francisco Antonio Encina (1874-1965), celebrada durante décadas
en los centros educativos del pais austral, y en donde se trata a las comunidades
nativas como razas inferiores. Bernardo Colipan —contemporaneo a Anifiir— le
dedica, sin embargo, un poema al polémico historiador, “Ese dificil oficio de leer
a Encina”™

Por afos estuvo en boca de muchos
maestros de escuela

puzzles

y varias calles atin

llevan hoy su nombre.

Todo lo aprendido

con buena razén fue olvidado . . .

(Cual es la relacién entonces entre Nebrija, las leyes de Burgos, Encina y la encru-
cijada mapurbe? Para responder esta ambiciosa pregunta, se traen a colacién dos
enfoques sobre esta problematica (Greenblatt 1991; Mignolo 1992), los cuales son
el resultado de analisis de textos indigenas producidos en tiempos precolombinos
y durante la conquista y la colonia, y no obstante —como se verd—, son enfoques
que estan sefialando encrucijadas semejantes a la mapurbe.

Stephen Greenblatt, en el capitulo quinto de Marvelous Posessions: The Wonder of
the New World (1991), emplea un término esclarecedor para pensar el papel de Da-
vid Anifiir: “the go-between”, el intermediario-mediador cultural y lingiiistico.
Aunque Greenblatt estd hablando de la conquista y de los primeros intérpretes
y cronistas, la propuesta aqui es que su término posibilita caminos de andlisis
para la poesia indigena contempordnea. Si para Greenblatt, los “go-between”
fueron los protagonistas del encuentro al permitir la comunicacién y facilitar el
intercambio, los poetas indigenas (“go-between” contemporaneos) son los nuevos
protagonistas también al actuar como bisagras y como facilitadores entre las dos
culturas (mapuche-huinca, mapuche-chileno en el caso de Aniiir) al tiempo que
tratan de visibilizar su experiencia de la colonialidad a través de la escritura (pa-
radéjicamente, “el yugo de los barbaros”, segtin Nebrija).

Asi, pues, las tensiones lingiiisticas y culturales que encontramos en créni-
cas como la de Titu Cusi Yupanqui, Guaman Poma de Ayala o el Manuscrito del
Huarochiri, de una u otra forma se han metamorfoseado y contindan presentes
en la literatura indigena actual. El collage lingiistico y los tonos autoetnograficos
y testimoniales de unos y otros dan cuenta de esta circunstancia. Conservando
las distancias y en un esfuerzo por encontrar correspondencias, se puede decir
también que la labor de intérpretes y cronistas nativos hace parte del mismo es-
fuerzo sociocultural con el que los escritores, poetas, raperos o punkeros indige-
nas contemporaneos buscan establecer dialogos. Dice Aniiiir en “Maria Juana, la
mapunky de la Pintana”:

Eres tierra y barro

mapuche sangre roja como la del apuialado
Mapuche en F. M. (o sea, Fuera del Mundo)
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eres la mapuche “girl” de marca no registrada

de la esquina fria y solitaria apegada a ese vicio,

tu piel oscura es la red de SuperHiperArchi venas

que bullen a gorgotones sobre una venganza que condena.

Las mentiras acuchillaron los papeles

y se infectaron las heridas de la historia.

Un tibio viento de cementerio te refresca

mientras de la nube de plata estallan explosiones eléktricas
llueven indios en lanza

Lluvia negra color venganza.

Oscura negrura of Mapulandia street
si, es triste no tener tierra

loca del barrio La Pintana

el imperio se apodera de tu cama

El imaginario poético de Anifir se mece entre la amenaza colonial (las heridas
de la historia, los indios de lanza, el imperio que desplaza) y la experiencia de la
colonialidad (el punk mapuche en La Pintana, en la periferia, tratando de hacerse
escuchar). “Go-between” entre la ciudad y la tierra mapuche, entre el mapudun-
gun, el espafiol y el inglés, entre el colonialismo y la colonialidad, la encrucijada
mapurbe no se siente cémoda del todo en la escritura y por eso juega con los colo-
quialismos y neologismos (SuperHiperArchi, Mapulandia) asi como con las rimas
faciles del hip-hop (lanza/venganza); procedimientos ttiles para la lectura oral (a
veces recitacién) que hace el propio Anifir de su obra.”

Desde la ciudad, la encrucijada mapurbe no se ha divorciado de la oralidad. En
cambio, ha insistido en la formacion autodidacta, en el quiebre de la gramatica, la
ortografia, la sintaxis y la morfologia del castellano, evidenciando con ello no sélo
la necesidad de encontrar un estilo propio, sino sefialando las particularidades
del alfabetismo entre los jévenes mapuche citadinos.

En este punto, resulta titil la mirada de Walter Mignolo, quien ha revaluado
categorias tradicionales de las humanidades desde los legados renacentistas eu-
ropeos, pasando por los proyectos de nacién decimondnicos hasta las miradas
subalternas contemporéaneas. Su recorrido es otro eslabén entre el colonialismo
y la colonialidad. En “Nebrija in the New World”, por ejemplo, Mignolo (1992)
explica que a pesar de las leyes de Burgos y de los esfuerzos de la corona por
alfabetizar a las Indias, la pervivencia de las lenguas nativas contradijo las con-
cepciones sobre la letra y la escritura aprendidas en la gramatica de Nebrija. Este
habia insistido, tanto en su Gramdtica de 1492 como en sus Reglas de ortografia en la
lengua castellana de 1517, en que la letra era la representacion de la voz y, por con-
siguiente, para preservar la voz se debia preservar la letra (Nebrija 1992, 188). En
la légica renacentista, sin letras no es posible conservar la historia, y la jerarquia
de las civilizaciones depende de su sistema de escritura. Para Mignolo —segn el

27. Con la cadencia del hip-hop, Anifiir sorprende siempre en sus recitales, creando una atmoésfera de
improvisacién que colapsa la idea del texto literario como una obra cerrada y definitiva. Esta circuns-
tancia puede apreciarse muy bien en la lectura que hace el poeta de su texto “Diez y diez” en la Casa de
Pablo Neruda. El video se puede consultar en linea (http://www.youtube.com/watch?v=PmZvci-Vt8I).
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ejemplo de Nebrija—, el humanista (litteratus) se ocupé en principio de estudiar
las conexiones entre el lenguaje y el poder en funcién de la colonizacién. Leyendo
los poemas de Aniiiir, De la Cruz, Tiburcio y Colipan, entre otros, la pregunta que
sigue es necesaria: shasta qué punto estas concepciones sobre la letra, la voz, el
humanista y la historia han cambiado después de cinco siglos?

Si se confrontan las reflexiones de Nebrija, Greenblatt y Mignolo con las dos
primeras partes de la presente investigacion, se pueden establecer constantes a
propésito de la voz (oral, escrita o en otros c6digos), el alfabetismo y las estra-
tegias para dominar las producciones nativas desde los tiempos de la colonia
espafiola hasta nuestros dias. Esa es la razén por la cual David Anifiir critica
continuamente la jerarquizacion del conocimiento (que Restrepo y Rojas llaman
la subalternizacion). De hecho, algunos profesores chilenos tradicionalistas han
manifestado su malestar ante la propuesta de Mapurbe, al punto que Anifiir pu-
blica el 21 de febrero de 2008 en el Mapuexpress, “Carta abierta de David Anifiir
a Rodrigo Rojas. Director Escuela de Literatura Universidad Diego Portales”, en
donde sefiala sin eufemismos la tendencia de las humanidades por controlar y
silenciar las expresiones subalternas:

Soy obrero y escribo poemas, si, todos cargamos con un amor-odio, por lo visto usted sabe
perfectamente eso. Bueno mi incipiente oficio obedece més a la entelequia histdrica que se
guarda en las entrafias de mi pueblo mas que a un orden académico propiamente. Esta in-
sipiencia escritural esté inspirada en los grandes creadores de la poesia, la miisica y el arte
popular de esta tierra, por ello no es casualidad que mis gustos por la tendencia punx sea
una coraza construida en ese trayecto. Por mi estética no se preocupe, no tengo una cresta
en mi pelo (para no espantarlo) sélo la actitud, esa hibridez compuesta por la soberbia de
mis antepasados mapuche defendiéndose contra el winka y la molestia contemporanea,
cuestion que usted desconoce por lo que lei.

Enla actual situacion de la colonialidad, todavia el humanista estudia las conexio-
nes entre el lenguaje y el poder (como propone Mignolo): algunos, perpetuando
los propios esquemas de la colonialidad (como Rodrigo Rojas, segiin Anifir), y
otros, generando contra-respuestas (como gran parte de los intelectuales que tra-
bajan el tema). Dentro de este tltimo grupo de humanistas, sin embargo, hay cla-
ras divergencias, y son juicios, paradéjicamente, casi siempre enunciados desde
el castellano (como este articulo), el inglés o las lenguas europeas, ubicando el
debate exclusivamente en el &mbito de la cultura dominante.

Veamos algunas opiniones. Natalio Herndndez, poeta ndhuatl de confluencias
—como Humberto Ak’abal—, en el vigésimo primer congreso de las academias
de la lengua espaiiola realizado en Puebla, decia: “Hoy sabemos que somos ricos
porque tenemos muchas lenguas mexicanas y la lengua espafiola que también es
nuestra, porque nos une” (Leon-Portilla 2004, 463). Si bien su mirada conciliadora
se apropia de la lengua y no juzga la pérdida, no todos los escritores indigenas co-
mulgan con este planteamiento. En “La formacion de escritores en lengua maya”,
Miguel Angel May May sefiala, por ejemplo, que en el ejercicio poético y en la tra-
duccién de su propia obra, el poeta indigena puede develar las transferencias del
espafiol a las lenguas nativas y viceversa, tomando como punto de referencia los
rezos tradicionales (Montemayor 2004, 355). La observacién de May May devela
una preocupacién por preservar el maya tradicional e invita a realizar futuros es-
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tudios lingiiisticos sobre aquellos poetas que construyen su estilo y su identidad
desde situaciones de lenguas en contacto y a partir de posibles interlenguas. Por
su parte, Jesus Salinas Pedraza ha insistido en la necesidad de alfabetos practi-
cos de las lenguas nativas, determinados por los propios hablantes, a fin de enri-
quecer el material de lectura en las comunidades y promover futuros escritores
(Montemayor 2004, 343). Carlos Montemayor ha respaldado esta propuesta y ha
reflexionado, ademas, sobre la imposibilidad de traducir la riqueza sonora de las
lenguas tonales al castellano (2004, xiii). En Colombia, Miguel Rocha (2010a) ha
sefnalado en uno de sus ultimos libros, Palabras mayores, palabras vivas, los proce-
sos de recuperacion de la lengua en la obra de Fredy Chicangana y ha trazado,
ademads, importantes relaciones entre el mundo quechua y las tradiciones andi-
nas de Colombia, asi como entre los escritores wayuu y los mapuche-huilliche.
Finalmente, Luis Carcamo Huechante corrobora la heterogeneidad de este corpus
(p. €j. bilingiies, monolingiies desde la pérdida) en el dossier de la revista Ptero-
ddctilo, nimero 9, de la Universidad de Texas en Austin, y subraya la necesidad de
estudiar estas producciones desde las lenguas nativas, aunque aclara que “el ser
indigena no depende tinicamente de una pertenencia o competencia lingiiistica”
(Pierce 2010, 4).

CONCLUSIONES

De las diversas miradas de investigadores indigenas y no indigenas aqui sefia-
lados, tanto los que se especializan en la colonia como los que trabajan la poesia
contemporanea, se alza una clara sugerencia: estudiar como un continuo las pro-
ducciones indigenas tanto en situaciones coloniales como de colonialidad. Como
los transcriptores anénimos del Popol Vuh* en Chichicastenango, como Tomas, el
copista-editor del Manuscrito del Huarochiri (Taylor 2003), como Guamén Poma de
Ayala en la Nueva crénica y buen gobierno,® enla poesia de David Aniiiir, la pagina
(impresa o en la red) y la escritura alfabética contintian siendo el escenario deci-
sivo de los préstamos e intercambios entre las lenguas dominantes y las lenguas
nativas.

Desde este punto de vista, los estudios sobre la comunicacion, la oralidad, la
escritura y el alfabetismo a propoésito de la conquista y la colonia en Latinoamé-
rica, como Siete mitos de la conquista espafiola de Matthew Restall (2003), Marvelous
Possessions: The Wonder of the New World de Stephen Greenblatt (1991), La conquista
de América de Tzvetan Todorov (1998), The Language Encounter in the Americas de
Edward Gray y Norman Fiering (2000), e Historias locales / disefios globales: Colonia-

28. Continuando con la reflexién que suscita el poema “Lautaro” de David Aniiiir, se recomiendan los
Archivos Mayas de Ohio State University, sitio Web en el que se puede consultar el documento original
del Padre fray Francisco Ximénez y una serie de links especializados en el tema (http://mayanarchives-
popolwuj.osu.edu).

29. De igual forma, se recomienda el sitio de Felipe Guaman Poma de Ayala, creado por la Biblioteca
Real Danesa, en donde se puede consultar una reproduccién facsimil a través de una tabla de conteni-
dos por entradas de capitulo y dibujos, al tiempo que se tiene acceso a una serie de articulos definitivos
para el estudio del manuscrito andino (http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage
.htm).
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lidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo de Walter Mignolo (2003),
entre otros; son trabajos que sobrepasan la colonia y se internan en la colonialidad
en la que se gesta hoy la poesia indigena contemporéanea.

Entre la oralidad y el libro, entre la voz y el silencio de la hoja, entre el rito y
la lectura individual, entre la ciudad y el pueblo, desde la pertenencia, la pérdida
o0 el estar en transito, la encrucijada mapurbe ofrece sus versos como luz verde
o como frontera, pero de cualquier forma deja en ella el testimonio multiple de
vivir en territorios en donde la memoria colonial, la colonialidad, los proyectos
de nacién y la supremacia de la escritura alfabética y el castellano, han invisibili-
zado por siglos las culturas nativas. En la propuesta de David Anifir Guilitraro,
la voluntad de fusionar y desfigurar tanto el castellano como el mapudungun es
el testimonio de una generacién mapuche-huilliche desarraigada y citadina, la
cual persigue sus referentes tanto en la cultura global como en las tradiciones
ancestrales.

Por lo demads, el panorama multilingiie en el que transita la poesia de David
Aniiir esté atravesado, como todos los horizontes, por una linea: la palabra, esa
necesidad de atrapar la existencia en un conjunto de signos y sonidos, cualquiera
que sea su nombre. Con esta idea de fondo, los versos de Humberto Ak‘abal (1998,
509) cierran (por ahora) este anélisis:

La poesia es fuego,
quema dentro de uno

y dentro del otro.

Si no, sera cualquier cosa,
no poesia.
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