Vais-je pouvoir, vais-je savoir — alors que nos deux vies, alors que nos deux actions ont été mêlées, si fraternellement mêlées depuis vingt-cinq ans — vais-je pouvoir, vais-je savoir parler de lui comme il le faudrait : en toute objectivité, en toute efficacité ?

Tant de souvenirs m'assaillent et m'étouffent…

Voici Strasbourg, le Strasbourg de 1920, tout claquant de drapeaux, tout chantant de Marseillaises — Strasbourg où, pour la première fois, il m'apparut en octobre 1920, dans une de ces réunions du début, à la Faculté des Lettres, qui nous ont laissé à tous de tels souvenirs. Nous étions là quarante, arrivés de la veille, venant à pekie de quitter l'uniforme : Français passionnés, certes — nous venions de le montrer, quatre années durant, les armes à la main : mais ce que nous entendions être désormais, de toutes nos forces, exclusivement, c'étaient les serviteurs passionnés de la Science et de la Vérité dans cette Alsace déchirée dont nous sentions, tous, que la bonne santé morale allait, pour une large part, dépendre de notre effort.

Longtemps, nous n'avons pas voulu croire que les brûles avaient éteint cétte lumière.

C'était déjà trop de savoir qu'on l'avait battu, torturé, que ce corps d'homme mince, d'une si naturelle distinction, que cet intellectuel si fin, si mesuré, si fier, avait été plongé dans l'eau de glace d'une baignoire, tremblant et suffocant, giflé, cravaché — et toujours farouchement muet.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter cette image : Marc Bloch, notre Narbonne de la vie clandestine, livré aux bêtes nazies, ce type si parfait de dignité française, d'humanisme exquis et profond, cet esprit devenu une proie de chair aux mains des plus vils… Nous étions la, quelques-uns, à Lyon, ses amis, ses camarades de lutte clandestine, quand nous apprimes l'arrestation, quand on nous dit tout de suite : « Ils l'ont torturé ».

Les textes qu'on va lire proviennent de la volumineuse correspondance que nous avons entretenue, Marc Bloeli et moi, pendant la période de l'avant-guerre, de la guerre et de l'oppression. Ils sont de nature, si je ne me trompe, à faire plus intimement connaître et davantage estimer et aimer le grand ami que nous avons perdu.

Je ne les aurais cependant pas tirés d'un « trésor épistolaire », comme on disait jadis, qui embrasse dans sa totalité un quart de siècle, si je n'avais pensé que, par surcroît, ils étaient capables de faire mieux comprendre, aux lecteurs et aux; historiens, de l'étranger notamment, un peu de ce qui s'est passé en France, et dans l'esprit de. Français très cultivés, pendant ces affreuses années, les plus abominables qui se soient succédées de mémoire de citoyen dans notre pays.

Ce qui faisait l'unité profonde du monde économique romain, ce n'était pas seulement sa soumission à une même domination politique, c'était surtout la -vie de relations, extrêmement active, qui en liait les différentes parties, et nouait entre elles de fortes interdépendances.

L'Empire s'était développé autour de la Méditerranée ; au rv siècle celle-ci en formait encore l'axe véritable. Le vieux mot que Platon appliquait aux habitants du monde connu de lui, n'avait pas cessé d'être vrai : « Nous sommes logés autour de la mer comme des fourmis ou des grenouilles autour d'un étang. » Ces liaisons maritimes fondamentales se prolongeaient par les routes du continent : rivières sillonnées, partout où il était possible, par les barques de ces « nautes » dont les corporations comptent au rang de celles qui ont laissé jusqu'à nous le plus grand nombre de traces ; grands chemins terrestres, dont les Romains, souvent guidés par de plus anciennes pistes, avaient maçonné le vaste réseau.

Le problème de l'or au moyen âge, celui des relations entre l'économie monétaire et « l'économie-nature » préoccupaient Marc fïloeh, qui leur a consacré do pénétrantes recherches et qui a provoqué aussi la rédaction des études do G. Mickwitz et de H. van Wervecke, publiées par les Annales d'Histoire Economique et Sociale, sur des sujets apparentés. C'est rendre hommage à sa grande mémoire que nous attacher à méditer après lui ces problèmes.

Le système monétaire dn Bas-Empire a traversé au cours du me siècle une crise désastreuse. L'or et l'argent sont sortis de la circulation, la monnaie de cuivre a été dévaluée. Il est certain que l'économie monétaire a reculé devant les progrès de l'économie-nature. Aurelien et Dioclétien ont vaillamment lutté pour restaurer l'économie monétaire : il faut examiner dans quelles mesure ils ont réussi.

Le peuplement de Paris au moyen âge n'a guère, jusqu'ici, retenu l'attention : il n'est pourtant pas sans originalité, car à la différence de ce qu'on observe ailleurs, la population se recrute bien au delà des limites vie la banlieue, en province, voire même à l'étranger. A la fin du XIIIe siècle, Bretons et Normands, Anglais et Flamands forment, dans la capitale, d'importants groupements dont les membres, souvent unis entre eux, conservent d'étroits rapports avec le pays natal. Mais, peu à peu, les immigrants se fondent dans la population environnante, apportant ainsi dans un milieu encore très étroit et au fond bien provincial, des hommes et des idées neuves. Aussi bien l'étude de ces colonies cosmopolites, qui donnent un aspect si pittoresque au Paris du XIIIe siècle, est-elle indispensable à la connaissance de la bourgeoisie parisienne, qui recrute souvent parmi les nouveaux venus, ses membres les plus influents et les plus riches.

L'histoire de l'Kst européen a toujours attiré l'attention de Marc moeh. Qu'il s'agisse de le Hanse et de son expansion dans les mers nordiques, ou bien de ce grand drame de colonisation et de civilisation, de ce grand flux et reflux du slavisme et du germanisme qui devait laisser entre Elbe et Niémen, dans tant de cerveaux et tant d'esprits, des traces si visibles encore et si fortes. Attirer l'attention de quelques textes peu connus qui célèbrent les prouesses de l'Ordre Teutonique, c'est dope honorer une grande mémoire d'une façon qui lui eût été sensible.

L'histoire de l'Ordre Teutonique nous est surtout connue par des chroniques en langue latine. Pourtant, quelques textes allemands, du XIIIe et du XIVe siècles, rapportent soit des épisodes isolés de cette histoire, soit même l'ensemble des événements qui, en moins de cent ans, avaient transformé une modeste communauté hospitalière de Terre Sainte en une grande puissance militaire et poli lia ue de l'Allemagne. Quelques poètes ont, en outre, exprimé, dans des œuvres de caractère plus personnel. l'admiration qu'ils éprouvaient pour certains membres de cet’ ordre fameux ou, au contraire, les réserves qu'ils croyaient pouvoir faire sur les moeurs des chevaliers leutoniques et sur leur empressement à servir la foi chrétienne.

Ce n'était pas un ennemi de la Révolution que Louis-Pierre Croissy, curé constitutionnel d'Etalon, au district de Montdidier, entre Nesle et Chaulnes. Il affirma toujours qu'au contraire, il n'avait cessé de prêcher en faveur du nouveau régime, et puisque le serment ne lui avait pas répugné, il y a lieu de croire qu'il disait vérité. Il se peut que, comme beaucoup de prêtres jureurs, il ait vu avec chagrin la chute de la royauté, ou du moins celle des Girondins; pourtant, quand il protesta de sa soumission aux lois et à ses représentants, aucun fait ne fut allégué pour le contredire.

Mais, à partir de, novembre 1793, la déchristianisation gagna la région. A Montdidier, la municipalité décida le 8 frimaire (28 novembre) de fermer les églises.

Les religions, dont le domaine propre est l'au-delà, ont leurs assises sur la terre. Elles acheminent les fidèles vers le durable et l'infini : mais elles vivent dans le temps et l'espace. Chacune d'elles a son histoire et sa géographie.

Ces vérités élémentaires sortent péniblement de l'ombre. L'histoire critique des religions est un jeune rameau de la Science et la géographie religieuse ignore ses propres divisions et jusqu'à l'étendue de son domaine. Non point ,que les érudits modernes se soient désintéressés des divisions administratives de la Chrétienté ou qu'ils aient méconnu la nécessité de cartes ecclésiastiques. Non point que la distribution territoriale des sectes, des constructions, des temporels et même du spirituel, aient laissés indifférents nos contemporains. Mais leur géographie est trop étroitement au service d'une science’ principale — histoire, archéologie, économie — elle se cantonne et se cloisonne avec sa souveraine; elle demeure fragmentaire. Le réseau des liens soit naturels soit artificiels entre une société religieuse, et le sol où elle s'épanouit n'a point encore été l'objet d'une observation autonome, coordonnée, complète.

Le nouveau livre de Aldous Huxley, Eminence grise, est un livre d'histoire, un livre de politique, un livre de religion. Son personnage central, le Père Joseph, nous ramène aux temps troublés, de la guerre de Trente Ans. Mais l'histoire pure, l'histoire pour l'histoire, intéresse peu Aldous Huxley ; pas plus d'ailleurs que le roman pour le roman ; et s'il met en scène des personnages historiques : Richelieu, Wallenslein, Louis XIII, Marie de Médicis (pour rie citer que les plus notoires) ; s'il brosse un tableau de la guerre de Trente Ans et des misères du peuple (d'après Gallot) ; s'il plonge même dans les subtilités de la chicane diplomatique pour débrouiller le jeu du Père Joseph à la Diète de Ratisbonne, ce n'est pas dans l'intention de ressusciter le passé pour lui-même. Son dessein est d'abord psychologique. Il s'agit pour lui de démêler le drame d'une vocation mystique contrariée, d'un grand saint avorte, d'un visionnaire détourné de Dieu, tente par Satan, et vendant son âme pour l'amour non de l'or (il reste pauvre), non des femmes (il reste chaste), non même de la puissance (il reste l'aide, le second, l'ombre du puissant cardinal), mais pour l'amour de l'Eglise, de son Roi, et de la Providence divine dont l'Eglise et le Roi sont a ses yeux les instruments. Ainsi se damnent les grands saints.

La tragique disparition de Marc Bloch m'oblige à reprendre, ici, ma plume d'historien des sociétés rurales. Je l'avais depuis longtemps mise de côté. A quoi bon nous doubler? Marc Bloch s'était orienté dans cette direction depuis son arrivée à Strasbourg. Ses conférences d'Oslo, dont il tira la substance des Caractères originaux, marquèrent avec éclat sa maîtrise dans ce domaine. Et je n'ai pas besoin de rappeler à nos lecteurs ce que fut, ici, son œuvre critique quotidienne : une œuvre qui chaque jour affirmait un peu plus son autorité.

Aujourd'hui, il s'est tu. Cette œuvre de critique quotidienne, il faut qu'elle se fasse. Je la reprends à ma charge. Et je la poursuivrai dans l'esprit qui fut celui des Annales jusqu'au jour où de jeunes hommes, bien armés pour la conduire à leur tour, viendront me relayer et continuer, je l'espère, le travail fécond que Bloch et moi, étroitement solidaires dans nos efforts communs, nous avons essayé de mener à bien.

S'il est un fait souvent allégué, dans l'histoire des constructions urbaines, c'est, assurément, celui d'un marchand qui, en 1043, aurait construit une église à Saint-Omer. Il suffit de citer les noms de Pirenne, de MM. Ganshof et Coornaert, pour montrer que les historiens les plu-; sérieux en ont fait un usage qui semblé tout à fait légitime. Comment se pose la question ?

Giry, dans sa célèbre Histoire de Saint-Omer, a édité un Echange entre Roderic, abbé de Saint-Bertin, et Baudouin, prévôt de Saint-Omer, 1042-1043, 1er mars. Il s'agit de l'échange d'une terre sur laquelle une église doit s'élever (on a supposé depuis qu'il s'agissait de Sainte- Aldegonde : c'est possible, mais non prouvé). Parmi les signataires, on lit : Landberti, qui suis sumptibus prefatam. ecclesiam construxit.

Les archives sont en général bien pauvres sur les phénomènes migratoires. Tout au plus, les délivrances de passeports pour l'étranger permettent- elles de saisir, une partie des départs. Mais comment retrouver les causes profondes, découvrir les motifs et les occasions qui ont provoqué telle migration temporaire ou définitive ? L'historien (ou le géographe) doit alors se poser bien des problèmes dont les solutions risquent d'être fragiles ; il se voit obligé de formuler des hypothèses très incertaines. Pourtant, il est des cas, rares sans doute mais combien intéressants, où les documents abondent et permettent de suivre l'évolution de la migration. Cette chance se rencontre en Anjou pour un cas particulier qui mérite d'être signalé. Grâce aux pièces d'une enquête provoquée par le ministre de l'intérieur, on peut suivre pas à pas l'émigration des ardoisiers bretons d'une agglomération angevine, la cité de l'ardoise, Trélazé, vers la République Argentine.

Le livre que M. Roger Thabault intitule Mon village, ses hommes, sesroutes, son école m'a enchanté. Tout ce qui manque habituellement aux monographies de villages s'y trouve. Tout ce qui les encombre vainement en est banni. C'est dire que ce livre est coulé dans un moule tout neuf. Si vous, en connaissez beaucoup dont on puisse dire cela au cours d'une décade, tant mieux ; mais je suis moins heureux, pour ma part — et voilà pourquoi, précisément, ce livre-là m'a enchanté et m'enchante.