L'univers du rituel n'échappe pas à l'histoire, bien qu'on lui donne souvent pour fonction d'en exorciser les effets. Les célébrations populaires n'ont pas de forme fixe. Elles évoluent en fonction de leurs modes d'accès à leurs audiences, s'adaptent aux formes successives de leur « être-public », à ce qu'il faut bien appeler (en procédant à la réappropriation d'un mot), leur « publicité ». C'est à la télévision qu'il revient aujourd'hui d'incarner cette « publicité », tandis que l'on assiste au déclin progressif d'une « publicité » que l'on croyait aller de soi, d'une « publicité » caractérisée par la rencontre effective des acteurs cérémoniels et de leur public en des lieux géographiquement définissables : parlements, esplanades, églises, congrès. Cette « publicité » de type « théâtral » est remplacée par un nouveau mode de « publicité », fondée cette fois-ci sur la séparation potentielle des acteurs et de leurs publics et l'indétermination qui en résulte quant à une géographie de l'événement, sur l'impact des rhétoriques narratives substitué aux vertus du contact. Ce nouveau mode de « publicité » n'est plus théâtral. Il s'inspire du cinéma.

Le problème des rangs à la cour de Louis XIV est bien connu, notamment grâce aux mémoires de Saint-Simon et à la belle thèse de J.-P. Labatut. Les lettres de la Palatine alias Madame, quoique moins bien écrites que le texte du petit duc (il est vrai que la traduction d'allemand en français leur fait perdre de leur saveur), ont cependant l'avantage par rapport aux Mémoires d'être quelquefois plus ramassées, de dire plus de choses encore en moins de mots. On en jugera par la lettre suivante, datée de Versailles (27 déc. 1713).

Mazarinades : textes écrits et publiés du temps de la Fronde. La naïveté de cette définition n'est pas feinte. C'est bien leur seul point commun, une actualité brûlante mais longue de cinq ans les a produites. Elles n'ont ni le même format, ni le même nombre de pages — de une à 450 —, bien que les circonstances leur imposent un air de famille. Textes vite écrits, vite imprimés, vite lus, auxquels il fallait répondre plus vite encore pour ne perdre ni le fil, ni le filon, c'est-à-dire la clientèle. Elles ne sont même pas toutes simplement frondeuses, mais bien plus souvent demi-frondeuses, ultra-frondeuses, anti-frondeuses. En tout cas, elles furent aussitôt et fébrilement rassemblées par les collectionneurs, à commencer par Naudé pour Mazarin. Ces collections du lendemain sont à l'origine de la plupart des fonds de nos bibliothèques.

Le 23 février 1506, à Bologne, l'humaniste Giovanni Sabbadino écrivait à sa protectrice Isabella Gonzaga que le prince de la ville Bentivoglio avait fait ériger sur la grande place, devant la cathédrale, une bannière vers laquelle avançaient de part et d'autre deux hommes déguisés, l'un en Carnaval, l'autre en Carême. Chacun était suivi d'une bande de soldats qui combattaient ceux de l'autre camp. La lutte, écrivait Sabbadino, durait environ une heure « au milieu des rires des spectateurs », chaque bande cherchant à s'emparer de la bannière du camp adverse, jusqu'au moment où Carnaval, « uomo grasso, tondo e colorito sopra cavallo grasso » et Carême « a cavallo macro in forma de richissima vechia » en venaient aux mains. Finalement, Carnaval réussissait après « avoir beaucoup lutté » à s'emparer de l'étendard de Carême. Vaincue et dépitée « la mischina mercor di futura cum le sue macre vivande » se retirait.

Dans son Traité des Images, Théodulphe, évêque d'Orléans au IXe siècle, a parfaitement exprimé l'ambiguïté du signe pictural : sans légende écrite, nous courons le danger de prendre toute image d'une belle femme portant son enfant pour la Madone, et par conséquent de l'adorer. Fort opportunément, à défaut de légende, nimbes et auréoles, attributs des martyrs et autres repères nous évitent les faux-pas. La piété commune et le code figuratif entretenu par la mémoire collective ont permis, pendant des siècles, de reconnaître immédiatement nombre de schémas illustrés.

A partir de la fin du Moyen Age, l'image fut, à la faveur des fables antiques, largement sécularisée ; la gravure la diffusa généreusement, puis les procédés de reproduction de l'époque contemporaine. Vint enfin le détournement de sens systématiquement pratique par la poétique du hasard, puis par le cynisme commercial et publicitaire. Brusquemen oaven, multiplié à l'infini, le code figuratif occidental comporte, depuis la Renaissance, un vocabulaire aussi riche et aussi mal connu que peut l'être celui d'un dictionnaire encyclopédique par rapport au langage usuel.

Le médiéviste qui examine la nuptialité en Angleterre au début des Temps modernes découvre un phénomène culturel spécifique, qu'on retrouve rarement dans un contexte plus large. Rien n'oppose autant la société anglaise ou celle de l'Europe du Nord-Ouest aux autres sociétés traditionnelles que le régime matrimonial. Après la puberté, les femmes, dans presque toutes les sociétés traditionnelles, sont épouses ou veuves. Il n'en va pas de même en Angleterre ni dans une grande partie de l'Europe du Nord-Ouest, au début de l'époque moderne : la plupart des jeunes filles pubères restent célibataires entre 15 et 30 ans, un certain nombre d'entre elles atteignant la vieillesse sans avoir jamais été mariées. L'âge au mariage des hommes est également tardif— généralement entre 25 et 30 ans —, d'où un faible écart entre les âges des conjoints au premier mariage. Ce dernier trait complique les débats sur la nuptialité, car on l'observe dans d'autres sociétés traditionnelles qui ne connaissent pas le mariage tardif des femmes.

En même temps que les formes étatiques du pouvoir renaissent et que la royauté capétienne prétend reprendre en mains toujours davantage le recrutement des soldats, la justice et les finances publiques — que l'aristocratie terrienne s'était appropriées en nombre de contrées —, les villes rongent la féodalité. Véritable cancer pour le pouvoir des potentats locaux, l'économie nouvelle liée aux villes, à leur approvisionnement, à la production et à la vente de leurs produits, étend l'emprise de l'économie de marché d'abord au proche plat pays, puis, de plus en plus loin, aux régions exportatrices de vivres et de matières premières. Mais les deux offensives lancées contre les féodaux sont menées parallèlement et sont loin de coïncider dans leurs méthodes et dans leurs buts. Si « la contrainte non économique », ou plus simplement si les fonctions publiques font retour à l'État, grâce notamment à ce haut personnel de la curia formée par Philippe Auguste, véritable équipe dirigeante qui survit aux changements de règne et tient ferme la barre contre les assauts des chefs de grandes dominations régionales du temps de la minorité de saint Louis, la royauté n'arrive que péniblement à capter des parcelles du pouvoir économique. Celui-ci tend à passer directement des mains des châtelains aux villes et à leurs hommes d'affaires.

Le livre de J. Le Goff pose deux grands problèmes : le premier est indiqué par le titre : Quand et comment est né le Purgatoire ? et quel est le sens de cette invention ? Le second est posé par la diffusion et la banalisation du Purgatoire : comment cette création d'intellectuels du XIIe siècle est-elle devenue, à une époque qu'il convient de préciser, l'une des dévotions les plus populaires de ce qui sera le catholicisme de la Contre-Réforme et du XIXe siècle ?

D'abord les origines et la formation du Purgatoire. Il faut tout de suite lever une équivoque. Ne confondons pas, malgré la proximité des données, les prières des vivants en faveur du mort et l'espace consacré, dans un certain système eschatologique, à la purification des âmes entre le moment de leur mort et la fin des Temps.

La question des prières pour les morts — d'ailleurs très difficile — a déjà été étudiée dans un beau livre de J. Ntedika, L'évocation de l'Au-delà dans la prière pour les morts. Disons seulement qu'il n'est pas possible de fixer une origine aux prières pour les morts : elles sont très anciennes et le christianisme a été dès ses débuts influencé par deux attitudes contraires qui lui préexistaient.

Les pages qui suivent s'insèrent dans une recherche plus vaste que je mène depuis quelque temps sur les problèmes de la pauvreté honteuse. L'enquête est centrée sur la période qui va du XVe au XVIIIe siècle, pendant laquelle la figure du déclassé honteux de sa condition apparaît le plus souvent et constitue une préoccupation constante pour les activités d'assistance, pour les auteurs de traités théoriques, pour la jurisprudence. C'est pendant cette séquence chronologique qu'apparaissent toutes les implications d'une étude comme celle-ci, qui met en cause les attitudes face à la mobilité sociale et au décalage entre richesse et « état », les conceptions de la richesse et de l'honneur, les variations historiques du sentiment de la honte. J'ai déjà abordé certains de ces thèmes, soit dans une perspective d'ensemble, soit à propos d'études de cas. Le premier chapitre de ce que pourrait être une histoire de la pauvreté honteuse reste pourtant à écrire, qui analyserait comment s'est constituée une doctrine en la matière : il s'agit là d'une réflexion entreprise par les auteurs chrétiens de l'Antiquité tardive et qui n'est parvenue à son point d'accomplissement que pendant le XIIIe siècle.