“La barba distingue en lo exterior el hombre de la muger, porque a la muger no le salen barbas, y si algunas las tienen, son de condición singular, como en nuestros tiempos hemos visto la barbuda de Peñaranda y otras algunas; por éstas dixo el proverbio: A la muger barbuda, de lejos [se] la saluda” (Covarrubias, Tesoro 193). ¿A qué “condición singular” se refiere Covarrubias? El caso que cita el lexicógrafo es el de Brígida del Río, célebre dama de entretenimiento en la corte de los Austrias retratada por el pintor de bodegones Juan Sánchez Cotán hacia 1590 (figura 10). Su rostro llevaba ofreciéndose a los curiosos de la corte durante toda la última década, en la que el consumo de la excepción se había convertido en uno de los baluartes del ocio nobiliario. Ante nuestros ojos, y mediada la ventaja que otorga cierta perspectiva histórica, el caso de la barbuda Brígida del Río es apenas otro caso médico de hirsutismo, como el que probablemente aquejó a Magdalena Ventura, velluda napolitana pintada por Ribera años más tarde y, en todo caso, no tan ostensible como la hipertricosis de que hacía gala Antonietta González, hija del notorio licántropo canario Pedro González y objeto de otro famoso retrato facturado por Lavinia Fontana en 1595.2 Hay que notar, sin embargo, que estas anomalías – el hirsutismo entre ellas – no ordenaban la distribución de sexos en simples términos de presencia/ausencia (hombre/mujer). Identificaban en sí mismas un eje de simultaneidades hoy perdido. Al afirmar que la barba de Brígida del Río solo es un significante que “distingue en lo exterior” su sexualidad, Covarrubias parece insinuar un conflicto implícito entre este significante y su eventual correspondencia con un significado ‘interior’. Ese conflicto irresuelto es, precisamente, el conflicto en cuyo dominio se definen lugares, geografías humanas donde aquella diferencia queda en suspenso y pasa a considerarse una “condición singular” de otro tipo de territorialidad: la del hermafrodita.

Covarrubias mismo, sin ir más lejos, elige a Brígida del Río como objeto de uno de sus celebrados Emblemas morales: