Il est notoire que les historiens et notamment les médiévistes français ont donné une contribution décisive à l’affirmation d’une «nouvelle histoire» caractérisée aussi bien par le renouveau des méthodes que par l’élargissement du domaine de la discipline et la prise en compte de nouveaux objets. Croyances, mythes, mentalités, sentiments, rêves, gestes, comportements: rien n’échappe plus à une recherche historique qui a profondément transformé ses critères ontologiques et ses principes herméneutiques. Il est toutefois un phénomène qui serait, de fait et de droit, inaccessible à l’historien: la censure dans les universités médiévales. En effet, dans sa note critique à propos des livres sur les limites de la liberté intellectuelle à Paris aux XIIIe et XIVe siècles récemment publiés par Johannes M. M. Hans Thijssen et moi-même, Alain Boureau ne s’est pas contenté de soutenir que la censure fut un phénomène sans grande importance dont les effets «furent faibles». En développant des considérations qu’il avait déjà proposées dans la conclusion de son brillant essai sur les condamnations de Jean Peckham, il a critiqué mon interprétation de certains épisodes, d’ailleurs marginaux dans l’organisation de mon travail; il a contesté aussi bien ma classification «typologique» visant à distinguer les différentes formes de la censure que la méthode de Thijssen, fondée sur l’analyse des procédures judiciaires; il a mis en doute la possibilité même d’«envisager un ouvrage de synthèse sur la censure médiévale»; et il a précisé que, si ce projet est irréalisable, «cela ne tient pas au talent des auteurs, mais à la construction de la censure comme objet historique autonome, qui induit la recherche d’un agent et d’un patient. Il est évident que l’historien ne peut pas vider le mot “censure” de toute sa charge morale. Dès lors, il ne peut guère se conduire qu’en procureur ou en avocat.»

La réponse détaillée et énergique de Luca Bianchi àma note critique sur la censure au Moyen Âge m’a semblé appeler une brève mise au point. Cette poursuite de la controverse, quoique rare, a eu des précédents dans les Annales et ne doit pas se réduire à la tentative sans fin, ou arbitraire, d’avoir le dernier mot. En l’espèce, je propose une suite, pour rendre compte d’un dialogue qui s’est poursuivi après la rédaction de nos deux textes: en novembre 2000, notre ami commun Ruedi Imbach nous avait réunis pour un débat public à l’université de Fribourg, puis, en avril 2001, L. Bianchi et moi nous étions retrouvés à l’université de Notre Dame, comme commentateurs de l’énorme somme sur les condamnations de 1277, publiée sous la direction de Jan A. Aertsen, Kent Emery et Andreas Speer. Ces deux réunions ne donneront lieu à aucune publication, et il importe donc de fournir quelques éléments complémentaires au présent débat. En second lieu, je tiens à revenir sur les excès de ma note critique: d’une part, je reconnais que j’étais entré moi-même dans le rôle judiciaire que je présentais comme une funeste dérive de la construction de l’objet «censure cléricale»; d’autre part, il y avait une injustice notable à se concentrer sur le chapitre de synthèse sur la censure du dernier livre de L. Bianchi, sans rendre compte des apports considérables de ses travaux antérieurs (et des chapitres analytiques de ce dernier livre), qui ont réellement éclairé d’un jour nouveau les grandes condamnations de la fin du XIIIe siècle, et auxquels le colloque de Notre Dame s’est constamment référé. Ma réaction tenait en partie aux circonstances de mon travail: je venais d’achever un ouvrage sur Jean Peckham comme censeur impuissant, inefficace et dépassé, et je continuais à travailler sur Pierre de Jean Olivi, victime d’une féroce et pointilleuse censure dans l’ordre franciscain, qui n’empêcha ni la poursuite d’une oeuvre immense et novatrice, ni la diffusion de cette pensée au sein de l’université et dans des milieux laïcs. Or, la question de l’efficacité finale de la censure n’a pas de relation nécessaire avec le fonctionnement vécu des mécanismes de répression.