Lorsqu'on se voit doté, comme moi en ce moment, du droit, qui est aussi un privilège et un honneur, d'entretenir ses collègues et ses amis de ses propres affaires, on doit bien réfléchir avant de choisir son sujet. Heureusement, il y a des précédents. Certains de mes aînés ont décrit les chemins bien curieux qui les avaient conduits à l'étude du passé. D'autres ont essayé de donner un aperçu de leurs opinions sur ce qu'est et ce que devrait être la discipline à laquelle ils se sont consacrés. Enfin, nous avons souvent entendu dans ce genre de discours un examen de conscience où les projets étaient confrontés avec leur réalisation. Et cette dernière solution apparaissait généralement la plus triste.

La présence d'un exercice philologique en marge d'un texte imprimé contemporain très répandu, et d'un auteur ayant jusqu'ici échappé aux soins des philologues, justifie une tentative d'explication. Il y a trois ans, par un matin d'hiver, je lisais aux Archives de France, ce qui subsiste des notes de Marc Bloch ; tout à coup, je m'aperçus par hasard que le verso de certaines fiches de lecture était composé de caractères épars et qu'en les joignant les unes aux autres comme un puzzle, on obtenait des pages entières d'écriture. Non sans une certaine surprise, je compris presque immédiatement qu'il s'agissait de la rédaction la plus ancienne du Métier d'historien. Sur ces fragments, les variantes textuelles étaient incessantes ; on comptait parfois quatre ou cinq versions du même passage, l'écriture se révélant informe. C'était naturellement la manière de travailler de Bloch : ébaucher un même raisonnement plusieurs fois pour y introduire d'infimes variantes et recopier souvent les lignes déjà écrites.

Le premier souci auquel répond ce travail est celui de mieux cerner la place d'où parle l'historien, afin si possible d'échapper à ses contraintes, c'est-à-dire d'accroître délibérément la part de jeu qui permet l'invention. Le second souci est né au hasard de difficultés rencontrées dans une étude particulière, mais sa portée reste générale : à l'occasion d'une étude sur l'ensemble des religions de la Syrie romaine, a surgi la difficulté de les nommer. Dans la recherche des documents dont disposaient les savants qui ont créé ce domaine d'étude, s'est précisée une forme de nouage entre l'historiographie et l'objet étudié, nouage qui excède la simple question du progrès des connaissances, telle qu'elle est souvent posée au départ des études historiographiques.

Dans les recherches sur l'histoire de la famille, un intérêt croissant se porte sur les problèmes de la transmission du patrimoine et de la reproduction sociale. Mais la multiplication des études de cas, en nous offrant l'image d'une extrême diversité des pratiques régionales — non seulement à l'échelle de l'Europe, mais même à l'échelle d'un seul pays comme la France —, pose finalement autant de questions qu'elle apporte de réponses.

On ne présente plus Science and Civilisation in China. Il y a beau temps que l'œuvre entreprise et dirigée par Joseph Needham est connue et reconnue par tous, bien au-delà du cercle des sinologues ou de celui des historiens des sciences. Et, ce qui est rare, cela s'est fait sans aucune des concessions à la facilité ou aux modes qui sont le prix habituel de ce genre de succès. Il s'agit toujours de sinologie, et d'une sinologie aussi hautement érudite qu'il est possible. Mais l'ampleur de vues de J. Needham et de ses collaborateurs est telle qu'il n'y a plus guère de chercheur aujourd'hui, de quelque spécialité que ce soit, qui puisse se permettre d'ignorer leur œuvre. Le gros volume consacré à l'agriculture par Francesca Bray est conforme à la tradition. Les non-sinologues auraient bien tort de croire qu'ils ne sont que peu ou pas concernés.