« Les utopies ne sont souvent que des vérités prématurées » : ces paroles de Lamartine sont devenues presque un dicton. Elles résument une certaine optique, une certaine manière d'envisager les utopies : le problème essentiel, c'est leur rapport avec l'avenir. La valeur et l'importance d'une utopie dans le présent dépendent de sa « vérité », c'est-à-dire de sa capacité de prévoir l'avenir. Les paroles de Lamartine témoignaient d'une certaine réhabilitation de l'utopie, elles manifestaient à la fois les inquiétudes et les espoirs de son temps.

Le destin posthume de Thorstein Veblen a été singulier comme le fut toute sa carrière. Son premier livre, le seul qui connut un succès immédiat, La théorie de la classe de loisir (The theory of the leisure class), paru en 1899, alors qu'il avait quarante-deux ans, est enfin traduit en France. Ses autres œuvres — parmi lesquelles mériteraient tout particulièrement d'être présentées au public français The Instinct of Workmanship and the State of the Industrial Arts (New York, Macmillan, 1914), The Engineers and the Price System (1921) et Absentée Ownership and Business Enterprise in récent Times : the case of America (1924) — attendront quelque temps encore.

Au chapitre IX de la quatrième partie du De nugis curialium, écrit entre 1181 et 1193 par un clerc vivant à la cour royale d'Angleterre, Gautier Map, est racontée l'histoire du mariage d'un jeune homme, visiblement un jeune seigneur, « Henno aux grandes dents » (Henno cum dentibus) « ainsi appelé à cause de la grandeur de ses dents », avec une étrange créature Un jour, à midi, dans une forêt proche des rivages de la Normandie, Henno rencontre une jeune fille très belle et vêtue d'habits royaux, en train de pleurer. Elle lui confie qu'elle est rescapée du naufrage d'un navire qui la conduisait vers le roi de France qu'elle devait épouser. Henno tombe amoureux de la belle inconnue, l'épouse et elle lui donne une très belle progéniture : « pulcherrimam prolem ».

Toute réflexion sur les développements intellectuels de l'Europe de l'Est d'aprèsguerre doit réellement tenir compte de l'historiographie polonaise des idées. Une vingtaine de chercheurs travaillant sous la direction de cinq professeurs (Bronislaw Baczko, Leszek Kołakowski, Krzystof Pomian, Jerzy Szacki, Andrzej Walicki) à la faculté de philosophie et de sociologie de l'université de Varsovie ainsi qu'à l'académie polonaise des sciences, ont donné un intérêt nouveau à l'étude de « l'histoire » qui s'est d'abord manifesté par une production considérable de traductions et de rééditions, puis par une façon originale d'aborder l'histoire des idées.

Le travail qu'on va lire voudrait apporter un complément et une illustration à une recherche antérieure. J'avais tenté alors de mettre en évidence ce qu'on peut appeler le paradoxe de l'éphébie athénienne L'éphèbe, lorsqu'il prête son fameux serment, jure de se conformer à la morale collective des hoplites : celle du combat de la phalange contre la phalange, combat loyal et combat solidaire : « Je n'abandonnerai pas mon compagnon de rang ». Or le récit étiologique de la fête des Apatouries, au cours de laquelle, au sein de la phratrie, les éphèbes sacrifiaient leur chevelure, nous jetait dans un univers tout à fait différent : celui de la ruse, de Le combat singulier et frontalier qui opposait le « noir » (Mélanthos) au «blond» (Xanthos) n'était remporté par le premier, qui du coup accédait au trône d'Athènes, que grâce à une tromperie divine ou humaine. Ce paradoxe était en réalité celui de l'éphébie tout entière et, par-delà cette institution athénienne, celui de l'ensemble des rites et procédures par lesquels le jeune Grec symbolisait le passage de l'état d'enfance à l'état d'adulte, c'est-à-dire de guerrier.

Valladolid au siècle d'or: l'enquête menée par Bartolomé Bennassar n'est certes pas une orpheline, héritière qu'elle est et débitrice de grands travaux qui ont permis de connaître la Castille du XVIe siècle plus intimement, sans doute, que la France de la même époque. Se situant délibérément dans le panoramique donné par Fernand Braudel sur La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, elle pouvait compter d'emblée sur des apports décisifs à l'histoire économique de la Castille, défrichée efficacement par Ramôn Carande, éclairée sous des aspects essentiels par les travaux de Felipe Ruiz Martin. Au coeur de ce vaste champ spatial et chronologique déjà bien jalonné, son étude n'a donc pas pour objet une quelconque ville de la péninsule ibérique, on ne sait quel pois chiche tiré au hasard du sac commun et décortiqué par la manie clinique du naturaliste.

L'historiographie anglaise continue de manifester une extraordinaire vitalité. Il ne se passe pas de semaine sans qu'on ne publie outre-Manche ou outre-Atlantique une monographie ou un ouvrage de synthèse éclairant d'un jour nouveau une question importante à laquelle on croyait avoir apporté une solution « définitive ». C'est dire combien est difficile la tâche de présenter un tableau d'ensemble des dernières recherches de l'érudition. On s'expose inéluctablement au reproche d'avoir omis un ouvrage ou un article importants. J'ai essayé dans la recension qui suit d'échapper à ce reproche mais je ne prétends nullement y avoir réussi.

J'ai été obligé, eu égard à la durée de la période envisagée, recouvrant près de deux siècles, de répartir la production historiographique postérieure à 1965 en deux groupes qui correspondent approximativement à des grandes phases chronologiques.

Il est, depuis longtemps, bien peu d'historiens qui, ayant à caractériser les États d'Occident aux XIVe et XVe siècles, ne les définissent pas, plus ou moins implicitement, comme des « États de transition ». Certes, comme le souligne Fr. Graus dans le rapport qui a ouvert ce Symposium, chacun est parfaitement conscient que « toute époque est, dans un certain sens, une époque de transition au cours de laquelle disparaît quelque chose d'ancien et naît quelque chose de nouveau ». Mais chacun a aussi le sentiment plus ou moins conscient qu'il y a, aux XIVe et XVe siècles, nettement plus de morts et de naissances que d'habitude, que ces siècles sont par essence des siècles de transition.

La charge de roi, lorsqu'on jugeait bon de l'envisager sous ce jour, fut longtemps assimilée à un rôle d'homme et spécifiquement de père. Même quand on parlait du roi prêtre, on ne faisait que dissocier deux images d'orientation et de valeur masculines : le séculier-politique et le religieux. Le roi est, ou était, simplement le père de son pays; il détenait une patriae potestas qui s'étendait de la famille jusqu'aux institutions politiques ou à l'État. La conception freudienne selon laquelle toute autorité est d'essence paternelle n'est autre qu'une reprise et un élargissement de cette vieille notion.

Prolongée de sa généralisation sémiologique et sémiotique, la linguistique s'est imposée, depuis les années 1950, comme le modèle des sciences humaines. Elle fournit, en outre, des schémas explicatifs, ou, du moins, des métaphores, à des sciences de la nature telles que la génétique. Or, dans ce mouvement qui a fait que la science des langues et du langage est devenue la référence vers laquelle on se tourne de tous côtés, le linguiste Emile Benveniste a joué, en France, un rôle déterminant.

Un public plus vaste que la somme des lecteurs des revues spécialisées a pu en prendre conscience depuis qu'ont paru les Problèmes de linguistique générale (Paris, Gallimard, 1966). Ce recueil réunit des textes publiés entre 1939 et 1964 et qui ne sont qu'une partie, mais sans doute la plus significative, de l'oeuvre d'Emile Benveniste dans le domaine de la linguistique générale.

Le Languedoc a de la chance. Ses paysans ont trouvé, voici quelques années, leur brillant historien en Emmanuel Le Roy Ladurie. Les travaux très neufs de Louis Dermigny avaient déjà attiré l'attention sur les liens de famille et d'affaires entre capitalisme languedocien et capitalisme du Refuge. Disciple de ces deux maîtres, Guy Chaussinand-Nogaret dans le cadre d'une thèse de troisième cycle, s'est attaché à l'histoire d'une haute finance officière dont il a tenu à mettre en relief le dynamisme économique et le rôle national. Souhaitons qu'un jour quelque autre nous donne, aussi, l'étude que mériterait une société urbaine — celle de Montpellier, par exemple.