L'étude des lainages trouvés au cours des fouilles archéologiques menées en Pologne, en Russie et dans les pays baltes nous a permis d'établir certains faits relatifs à la production des textiles en Europe orientale. Pendant la période étudiée, les méthodes de production subirent un changement fort important. Grâce à l'introduction d'équipements nouveaux, le métier à tisser horizontal et le rouet par exemple, l'augmentation des forces de production qui en découla fit passer les artisanats du tissu du stade domestique, subvenant aux besoins des seuls producteurs, au stade d'industrie où de petits producteurs commercialisent leurs produits. En Europe orientale ce processus s'étendit sur une période assez longue. La fin de la révolution technologique dans les artisanats textiles de ces régions coïncide avec le début du XIIIe siècle : je tenterai ici d'en apporter la preuve.

Depuis quelques années, historiens économistes et historiens démographes étudient l'évolution des prix sous l'Ancien Régime et portent une attention toute spéciale au prix des grains en période de crise. Les grains, base essentielle de l'alimentation populaire, arrivent parfois à manquer de façon cruelle et c'est alors la « crise de subsistance » entraînant généralement la « crise démographique » en particulier la montée brusque de la mortalité, elle-même accompagnée d'une chute des conceptions et d'un retard des mariages; c'est du moins le schéma classique pour le XVIIe siècle. J. Meuvret et P. Goubert ont illustré ce mécanisme maintenant bien connu et nous n'entendons pas y revenir.

Chaos mental, jargon barbare, monstrueuse confusion : c'est ainsi que les meilleurs érudits qualifient parfois la fameuse Nueva Corônica y Buen Gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala ! On sait que ce codex de plus d'un millier de pages (ignoré pendant trois siècles) décrit, par l'image et par le texte, l'histoire des Indiens du Pérou', et dénonce les atroces abus qu'ils subissent sous la domination espagnole. L'œuvre de Poma constitue une source prodigieuse d'informations sur le monde indigène avant et après la Conquête, et pourtant elle a suscité, chez les savants les plus éminents, une condescendance amusée, voire une rancoeur agressive qui étonnent aujourd'hui. Pourquoi cette incompréhension ? Dans l'une des premières études consacrées au chroniqueur indien, Raul Porras Barrenechea oppose, à la barbarie de Poma (qui représente pour lui « le monde inerte de l'Age de pierre »), le style pur et la pensée harmonieuse de Garcilaso de la Vega.

Rien n'est plus difficile que de commencer un travail. Les alchimistes le savent bien, qui s'attaquent à l'Œuvre par excellence, mot dont le genre masculin et féminin suggère déjà une polarité constructive. Les réflexions qui suivent partent de cette constatation banale : le secret, dont les Adeptes ont presque toujours entouré la matière première avec laquelle ils disent se mettre à l'ouvrage, enveloppe une réalité moins matérielle que spirituelle, il voile une technique d'illumination. Aussi ne décrirai-je point ce qui se passe — ou devrait se passer — dans un creuset, dans un athanor, mais ce qui semble avoir lieu dans l'imaginaire, ou plutôt l'imaginai, au sens que deux des philosophes les plus intéressants de notre temps ont donné à ces termes.

L'article qu'on va lire se présente comme le premier bilan de l'analyse, sociologique et quantitative, portant sur la correspondance de Jean-Jacques Rousseau, commencée en 1968 en collaboration avec Michel Launay, et qui a pu être poursuivie grâce à l'appui du Centre de Recherches Historiques de la VIe Section de l'École Pratique des Hautes Études. Les résultats présentés ici correspondent à une seconde étape de l'entreprise et permettent d'en souligner l'intérêt et les difficultés.

En voulant aborder avec des méthodes nouvelles l'étude d'un texte fondamental bien connu et souvent utilisé par les historiens de la littérature, on ne prétendait pas faire œuvre d'iconoclastes ni utiliser les moyens quantitatifs et sociologiques pour eux-mêmes. Au contraire, jeter un regard neuf sur les documents bruts qui sont les lettres d'un grand écrivain paraît être la meilleure façon de la mieux comprendre et, surtout, de le replacer dans son vécu historique.

Un historien de l'économie me dit un jour que, tout en admettant l'importance des recherches effectuées dans le domaine de l'histoire de la technique, il ne voyait pas la possibilité de les utiliser si elles n'aboutissaient pas à des conclusions concrètes, exprimées en données numériques : en d'autres termes, si l'indice de la productivité n'était pas connu, chiffre caractéristique des conditions sociales de l'époque. Cet argument était si persuasif que, depuis lors, je m'efforce d'établir ces indices pour chaque thème que j'étudie.

Pour l'industrie lainière qui est ici mon propos, la terminologie n'est pas unifiée selon les divers pays; les unités de mesure, les titres des fils, la largeur, la longueur et le poids des pièces varient, eux aussi, selon les époques et selon les régions. Et ce qui aggrave encore la situation c'est que ces données ne sont souvent pas indiquées dans les sources, car elles étaient considérées comme généralement connues.

De 1963 à 1965, Cuba a connu deux courants antagonistes concernant le problème des stimulants matériels et moraux. Le premier défendait les stimulants matériels, conformément aux idées soviétiques, que les Chinois accusaient de révisionnistes ou conservatrices. Le second, en revanche, était en faveur des stimulants moraux et adoptait la tendance chinoise de l'époque du « Grand Saut», transformée par les traits particuliers de Guevara, tendance que les Russes considéraient comme une déviation de l'aile gauche. La majorité des leaders cubains n'adoptait aucune position dans ce débat, imitant probablement ainsi l'attitude ambiguë de Fidel Castro durant cette période.

Au cours de travaux sur la maison rurale du Livradois, il nous est vite apparu qu'une typologie sérieuse ne pouvait guère s'envisager sans une datation systématique des bâtiments. Le géographe de la maison rurale ne dispose actuellement que de deux moyens de datation : les millésimes des linteaux des portes et les documents historiques. Les uns et les autres sont rares et dispersés, parfois sujets à caution. Au mieux, ils permettent de fixer quelques jalons chronologiques, desquels on ne saurait se satisfaire.

Les constructions navales sont l'un des éléments moteurs de l'économie commerciale française de l'ancien régime. Il nous manquait, cependant, jusqu'à présent, toute possibilité d'en apprécier, soit le volume réel, soit les tendances majeures de leur évolution. L'enquête du duc de Castries permet de combler en partie cette lacune, en donnant une idée de la vitalité des chantiers navals français de la fin de la Guerre de Sept ans à la veille de la Révolution.

Les séries C 5, 53 et 55 des Archives de la Marine contiennent deux versions de cette enquête, accompagnées de quelques brouillons de travail. Nous reproduisons ci-après le deuxième tableau, dont on a vérifié les calculs L'enquête a été lancée par une circulaire du 5 novembre 1786, destinée aux officiers des différents sièges d'Amirauté de la France.

Il y a déjà une quinzaine d'années, nous avions préparé l'édition de documents pour l'histoire des affaires, des lettres marchandes expédiées de Lisbonne’ à la fin du xvie siècle et au début du xviie. Affaires, affaires en particulier d'épices et de poivre, affaires assez connues (et plus modestement, aussi des affaires de laines, de sel, de céréales), le ravitaillement de Lisbonne, ville de cent mille âmes, l'époque de Philippe II, plus les parfums de l'Océan, quelques traits d'exotisme, beaucoup de subtilité marrane.

Ces lettres des marchands de Lisbonne n'ajoutaient pas de connaissances importantes à l'histoire quantitative; elles colorent, quelquefois avec force, les conjonctures, les situations des marchés, les rivalités entre nations marchandes. La répercussion de ces rivalités sur les conjonctures et sur les stratégies commerciales et financières semblait monter en épingle les systèmes de paiements et les manipulations des marchés. Mais qui de ces hommes d'affaires en était conscient?

Les recherches entreprises sur le salaire des ouvriers du bâtiment à Paris s'inscrivent dans le cadre très large de l'enquête menée au Centre de Recherches historiques sur l'histoire de divers types de revenus : loyers urbains, revenus fonciers.

Comme dans l'enquête sur les loyers, nous avons fait appel essentiellement aux archives des communautés : communautés religieuses (abbayes de Saint-Germain et Saint-Denis, couvent des Blancs-Manteaux), hospitalières (Hôtel-Dieu, Quinze-Vingts, Saint-Jacques-aux-Pèlerins, Incurables), ou collèges (surtout le collège dit « de Beauvais »).

L'emploi de la psychanalyse dans l'explication de textes, tel que je le proposais dernièrement dans les Annales, consistait pour l'historien à porter, en cours de lecture, une attention raisonnée et continue aux mouvements de son propre cœur. En cela je me plaçais dans une ancienne conception de l'histoire, poétique ou philosophique, selon laquelle, pour reprendre un mot de Jean Brun, elle est une réaction de l'homme moins à sa situation qu'à sa condition.

Le texte que je voudrais ainsi expliquer est le premier livre de la Sorcière. J'invite instamment le lecteur à relire l'oeuvre de Michelet, facilement accessible dans l'édition procurée par Villaneix (Garnier-Flammarion) pour y comparer mon commentaire. Faute de quoi celui-ci, qui ne possède pas de preuves internes, paraîtra arbitraire et simplement illisible.

Après dix-huit mois passés à entendre des paysans ensorcelés et leurs désenvoûteurs dans le Bocage mayennais, j'ai pensé fixer quelques-uns des enseignement apportés par cette recherche afin de susciter un débat qui peut-être en orientera l'issue. Les affirmations que l'on trouvera ici ne prétendent donc pas constituer un savoir désormais clos, chacune pouvant être reprise à l'occasion de nouvelles rencontres faites sur le terrain ou de la discussion engagée avec des collègues.

Cette enquête porte sur les représentations du malheur biologique dans la paysannerie du Bocage : mort, stérilité, maladies des bêtes et des gens. Lorsque ce malheur se présente en série — une génisse qui meurt, l'épouse qui fait une fausse couche, l'enfant qui se couvre de boutons — le paysan adresse une double demande aux gens de savoir : demande d'interprétation, d'abord; demande thérapeutique, ensuite.