For more than forty years Gilbert Ryle has been a unique figure on the skyline of British philosophy, and for at least half that time an influential one. No philosopher since James has written in such a vivid, racy, down-to-earth style. No philosopher since Russell in his heyday has used epigrams and sallies more devastatingly to expose “grave conceptual bosh.” Little wonder then, that for large numbers of students Ryle is a delight to read, or that many of his coinages are a familiar part of the currency of our era (“categorymistake,” “privileged access,” “the ghost in the machine,” etc.). Yet his philosophical influence comes, I think, not from the charms of his person or his style, but from the vigour of his ideas and arguments. Whether he is unravelling a particular knot of problems, as in The Concept of Mind, or dealing with a whole series of problems, as in these Collected Papers, his ideas and arguments rarely fail to stimulate and provoke. I cannot imagine how anyone could study Ryle and remain intellectually motionless. Moreover, just because the pieces reprinted here have such an impressive range, they set off motions along a multitude of fronts, even in the case of those who have read the pieces before. Their publication is thus a most welcome philosophical event.

Si l'on en croit Marcel Proust il faut admettre qu'on n'écrit qu'une seule œuvre. Mais alors on doit également accepter comme vraie l'inverse de cette proposition, notamment, si les préoccupations d'un auteur ne se suivent pas, si l'écrivain ou le philosophe voltige d'une fleur à l'autre, s'il se laisse tenter par mille aventures de l'esprit il peut à la rigueur mériter le titre peu flatteur de dilettante. La grandeur de toute œuvre de vie consiste dans sa profonde unité, unité qui se forme derrière, ou si l'on veut au-delà des systèmes ou des théories. Heidegger nomme l'impenśe de l'auteur ce que Gide appelle la part du Dieu ou la part du diable. Mais l'impensé n'est le caché, le voilé que par rapport à ce qui est dévoilé, à ce qui est pensé. Il n'est donc autre que l'infra-structure. C'est à cette structuration alors que l'impensé doit son importance dans l'édifice de nos pensées. Autrement dit, les pensées claires ont leur racine dans le clair-obscur. Il y a toutefois un clair-obscur qui n'en est un que pour le lecteur. L'auteur y est plus à l'aise. C'est le domaine des confessions. Les confessions peuvent prendre des formes différentes, toutefois leur caractéristique générate permet de les distinguer des autres œuvres. Ainsi, quand un philosophe décide de publier son œuvre de jeunesse, dirions-nous, cela tombe dans la catégorie des confessions, tout comme les entretiens avec… et les testaments philosophiques.