Un historien qui, il y a cinquante ans, aurait étudié les conditions démographiques de l'Europe orientale médiévale, aurait commencé par y distinguer deux portions de territoires, en deçà ou au delà des versants des Carpathes, et aurait insisté sur les comportements différents de ces deux zones du fait des invasions se dirigeant, soit vers l'Italie, soit vers Byzance. Ces grandes migrations durèrent longtemps, jusqu'au IXe siècle sur les territoires du Sud : peuples germains, puis invasion rapide des peuples slaves, et ensuite des peuplades de cavaliers nomadisants turcs, tels que Huns, Avars, Bulgares, Hongrois ou Petchenègues. Sur les territoires du Nord, cependant, une région slave unifiée put se constituer après le passage des Germains. L'immigration des Occidentaux, débutant au XIIe siècle, présente aussi des caractéristiques différentes selon les régions : au Nord, nous ne trouvons que des roturiers et des colons allemands ; au Sud, il y a aussi des immigrants latins. La Hongrie représente dans cette phase une étape de transition, car elle accueillit, outre les Allemands, des colons latins et des ordres de chevalerie d'Occident.

Le « traitement de l'information » est un mot à la mode On a coutume d'y voir l'ensemble des opérations mathématiques suscitées par une recherche, l'aide que l'on demande aux mathématiciens pour bénéficier de leurs dernières découvertes ou pour accéder à cette mécanisation qui reste rébarbative jusqu'au jour où, mise à notre disposition, elle devient banale, voire insuffisante.

Abordé par le dessinateur qui, quotidiennement, met ses planches à la disposition des chercheurs de toutes disciplines, le « traitement de l'information » apparaît sous un visage différent. C'est l'étape expérimentale de la recherche, étape qui a toujours existé, quel que soit le domaine et quel que soit le langage qu'emploie l'homme pour inscrire ses observations, pour les confronter entre elles et enfin pour les communiquer. Mais de ce fait même, cette étape est souvent encore plus ou moins confondue avec les autres.

Le Japon de la période Tokugawa nous a légué une somme importante d'informations démographiques. Bien qu'on ne puisse évidemment pas comparer ces données aux données scientifiques modernes, elles constituent néanmoins une source remarquable, surtout si l'on tient compte de l'époque des documents. Le Japon des Tokugawa est un exemple entre les états pré-modernes par la qualité de la documentation qu'il nous offre.

Cet heureux état de choses s'explique par deux raisons précises.

L'histoire des manieurs d'argent qui grouillèrent autour des finances de la monarchie à la fin du règne de Louis XIV a été défrichée par l'ouvrage si riche d'Herbert Lûthy. C'est principalement pendant la guerre de la Succession d'Espagne que se multiplièrent les firmes qui allaient dominer à Paris la banque cosmopolite du XVIIIe siècle. L'information est cependant moins complète sur cette période initiale que sur la suivante. Pour une figure relativement bien campée au premier plan, comme celle de Samuel Bernard, combien d'autres, fréquemment citées, restent néanmoins difficiles à situer selon leur importance ?

Des recherches sur les subsides reçus par l'Électeur de Bavière, attirant notre attention sur Jean-Paul Bombarda, permettent d'apporter une contribution à l'étude de ce milieu. Le personnage pourrait donner matière à une substantielle monographie, après une nouvelle exploration des archives bavaroises, belges, hollandaises et françaises, puisque ses talents se sont exercés successivement à Munich, à Bruxelles et à Paris.

La condition économique des Juifs dans la France médiévale est mal connue. Les études la concernant remontent généralement à la fin du XIXe siècle, période marquée par l'antisémitisme, de Drumont à l'Affaire Dreyfus; elles se ressentent du souci de mettre en valeur la participation des Juifs à l'artisanat ou au commerce, voire à l'agriculture, et de minimiser leur rôle dans le credit.

Récemment, l'américain Richard W. Emery, étudiant des registres notariaux de Perpignan au XIIIe siècle, fut frappé par le rôle majeur du crédit dans les occupations professionnelles des Juifs.

L'une des conséquences les plus inquiétantes de la « mobilisation totale » durant les grandes guerres de ce siècle a été le triomphe du « decisionism » dans les affaires économiques et sociales. La tendance des nations en guerre à agir uniquement en fonction de l'état d'urgence, à sacrifier leurs réalisations du temps de paix et à jouer avec leur avenir, est si dangereuse qu'il est difficile d'imaginer que les mesures économiques prises en temps de guerre puissent être inspirées par autre chose que le plus grand souci de défendre la nation et la prise en considération objective des exigences de la situation militaire. Gâchis et dégâts résultant de ces mesures sont attribués d'ordinaire à l'état d'urgence; et les fautes, à l'incompétence plutôt qu'à la mauvaise volonté. Bien que l'on reconnaisse généralement l'existence de profiteurs de guerre et de spécialistes du marché noir qui, tels les pillards pendant un désastre, cherchent à tirer avantage de la détresse de la nation, il est sous-entendu que ce sont là des hommes à part, l'exception plutôt que la règle.

Les Archives de Florence et de Pise conservent un trésor pour l'historien démographe. Une centaine de volumes accompagnés de leurs résumés, plus du double de liasses rassemblant les déclarations originelles ensuite recopiées dans ces volumes, nous ont transmis l'état de la population que gouvernait la commune de Florence en 1427-1430. Pour la première fois dans son histoire, en effet, la cité harmonise les règles de la fiscalité qu'elle a décidé, par la loi du 22 mai 1427, d'appliquer uniformément (sauf quelques variantes mineures) aux citadins et aux habitants de ses campagnes et des villes sujettes. Un régime nouveau de taxation sur la fortune foncière et mobilière et sur la population oblige les citoyens de Florence à déclarer, dès l'été 1427, leurs fortunes et leurs familles, et il est progressivement appliqué entre 1427 et 1429 au reste de la Toscane florentine : 200 à 250 000 personnes sont ainsi enregistrées, 50 000 familles environ déposent un « bilan » rédigé selon des normes presque identiques.

Dans la distribution de la fortune, la jouissance des privilèges ou l'exercice du pouvoir, de larges contrastes caractérisaient les sociétés italiennes du Moyen Age et de la Renaissance. A un seul égard, pourtant, ainsi que les moralistes de l'époque ne cessaient de le rappeler, tous les hommes étaient égaux : tous vieillissaient. Selon les termes de Bernardin de Sienne, ils avançaient tous ensemble vers cet état de vieillesse que tous souhaitaient atteindre et qu'ils déploraient tous quand il fondait sur eux. Alberto Tenenti a montré comment l'art, à la fin du Moyen Age surtout, exprime une conscience aiguë de l'écoulement du temps et de l'approche inexorable de la mort. Les écrivains du Moyen Age ou de la Renaissance nous ont transmis en grand nombre leurs commentaires ou leurs conseils sur l'expérience du vieillissement et sur les âges de la vie que les hommes doivent traverser.

L'histoire des idées politiques a désormais une longue carrière; au contraire de l'histoire dite des institutions, qui, à l'aide de sources administratives, décrit la machine de l'État et parfois son fonctionnement, cadre quotidien de la vie des hommes, elle prétend atteindre aux cadres de la pensée, et ne parvient, je le crains, dans les meilleurs cas, qu'à analyser les spéculations de quelques lettrés et savants de cabinet, monde de beaux esprits, qui constituent l'une des branches de l'histoire littéraire. La civilisation byzantine, dans sa période de croissance, celle qui vivait du souvenir des maîtres antiques, latins et grecs, du IVe au VIe siècle, a connu ce genre littéraire, et ce fut l'un de ses aspects les moins originaux.

L'Inde a occupé une place importante dans la pensée de Marx durant la période la plus féconde de son activité, de 1853 à 1867. C'est durant ces années, en effet, qu'il écrivit les énormes projets du Capital, qu'il organisa la Première Internationale, et qu'il fit publier, en fait, le premier volume du Capital, le seul qui devait l'être de son vivant.

Marx résidait alors à Londres et se trouvait ainsi au centre de l'Empire britannique, d'où il pouvait aisément suivre ce qui se passait en Inde. La Grande-Bretagne était à l'époque, et de loin, la plus grande puissance économique du monde, celle où le capitalisme industriel était le plus avancé. L'Empire britannique des Indes était, de toutes les possessions coloniales du monde, la plus vaste et la plus riche.

Durant les années 1850, Marx exerçant les fonctions de correspondant à Londres pour le journal américain d'Horace Greeley, The New York Daily Tribune, il lui incombait, s'il se passait quelque chose d'important en Inde ou à propos de l'Inde, d'en rendre compte dans ses dépêches.

Un des pièges de l'histoire des idées et des croyances réside dans la distance qui sépare les systèmes des théoriciens des dégradations et déformations qu'ils subissent dans Vesprit des utilisateurs moins savants. La note de Christine Thouzellier et la mise au point d'Hervé Rousseau peuvent utilement relancer ce problème à l'occasion du « nihilisme » des cathares. Il est certes malaisé de prouver, à côté du catharisme « théorique », l'existence d'un catharisme « populaire et mythique » sensiblement différent et surtout d'en définir le contenu. Herbert Grundmann (« Ketzerverhôre des Spûtmittelalters als quellenkritische Problème », in Deutches Archiv für Erforschung des Mittelalters, 1965, 519-575) et Yves Dossat (« Les Cathares d'après les documents de l'Inquisition », in « Cathares en Languedoc », troisième des excellents Cahiers de Fanjeaux, dont nous reparlerons, 1968, 71-104) ont récemment appelé à la prudence dans l'utilisation des « confessions » d'hérétiques.

La « découverte » en 1905 de la statuaire africaine par Vlaminck et Matisse suit de près l'intérêt éveillé par l'art de l'Extrême-Orient et des peuples d'Océanie et fut en quelque sorte préparée par la vogue dont jouissait, depuis l'Exposition universelle de 1867, l'art japonais pour lequel s'engouèrent les impressionnistes, Gauguin, Van Gogh et les créateurs de l'Art nouveau. L'écart différentiel ressenti au contact d'un art « primitif », dont l'on soupçonnait mal l'existence, fut néanmoins beaucoup plus grand que dans le cas des cultures de l'Extrême- Orient, à la réputation bien établie aux yeux des Européens depuis l'antiquité. C'est pourquoi cette « découverte » marqua d'une profonde empreinte les grands courants artistiques à la veille de la Première Guerre mondiale.

G. D. explique le rapport linguistique entre le latin et le grec en Orient comme le signe d'un rapport plus profond entre culture et pouvoir, dont le renversement accompagne les débuts de l'Empire de Byzance. L'Empire de Rome, capitale italienne de provinces hellénophones, c'était en effet selon lui, un pouvoir universel d'expression latine, soutenu par une culture universelle d'expression grecque.

Une interprétation nouvelle du catharisme a été proposée par René Nelli dans trois textes : elle accorde une place centrale au concept de « néant », dont l'importance paraît lui avoir été suggérée par une traduction de J. Duvernoy du terme nihil du « traité anonyme ». La traduction de ce terme par « rien » ou par « néant » modifie substantiellement le sens que paraissent avoir les phrases où il intervient, du fait que ces deux mots ont des connotations philosophiques et émotionnelles très différentes. Il est donc d'une grande importance de fixer de façon rigoureuse le sens que le mot nihil pouvait avoir pour les cathares eux-mêmes. C'est ce que fait Mlle Thouzellier avec toute la précision désirable ; nous suivons entièrement sa démonstration sur ce point. Il en résulte que ce terme perd la place centrale qu'on lui attribue dans la pensée cathare : il n'a pas plus d'importance que « vanité », « périssable », « temporel », tous attributs de « ce monde ».

Le déclin démographique de l'Antiquité tardive a été longtemps une doctrine d'école, fondée sur des situations occidentales ou balkaniques, et surtout colorée par la conception pessimiste de l'Untergang, mais elle laisse subsister, à partir du IVe siècle, trop de faits inexpliqués ou discordants pour n'avoir pas subi depuis quelque temps les attaques sévères d'historiens de l'Occident ou de l'Orient, où les situations, les problèmes et la chronologie sont d'ailleurs différents. C'est l'Orient byzantin qui fait l'objet du présent essai, c'est-à-dire les régions délimitées par la mer à l'ouest, la frontière impériale à l'est, la Thrace au nord, et le désert qui réunit au sud l'Egypte à la Palestine.