Suppose that fifty or sixty years ago the idea had taken root in these United States that we ought to have a national American language; that as a free people, with a destiny of our own to carve out, we ought not to depend on a foren nation for the most important of all the instruments of civilization. Suppose, further, that some more or less competent scholar, by way of providing an American language, had carefully investigated a number of our local dialects and had made a sort of composit grammar and dictionary of them, standardizing the spelling on historical principles. Imagine, finally, a powerful and persistent effort to bring this language into use by means of legislation. Making all these suppositions, one has a rough analogy to what is now going on in the little rock-ribbed kingdom of Norway.

In Modern Philology for April and July, 1909, I attempted to construct a theory of literary development on the basis of genetic psychology. Literature was there defined to be a function of consciousness, a psychological and social product devised for the purpose of revealing the ethical and æsthetic values of human life. So far as the propagation and variation of literary forms are concerned emphasis was laid upon the fact that these processes take place in every case through the medium of a conscious personality. This human consciousness is endowed with certain powers or aptitudes by virtue of which it assimilates to itself the traditions, conventions, artistic forms, religious beliefs, ethical convictions, scientific ideas, etc., of the society in which it is born, and hands them down to the generation that follows. The physical and mental endowment which enables the individual thus to learn and to transmit his acquirements to others constitutes his physical or biological heredity. The process of learning imitatively from the models, patterns, or examples, of one's predecessors is called by the psychologists “imitative selection”; and the great body of traditions, conventions, forms, from which the individual must learn, and to which he must adjust himself, is termed his “social heredity.” Variation in literature may therefore be defined as the attempt more or less constant to adjust literature to the writer's social heredity—or, as Prof. Manly has shown in the case of the mediæval drama, it is the combination of elements or unit characters hitherto kept separate. The cardinal factor to be emphasized in any study of variation in literature is therefore the individual consciousness, its power of imitative selection, its dependence on social heredity for the materials with which it works, and its power of constructive imagination by which new combinations are produced. For example, I showed that Hauptman's naturalistic drama is to be explained as the combination of the traditional dramatic form with the evolutionary idea that man's destiny is controlled by heredity and environment and not by free will. Both these elements, the traditional dramatic form and the evolutionary idea, Hauptmann assimilated from his social heredity, and then by his power of æsthetic invention he united them in a new variation, the naturalistic drama.

To most modern readers the pastoral setting of Milton's Lycidas is far from being an element of beauty. It is doubtful whether anyone, approaching Lycidas for the first time, fails to experience a feeling of strangeness, which must be overcome before the poem can be fully appreciated; and not infrequently the pastoral imagery continues to be felt as a defect, attracting attention to its own absurdities and thereby seriously interfering with the reader's enjoyment of the piece itself. The reason for this attitude lies in the fact that we have to-day all but forgotten the pastoral tradition and quite lost sympathy with the pastoral mood. The mass of writing to which this artificial yet strangely persistent literary fashion gave rise seems unendurably barren and insipid; to return and traverse the waste, with its dreary repetitions of conventional sentiments and tawdry imagery, is a veritable penance. Yet this, if we are to judge fairly of Lycidas, or if we are to remove the hindrances to our full enjoyment of it as poetry, is what in a measure we must do. For in Milton's eyes the pastoral element in Lycidas was neither alien nor artificial. Familiar as he was with poetry of this kind in English, Latin, Italian, and Greek, Milton' recognized the pastoral as one of the natural modes of literary expression, sanctioned by classic practice, and. recommended by not inconsiderable advantages of its own. The setting of Lycidas was to him not merely an ornament, but an essential element in the artistic composition of the poem. It tended to idealize and dignify the expression of his sorrow, and to exalt this tribute to the memory of his friend, by ranging it with a long and not inglorious line of elegiac utterances, from Theocritus and Virgil to Edmund Spenser.

Der Thůmherr vnd drei Priester fragen den narren lieber bistu ein narr vnd retst solche wort/ es dunckt aber vns nitt dz du ein narr seyest/ vnd wir wolten gern wissen wer du werest wann du nenst dich nitt/ vnd du hast vns in dem dritten buchini vil gesagt das vns nit gefeit/ vnnd du solt sagen wer die dschen raümer seyen/ ob es die Thůmherren weren oder die Priester/ darmit das man erkennen kint wer die selbigen weren domit das der Adel vnd die Reichstet nit die vnrechten angriffen/ der nar/ antwurt jn ich bin der welt narr/ vnd vnder wirff mich allem Adel geistlich vnd weltlich/ vnd ich bin ein gutter Luther vnd frcht kein feür wie wol ich meinen namen nit darff hin zů setzen/ so find ich doch nit das ich mich selb oder meinen brůder verrotten soll/ wann die garn seind vnd die hund lauffen gantz frey/ vnd die jger haben das horn schon geblossen/ vnd warten alle tag vff vnsz/ wann wir in dz garn schnurren/ das sie vns vmb das leben bringen/ wann wir haben nit vil weld dz wir vns verbergen künden/ ich hoff mein brůder der Luther/ vnd der von Hutten die haben einen garten geseigt der wirt dick vff gon von boumen/ darin werden gepflantzt vil vnd mancherley blůmen/ vnd wol geziert mit wissen gilgen vnnd die engel die werden den garten zeynen/ vnd der Luther vnd alle Lutherischen brder die werden darin fliehen vnnd werden mit jnen nemen alle geistlichen vnnd weltlichen fürsten die dem Christlichen glauben vnd der worheit wellen helffen/ vnd allen frummen Thůmherren die vom Adel gestifft seind/ vnd die in jre eitern gestifft haben von des fridens wegen/ wie wol die selbig stifftung euch offt geschwecht sein worden/ von denen die gern vil lehen haben vnd vil pfriend die selbigen begeren nicht in disen garten/ wann Christus ward darinen/ wann sie fragten nit dornoch das alle tag zwen thůmherren stirben in des Bopsts monat vnd im die ein pfrnd würd vnd dem Bopst die ander ich wolt geren wissen wo gott sant Peter hett erlaubt das er der Fürsten land sol erben noch jrem tod/ vnd was der Adel gestifft hat/ dz hatt der Bopst wol halb geerbt/ vnd des Bopsts monet hats alsz gefressen vnd frist also schier alle pfriend hinweck vnd wen wir lang stifften vnd zů tragen/ so kumpt des Bopsts monat vnd friszt es alles hinweg. wie kumpt es dz der adel keinen Rmischen pfaffen erbt/ vnd das der Rmisch stůl alle lehen erbt die der adel stifftet/ vnd er kan nit gnůgsam stifften. Darumb lob ich das Reich die haben dz regiment am lengsten behalten vnd hett darob gehalten/ es ist jn ouch sur worden vnd sein ouch ein teil darob gestorben. Do der pfarrer von Nrenberg zů Kllen starb/ do lieff sich der Nrnberger bot zů tod/ darmit das der bopst vnd sein gewalt nit vorkemen dz jnen die pfarr zů sant Sebolt wer worden/ vnd hetten sys ein mol erschnapet so wer sie jn alle mol bliben/ vnd dz wolt gott nit haben. Dorumb halff er dem botten dz er ee gen Nrnberg kam dann des bopst bot/ vnd wer jn die pfrnd worden so hetten die pfaffen nit boszheit gnůgsam künden treiben/ also regierens die vonn Nrnberg wie vnd sie wllen mit den priestern/ ich glaub aber dz der Bopst dem reich nichts dester sey/ vnd wenn ers in nott würt bringen so wrt ers yetzund thůn von des Martin Luthers wegen. Dorumb das sie halten ob den worten gottes/ vnd ich glaub dz gott das von nichten wegen dz reich hatt genent dann dz sie am aller lengsten das wort gottes werden beschirmen vnd die warheit. Dorumb bit ich gott dz er verleih krafft vnd stercke dem gantzen Rmischen reich vnd allen Teütschen fürsten vnd herren/ vnd der keyserlichen maiestat das dz wort gots vnd die warheit nit nidergetruckt werd vnd verbrent/ [A2] sunder das man vszreüt die grossen betler vnd jger die die f ren sant Ruprechts vnd sant Valentins botschafft vnd auch sant Anthonis botschafft vnd sant Bonifacius botschafft das seind des bopsts jger/ vnd wo einer jnen etwz einredt so verklagen sie jn vor dem bopst/ so můssz man jn denn verprennen/ wann er ist ein ketzer/ vnd glaubt nit an die rotten Seüw die sant Anthoni hatt gemacht/ dz die jhermeister zů essen haben mit jren fiszten hůren/ vnd mit anderem vnnützem gesünd. Vnd darumb mssen wir verprinnen das wir den glauben nit haben wllen/ wann die bauren glaubens alles wz sie jn fürhalten/ aber ich kans gar nit glauben dz es gttlich sey vnd solt ich yemer verprennen/ aber ich glaub wann man die Pfaffen vnd jger ausz dem land jaget vnd behielten vnser pfrnd vnd vnser gelt/ es wer vil besser man hencket sie an die bm/ wann sie beraubend alle land/ vnnd nemen wasz dorin ist/ hatt man nit gelt so nemens kesz/ haben sie nit kesz so nemen sie flalsch/ haben sie nit flalsch so nemen sie eyer/ haben sie nit eyer so nemen sie korn/ wann jr heylig friszt alles vnd hett er also seer gefressen wil jn der bildschnitzer geschitten het vnd gemartert/ vnd der moler beschissen/ so het er jnen die spen gar gefressen/ die man von jn gehauen hatt/ bisz er ein marterer worden ist/ vnd jn der moler hipsch gemacht hatt/ vnd mich wundert dz er die farb nit auch gefressen hat/ vnd es deücht mich vil besser sein/wan man die fressenden heyligen ausz dem land trib/ vnd dieueten gott vnnd seinen heyligen/ die in dem hymel seind die nicht essen/ das sie gott für vns bitten dz er vns auff thet vnser gesicht/ das mir von solchem irthumb Hessen/ wann es darff kein heylig keins gelts/ vnd solten Fürsten vnd herren/ sollich land bescheisser nit im land lassen/ wann sie bescheissen land vnd leüt. Wann ein sollicher streicher vsz geet/ so geet ein münich ein vnnd streicht eben als seer mit seiner mesz/ vnd mit seiner mettin vnd verkaůfft sy/ er meint aber die mesz vnd die metten die er zů nacht bey einer schnen frauwen hatt gelesen/ die git er den bauren für jr kesz vnnd eyer/ haben sye gnůg doran ich sichs gern/ vnd die schatzung die würt alle tag vnder dem armen volck/ vnd sie sprechen sie sollen jn geben/ vnd sie seiens jn schuldig/ wann sie miessen tag vnnd nacht für sie betten vnd fasten/ vnd mit sollichen verlornen worten schetzen sie vom volck alles dz/ das sie haben/ vnd mich wundert wie sie also feintlich liegen mügen/ wann sein frind haben jn thon in das Closter/ vnnd ein Pfaffen vsz jn gemacht von faulkeyt wegen/ vnd von fressens wegen/ vnnd er spricht gott hab jn daher gesetzt/ das sie für vns betten sollen/ warumb bitten sie dann vns/ das mir am suntag gen kirchen sollen gon/ vnd sollen erfillen dz mir die gantzen wochen versaumpt haben/ wenn dann jr für vns gebetten habt die gantzen wochen vonn des almůsen wegen/ warumb soll dann ich erfillen am suntag was ich die wochen versumpt hab/ vnnd sie lernen vns am suntag wir sollen gott lieb haben von gantzem hertzen sagt mir jr Pfaffen, so dan die gelt prediger sind schuldig/ gott lieb zů haben von gantzem hertzen/ vnnd jren nchsten als sich selber wie künden sie dann gott lieb haben für mich vnd meinen nechsten/ wer hatt dann gott lieb für sie/ ich glaub aber dz nicht sein dann dschen raumer vnd verfieren vns. vnd ich glaub nit das einer gott lieb knd haben für mich/ wann sie fieren vns mit denen worten vnd leren in die hell vnd wer selig wil werden der můsz got selbert dienen wann wer eins fürsten trawant wil werden der můsz selber mit im lauffen, also miessen mir auch alle selbert got dienen/ darumb erman ich alle menschen die gott beschaffen hatt zů der sligkeit das sie reitten [A3] disz bsz vnkrut vsz unsern landen vnnd die gnod vmb fieren vnd verkaůffen/ vnd die leerer die do predigen dz man gelt geben sol/ die sol man all veriagen/ vnd man solt nit leiden dz einer den andern erbet der kein erb wer vnd das einer bettel an ein kirchen/ so solt man nichts geben man solt vor denen kirchen geben die gott beschaffen hatt/ vnd wer etwz überigs/ wann ir kein armbs mensch mer findt/ wann der mensch ist der tempel gotes/ so mcht er darnoch dem heiligen geist gen Rom vnd den kirchen zů hilff kommen aber wil den vnsere arme leüt nottürfftig seind in vnsern landen/ so solten mir nichts hinausz geben/ weder vmb gelt noch vmb genod/ es ist aber dar zů kummen/ das mir den Rmeren ire arme leüt miessen neren vnd miessen jn alle land helffen bezwingen es seien Christen oder Türcken vnd es hilfft vns kein walch in vnseren landen so geben sie vns auch kein gelt vnd solten mir hungers sterben darumb haben mir vnser land schier gar verderben lossen/ vnd fürsten vnd herren haben schier nichts vff zůheben von dem schlechten volck es kert als den pfaffen zů vnd was über beleibt das fressen die münich/ vnd die gnod verkaůffer erst gar vnd sie habens als macht vnnd der Bopst hats in erlaubt/ wann sie nur vil gelts bringen so seind sie gut jger gewest so gitt man jn fünf tzehen ablosz mer dann er vor gehabt hatt/ du verkaůfst die gnod gottes wie kanstu dann selig werden vmb einen pfenning der Judas der verkaiůffet die genod gottes vmb dreyssig pfennig vnd er wirt verdampt/ vnd vmb vnsere pfaffen ist es als wolffel worden das sie jn geben vmb ein creützer oder vmb ein pfennig/ vnd solche bse verkaůffung sllen Fürsten vnd herren nit leiden/ wann die gnod gots ist gott selbert als dann Johannes spricht Am anfang war das wort vnd gott ist das wort/ vnd wo gott ist da ist die gnad auch/ vnd sy füren ietzund die gnad gotes im land hin vnd her/ vnd verkauffen sie/ darumb seind sy kauffleut vnd mit der kauffmanschaft bringen sy das gantz erdtrich zůwegen/ vnd die kaůfleüt die solt man fohen wann sie haben des Adels gůtt das der adel lang gemangelt hatt vnd hats gesucht bey denen kaůffleüten dies yns tag vnd nacht saur lossen werden sie habens aber nit künden finden/ darumb wer es gůt dz man den selbigen ir gůt wider kret/ vnd nem der Adel alles sein land vnd leütt die er gehabt hatt/ vnd triben vsz die münich in den klstern vnd nemen jre gtter wider an vnd setzten jre kinder doruff vnd liessen die münich einsidel sein vnd in der wste wonen als sant Johanes gethon hatt vnd vil frumer einsidel/ vnd die closter sind schon gebauwen mit gůtten hohen mauren das sich des adels kinder wol darinn behelffen mügen/ wann die drffer vnd stet vnd buren haben vor alles zům adel gehrt/ vnd mit geschefft auffrichtung eüwer eitern haben sie überredet das sie jn die closter gebauwet haben/ vnnd den frumen adel verderbt haben/ vnnd sie dise gtter überkomen haben mit vngerechtigkeit/ wann es ist nit recht geleret wenn einer ein leret das er seine freünd enterben sol vnd seine kinder/ vnd wenn einer da ligt in seiner leisten nott vnnd sie solten jn weyssen wie er selig soll werden/ so leren sie jn wie er münch vnd pfaffen schaffen soll das sie zůfressen habent/ got geb seine erben betlen oder weinen/ vnnd far die sel hin wo sie wl wenn nur sie das gůtt haben/ vnd sie sprechen vmb ein unrechten heller sie einer verloren/ darumb bit ich den frummen adell dz sie der münich vnd der pfaffen gůt widerumb annemen dz sie jren eiteren abgenommen habent vnd dem armen volck wann sie werden sunst all verloren als sie selbs sagen/ wann als ich erken so haben sie nit vil dz sie mit recht mügen haben/ darumb gedeüchte es mich gůt sein das sich der adel nit saumet/ vnd nem wider an sein gůtt vnd machet widerumb das land ein wenig frey so künd das volck handlen/ vnnd verbütt das man keinen kaůffman mer fing vnd keinen krmer der seinen handel rechtlich treib/ dann wenn man die gtter gleich auszteillet die die münch vnd pfaffen vnrechtlich in haben so hetten sie all gnůg vnd Hessen der bssen jger keinen ins land die vns jagen noch lieb noch gůtt/ vnnd vns wollen gar verderben.

The wide diffusion through Europe of our modern locution the sick man of the East is due to circumstances largely factitious. At no time has the epithet been conspicuously just, as those meddling too intimately in Turkish affairs have found to their sorrow. And we shall see herewith that at the beginning of its vogue, a half century ago, it was by no means novel. As a matter of fact, the locution gained its foothold in journalism from a striking diplomatic incident; and it has derived its vitality from that vague hostility, partly religious, partly humanitarian, and largely ill-informed, with which the commercial interests of the Christian Occident have watched Turkish affairs in Armenia and the Asiatic colonies. The expression began to have wide currency in 1854. It seems that early in the previous year the British chargé d'affaires in St. Petersburg had a conversation with the Emperor Nicholas regarding Turkish conditions. This talk was ostensibly en gentilhomme, as the phrase went, and should not properly have been reported: in diplomacy, every conversation with a sovereign is in confidence. It is quite possible, however, that the Emperor actually intended thus informally to publish his attitude toward the Porte, without entering into binding declarations or agreements. At any rate, from the correspondence of Sir George Seymour with his home office the matter crept into the public press, much in the following tenor: Nicholas, referring to the bad condition of Turkey, said: “Tenez, nous avons sur les bras un homme malade, un homme gravement malade; ce sera, je vous le dis franchement, un grand malheur, si, un de ces jours, il devait nous échapper, surtout avant que toutes les dispositions nécessaires fussent prises.” Seymour replied: “Votre Majesté est si gracieuse qu'elle me permettra de lui faire encore une observation. Votre Majesté daignera m'excuser si je lui fais observer que c'est à l'homme généreux et fort de ménager l'homme malade et faible.” The Emperor was so pleased with this metaphor that in another conversation some days later he returned to the subject in similar terms: “I am less anxious to know what shall be done with the sick man, than to arrange with England what shall not be done.” To Seymour's objection that there was “no reason to think he was dying,” Nicholas insisted: “The sick man is dying.” This sinister revelation of Russia's attitude, coming at a crisis of public interest in the East, and combined with the undiplomatic language in which it was expressed—partly too with the unconventional manner in which Seymour failed to respect the Emperor's confidence,—assured the incident and the locution wide publicity. The expression, with various modifications of form and connotation, has since been revived at every important moment in Ottoman history.

Matthew Arnold's essay on the Literary Influence of Academies (1865) contains this characteristic passage:—

“‘In France,’ says M. Sainte-Beuve, ‘the first consideration for us is not whether we are amused and pleased by a work of art or mind, nor is it whether we are touched by it. What we seek above all to learn is, whether we were right in being amused with it, and in applauding it, and in being moved by it.’ Those are very remarkable words, and they are, I believe, in the main quite true. A Frenchman has, to a considerable degree, what one may call a conscience in intellectual matters; he has an active belief that there is a right and a wrong in them, that he is bound to honour and obey the right, that he is disgraced by cleaving to the wrong. All the world has, or professes to have, this conscience in moral matters. The word conscience has become almost confined, in popular use, to the moral sphere, because this lively susceptibility of feeling is, in the moral sphere, so far more common than in the intellectual sphere; the livelier, in the moral sphere, this susceptibility is, the greater becomes a man's readiness to admit a high standard of action, an ideal authoritatively correcting his everyday moral habits; here, such willing admission of authority is due to sensitiveness of conscience. And a like deference to a standard higher than one's own habitual standard in intellectual matters, a like respectful recognition of a superior ideal, is caused, in the intellectual sphere, by sensitiveness of intelligence. Those whose intelligence is quickest, openest, most sensitive, are readiest with this deference; those whose intelligence is less delicate and sensitive are less disposed to it.”

The Cambridge History of English Literature is the latest augmenter of the confusion that surrounds the mysterious mediæval poet, Huchown of the Awle Ryale. If this volume did not bid fair to become a work of authority for some years to come, there would be perhaps no need of a study concerning Huchown. Unfortunately, however, misstatements are already being made, based upon its authority, and there is therefore a real need of giving the whole matter a thorough overhauling. It is difficult to realize upon what slight grounds the confident assumptions have been made, which credit Huchown with writing so vast an amount of Middle English alliterative verse.

The most critical year in the life of Spenser was that extending from the summer of 1579, when he was preparing for the publication of the Shepheards Calender, to the summer of 1580, when he went to Ireland as the secretary of Lord Grey. The epistle to Harvey, prefixed to the Calender, was dated “from my lodging at London thys 10. of Aprili, 1579”; but the book was not published until some time in the following winter. Besides this, his first ambitious work, Spenser had various other literary undertakings in hand, including a first draft of the great epic. By the tenth of April, 1580, he was anxious to have Harvey's judgment on the Faerie Queene, and on the twelfth of August he landed in Ireland.