Kein untergegangener antiker Mysterienkult ist durch Kulträume, Bildwerke, Weihinschriften, vereinzelt sogar durch Mitgliederlisten so gut bezeugt wie der römische Mithraskult. Seine Anfänge liegen wahrscheinlich in der zweiten Hälfte des ersten Jahrhunderts n. Chr. Ende des vierten Jahrhunderts ist er nur noch in Monumenten faßbar, die der Opposition des Heidentums gegen die Religionspolitik der Kaiser entstammen. Ob diese späten Zeugnisse dem ursprünglichen Mysterienkult zuzurechnen sind, darf jedoch bezweifelt werden.

The subject of penance and confession is central in the writings of Alcuin of York (†804), and found in many different literary genres: e.g., liturgical writings, devotional works, letters, and small treatises. The genius of Alcuin, as well as the principal thrust of his work at the court of Charlemagne, lay in pedagogical concerns. Within the school reform, however, we find traces of theological thought, most notably his ideas regarding penance. His overriding interest was pastoral rather than theoretical. He was concerned about the well-being of his pupils and it was for them that he composed his most important treatise on confession and penance, Ad pueros sancti Martini.

In the preface to his edition of the ninth-century Book of Cerne (Cambridge, University Library, MS L1. 1.10), A. B. Kuypers notes “two great currents of influence, two distinct spirits, Irish and Roman” at work in the composition of the prayers in this private devotional book. Moreover, Kuypers asserts that “these influences are traceable through the whole range of the strictly devotional literature of the period.” Since it is generally acknowledged that the two great forces shaping the early Anglo-Saxon church were the Roman missionaries in the south and Irish monks in the north, it is reasonable to suspect that the Anglo-Saxon devotional practices to St. Michael the Archangel were also influenced by both traditions.

Michael Scot was a central figure both for the transmission of Arabic philosophy to the Latin West and for the development of medieval science and astrology, yet much still remains unknown about his life and career. In part of a longer article dedicated to teasing out some of the strands of Michael Scot's influences and impact, Charles Burnett poses intriguing questions about the importance of his early sojourn in Toledo. He shows that Michael, along with Salio of Padua and Mark of Toledo, continued the translating activity begun in the twelfth century in Toledo, and he wonders whether Michael — like the twelfth-century translators Dominicus Gundissalinus, Gerard of Cremona, and John Hispanus — was closely associated with the cathedral of Toledo. Burnett hypothesizes that Toledo could have been the place where Michael first came across the works of Aristotle, Avicenna, and Averroes that he is credited with translating from the Arabic, and he notes that many of Michael's sources for his astrological treatise, the Liber introductorius (hereafter LI), were available in Toledo. Burnett suggests that by Michael's final departure from Spain to Italy, around 1220, he may have already made considerable headway in both his translating and astrological activities.

In his well-known article, “Pourquoi saint Thomas a critiqué saint Augustin,” Etienne Gilson remarked concerning William of Auvergne,

Medieval inventories often provide the best available evidence about the holdings and organization of libraries that long ago ceased to exist. While most book inventories are quite primitive by modern standards of bibliographic control, they deserve publication as valuable documentation for the history of libraries and of the diffusion of ideas. To be of highest research value, published inventories should make every effort to identify vague titles, explain cryptic references, and identify surviving manuscripts. Even conventional lists of books should be placed in historical context, leading to a creative reconstruction of particular medieval libraries over time. This involved process has no doubt led some editors to publish mere transcriptions of inventories without scholarly apparatus, and others to avoid publishing library inventories altogether. Perhaps this problem is most serious in the case of medieval Italian libraries (especially those beyond the principal cities and centers of learning) for which our knowledge is still imperfect despite an abundance of unpublished evidence.

V. H. Galbraith declared of the Modus tenendi parliamentum: “[Its] claims for the representative elements in parliament would be sufficiently challenging if they belonged to the end of the century. Put back to the reign of Edward II they astonish us.” Like all scholars since, Galbraith was puzzled about where exactly to “put” the Modus. Dating the text, even roughly, has remained so difficult that it now forces us to ask, as the final section of this essay suggests, fundamental questions about how we do history itself. But even more important than the Modus's status as a famous historical crux is what Galbraith aptly called its capacity both to “challenge” its contemporaries and to “astonish” us today. In the unusual dignity it accords the lower grades of parliament, in its unusual concern for the rights and working conditions of the parliamentary clerks themselves, and in many small touches of clericist idealism (like the notion of giving free parliamentary transcripts to those too poor to pay for them), the Modus stands as an extraordinarily socially generous document. This is a work that makes parliament a matter of record, and of public record.

In the mid-1390s, a group of Oxford scholars caused the authorities some concern because of their Lollard sympathies, and for propagating heretical teachings at the university. Among them was Robert Lychlade, singled out by name in the following royal directive to the chancellor of Oxford dated 18 July 1395:

Dans le tableau de Botticelli La calunnia, un jeune homme demi-nu est traîné devant un homme couronné aux grandes oreilles dans lesquelles deux femmes, les ayant empoignées, chuchotent quelque chose. Que se passe-t-il? Le jeune homme est amené de force devant un prince pour être jugé. De quoi doit-il répondre? Nul chef d'accusation n'est patent, nulle trace de méfait. Le seul indice repérable est dans ce geste: parler dans l'oreille, prêter l'oreille. Voilà la calomnie: elle est tout entière dans ce chuchotement, dans le fait de souffler àl'oreille des accusations qui, tout en n'é tant pas étayées par des preuves, deviennent persuasives et convainquent de leur bien fondé par la seule crédulité de qui leur prête l'oreille. Car la calomnie n'est pas tout simplement une forme du mensonge: celui-ci implique un écart entre ce qu'on sait et ce qu'on affirme et n'engage que la personne même qui ment, sa propre crédibilité. La calomnie, par contre, consiste dans une accusation qui vise àcompromettre la crédibilité d'autrui par une stratégie spécifique, la présupposition pragmatique. Celle-ci remonte d'une constatation àce qui est censé la rendre possible. Sa formulation peut être exprimée de la sorte: si X dit ou fait Y, alors on suppose que X a dit ou fait Z: elle s'appuie donc sur l'accumulation d'indices défavorables pour les diriger en faisceau contre quelqu'un. C'est essentiellement une attaque ad personam, qui discrédite non seulement ce qu'est la personne, mais ce qu'elle dit ou fait. Souffler àl'oreille est ainsi le geste qui traduit le mieux cette présupposition pragmatique, de même que le fait de prêter l'oreille exprime clairement la crédulité de celui qui donne son assentiment sans avoir réfléchi.

Aussi bien ce geste que le sujet du tableau sont inspirés d'un texte de Lucien de Samosate: Calumnia non temere credendum, où l'auteur relate la calomnie dont Apelle fut victime. Le célèbre peintre faisait partie de la cour du prince Ptolémée Philopator d'Egypte; un des peintres rivaux, Antiphile, dénonça Apelle au prince comme conspirateur dans la conjuration de Tyr, perpétrée par Théodotos. Heureusement, l'un des conjurés arrêtés avoua que le peintre n'avait eu aucune part au complot. Apelle se sauva, mais, dégoûté de la méchanceté de l'un et de la crédulité de l'autre, se vengea en peignant un tableau sur la calomnie. Cependant, le tableau d'Apelle ne nous est pas parvenu; seul Lucien, parmi les auteurs de l'Antiquité, le décrit; voici comment:

Par un cortège de passions et d'attitudes Apelle a exhibé la dynamique de la calomnie. L'envie et le remords scandent le déroulement du procès: la première déclenche tout le mouvement étant l'instigatrice de l'ignorance et du soupçon, L'homme envieux tient en fait par le poignet la calomnie et inspire les conduites qui l'accompagnent: la fraude et la perfidie. Le remords clôt, mais après coup, les méfaits de la calomnie: il adresse un regard à la vérité qui se tient à l'écart de la scène. Et surtout le geste croisé: parler dans l'oreille, prêter l'oreille, fige par un arrêt sur l'image la calomnie à l'oeuvre; il met sous les yeux la responsabilité conjointe de la malveillance et de la crédulité.