L’histoire des violences sexuelles dans l’Église, entre clergé criminel, violence vécue et domination

La méthode avancée puise aux recherches actuelles sur les violences sexuelles dans l’Église, renouvelée par l’histoire des procédures, l’analyse des violences vécues et l’étude des rapports de domination dans l’Église. Ces travaux ressortissent en premier lieu à l’historiographie de la délinquance ecclésiastique, qui évoque les « crimes sexuels » parmi d’autres crimes du clergé. Depuis les années 1990, d’abord en Espagne et en France, puis dans la recherche internationale, cette histoire criminelle examine les actes passibles de poursuite devant un tribunalFootnote ⁸ . La notion de « crime sexuel » recouvre l’ensemble des pratiques sexuelles du clergé, toutes illégitimes au regard du vœu de chasteté : le clerc est inquiété parce qu’il est sexuellement actif. Les infractions sont poursuivies par les tribunaux épiscopaux, pour le clergé séculier, et par la justice interne aux ordres, pour les religieux. Le « crime sexuel » ne permet pas, en conséquence, de distinguer les violences des pratiques consenties : il réunit le concubinage, la paternité aussi bien que l’agression et le viol, entre autres « manquements » à l’état ecclésiastiqueFootnote ⁹ . Le souci constant des supérieurs est d’éviter le scandale aux yeux des fidèles. La sexualité illégitime étudiée par l’historiographie criminelle n’est donc pas la violence sexuelle, mais la transgression de la chasteté. De surcroît, à l’époque tridentine, la sodomie est le crime le plus grave, qui ne considère ni la violence ni l’âge du partenaire, mais le caractère « contre nature » de l’acte par rapport à l’« usage du mariage ». La documentation de pratiques sexuelles par le crime de sodomie produit un amalgame de longue durée entre homosexualité et pédocriminalitéFootnote ¹⁰ . La distinction des violences parmi les crimes est un problème récemment soulevé par le théologien et historien Ulrich L. Lehner, à propos des « délits sexuels » advenus dans la Compagnie de Jésus. Si la violence ne fait pas de doute, dans son analyse, pour les enfants et les adolescents, elle tient une place incertaine quand le partenaire du clerc délinquant est un homme adulteFootnote ¹¹ .

En réponse à ces difficultés et après avoir surtout étudié les crimes du clergé, l’historiographie considère désormais les victimes de façon primordiale. L’historienne états-unienne Mita Choudhury lit ainsi les sources des procès criminels qui mettent en cause des clercs pour violences sexuelles dans la France moderne : en empathie avec les souffrances des victimes, elle perçoit une violence « manifeste » dans certains détails et omissions de la documentationFootnote ¹² . La démarche empathique qu’elle revendique lui donnerait la capacité d’entendre et de croire une victime ignorée dans son époqueFootnote ¹³ . Un tel voyage dans le temps, qui nous transporte aux côtés d’une victime, voire dans sa peau, est possible grâce à la fiction, sur le modèle donné par Octavia E. Butler dans son roman Liens de sang, inspiré de récits d’esclaves. L’imagination empathique est aussi une voie féconde pour raconter la quête actuelle d’archives et combler les lacunes des documents, dans le sillage de Saidiya V. Hartman, autrice et historienneFootnote ¹⁴ . Pour l’établissement de faits, cependant, l’empathie induit des résultats fragiles : l’histoire qui en découle est une intuition irréfutable. En outre, l’impression, que peut donner un témoignage, de saisir le vécu sous-estime la part importante des conventions dans le récit de viol, qui reste, comme le souligne l’historienne Sylvie Steinberg, « une parole enchâssée dans le cadre judiciaireFootnote ¹⁵  ». Pour être crédible, la déposition est codée selon les attentes d’un tribunal, ne donnant pas un accès immédiat aux émotions d’une personne ni à son expérience intime de la sexualité. Enfin, cette lecture s’attache à une histoire particulière, sélectionnée en raison de l’exceptionnalité de la source, quand la consultation suivie de dossiers fait émerger une majorité de procédures inachevées et la répétition de faits similaires. La lecture empathique appliquée aux dossiers pour « sollicitation » laisse donc de côté le caractère fragmentaire et répétitif de la documentation.

Mettre au jour la violence subie par une personne qui n’en parle pas nécessite une distance par rapport aux sources, en ayant recours au lexique anachronique de la domination. Cette approche critique fédère des recherches internationales sur les violences sexuelles dans l’Église, en sociologie, en théologie et en histoire, menées, notamment, à l’École des hautes études en sciences sociales, à l’université catholique de Louvain et à l’université de Bologne, par Céline Béraud, Silvia Mostaccio, Jean-Pascal Gay, Vincenzo Lagioia et Vincenzo Lavenia. Hubert Wolf, prêtre et professeur d’histoire à l’université de Münster, adopte cette perspective quand il analyse les violences perpétrées dans le couvent romain de Sant’Ambrogio à partir d’un dossier pour « sainteté feinte » traité par l’Inquisition dans les années 1850-1860. Principale inculpée, avec la complicité de confesseurs, la mère vicaire du couvent avoue des actes de bénédiction, de purification et de guérison d’abord subis comme novice. H. Wolf décode : « Il s’agit, dans notre terminologie actuelle, d’abus sexuels. » Il explique ensuite que les novices sont contraintes à ces actes par leur « dépendance émotionnelle » à la mère vicaire, qui répond à leurs besoins et à laquelle elles doivent obéissance. Ces observations, en passant de l’histoire d’un couvent aux pratiques de direction spirituelle, ouvrent la voie à une étude socialeFootnote ¹⁶ . Une telle étude devient possible dès lors que l’on parle de violences sexuelles en toutes lettres. Aujourd’hui encore, le mot d’« abus » demeure un frein puissant à la reconnaissance de faits récurrents et à la transformation des rapports de pouvoir dans l’ÉgliseFootnote ¹⁷ . En parlant d’« abus », le risque est grand de négliger les rapports sociaux et de limiter l’analyse à des mécanismes psychologiques que l’on rapporte à des « dérives » ou à des phénomènes d’« emprise ». Les témoignages passés ont tous été recueillis pour lutter contre des « abus ». Par ma connaissance des sources inquisitoriales et à l’aide des outils de l’histoire sociale, j’éclaire dans cet article les conditions structurelles de la survenue de violences sexuelles dans l’Église tridentine. L’étude des relations de pouvoir et d’autorité apparaît décisive dans l’appréhension des violences autour de la confession.

C’est pourquoi je développe une typologie de dépendances au confesseur, et non une typologie d’actes sexuels. Les témoignages pour sollicitation évoquent toutes les pratiques, qui peuvent être voulues, tentées ou réalisées, depuis les paroles jusqu’à la pénétration vaginale et anale, en passant par les baisers, la masturbation, l’exhibitionnisme, la fellation, le cunnilingus et les contacts sur les mains, le visage, la gorge, la poitrine, le ventre, les cuisses, le sexe. De nombreux documents s’en tiennent à des formules voilées, faisant mention d’« actes honteux », « indécents » ou « déshonnêtes ». Ces mots et gestes rapportés ne sont pas violents en eux-mêmes, mais lorsqu’ils sont forcés, quel que soit l’acte, dans un rapport de dépendance oppressive au confesseur. Dans l’interprétation historique des sources, la « dépendance » qualifie la relation d’une personne pénitente au confesseur vécue comme nécessaire, entre l’obligation et le besoin. Plus la dépendance est forte, plus le confesseur domine la personne dirigée et plus il a de chance de trouver obéissance à ses commandements. Je distingue ici quatre types de dépendance, établis selon les critères qui donnent prise au confesseur sur la personne confessée : « filiale » si écart d’âge supérieur à 20 ans ; « sacramentelle » si nécessité ou obligation de se confesser à ce prêtre ; « économique » si besoin d’aide matérielle ; et « thérapeutique » dans les cas de vulnérabilité physique et/ou mentale causée par une longue maladie. La relation est analysée comme « oppressive » lorsque deux facteurs de dépendance au moins sont réunisFootnote ¹⁸ . La dépendance oppressive au prêtre prive la personne confessée de la capacité de consentir, limite les possibilités d’exprimer le non-consentement et réduit les moyens de se soustraire aux actes, quand elle se maintient sur la durée. C’est pourquoi les actes sexuels faits dans la dépendance oppressive au confesseur sont des violences sexuelles.

La récurrence des témoignages, clef pour l’histoire des violences dans la durée

Dans une historiographie devenue considérable sur la « sollicitation », les chiffres disponibles portent sur le crime inquisitorial, et non sur la violence sexuelle en tant que telle. Dans cette procédure, seul l’aveu du clerc permet d’établir la vérité sur ses actes et ses intentions. Tant que le prêtre nie fermement, les délations peuvent s’accumuler sans constituer une « preuve pleine » pour fonder un verdict de culpabilité. Le procès aboutit alors, le plus souvent, à la relaxe du confesseur « prétendu sollicitant » et à l’arrêt du procès (firmo manente processu), sans verdict. Le témoignage sur l’abus du sacrement, perpétré en secret, nécessairement unique (testis singularis), reste une allégation, considérée comme une exagération, voire une calomnie, d’autant plus douteuse que le témoin est presque toujours une femme. Le doute initial persiste au bénéfice du clerc, comme je l’ai montré pour l’Office de Sienne et comme il est possible de le faire pour tous les tribunaux inquisitoriauxFootnote ¹⁹ . En suivant fidèlement le cours d’un unique dossier et en se tenant au ras de la source, l’historien ou l’historienne reconstitue la logique de l’Inquisition et parvient, comme l’inquisiteur, à la suspension du jugement. Il est impossible de résoudre la difficulté dès lors que l’on restreint son étude à un cas, en adhérant à la procédure inquisitoriale pour « abus ». Mais d’un dossier à l’autre, les témoignages se répètent, à des années d’intervalle et pour des personnes qui ne se sont pas connues. Des similitudes se dégagent dans les actes rapportés, à côté ou en marge de l’abus du sacrement, ainsi que dans la caractérisation de la relation entre le confesseur et la personne dirigée. Pour l’interprétation des témoignages, les faits rapportés peuvent être recueillis, classés entre plusieurs critères de dépendance, comptés et croisés. Le témoignage singulier de l’abus devient alors une attestation parmi de nombreuses autres, sur les situations de dépendance qui forcent les actes sexuels. Les attestations se prêtent au décompte et à la comparaison.

L’étude que j’ai faite pour l’Office de Modène, de tous les dossiers pour « sollicitation » entre 1605 et 1727, porte sur 191 procédures, qui concernent 353 personnes sollicitées et 360 relations, étant donné que 4 déposantes font état de relations avec plusieurs confesseursFootnote ²⁰ . L’analyse des sources permet de reconnaître 101 cas de dépendance oppressive au confesseur et 39 refus exprimés avec les mots de l’agression, du viol ou du harcèlement. Au total, 121 cas de violences sexuelles sont attestés par le croisement entre non-consentement et dépendance. Sur cet ensemble, 20 personnes disent « non » au confesseur avec les mots de l’agression, du viol ou du harcèlement, sans que la dépendance forte soit attestée. 19 personnes disent « non » à leur agresseur dans une situation de dépendance oppressive, et 82 victimes dépendent fortement du prêtre au moment de ses actes, sans énoncer explicitement la violence qui leur est faite (tabl. 1). La recherche sur les violences sexuelles commises au sein de l’Église est parvenue au moment de la quantification, important pour faire accepter la réalité des faits sur la durée, d’hier à aujourd’hui. Dans ce but, une approche longitudinale est adopté à partir d’une documentation sérielle.

Tableau 1 –

Les violences sexuelles attestées dans les dossiers pour sollicitation (Modène, 1605-1727)

Tableau 1 – Long description

The table presents data on sexual violence cases documented in solicitation files from Modne between 1605 and 1727. It categorizes the cases into four types: "Non" with qualified violence only, "Non" with qualified violence and oppressive dependence, oppressive dependence only, and total sexual violence cases. The table has three columns and four rows, including headers. The columns are labeled with the types of violence and dependence, and the rows provide the number of cases for each category. Notable data points include 20 cases of "Non" with qualified violence only, 19 cases of "Non" with qualified violence and oppressive dependence, 82 cases of oppressive dependence only, and a total of 121 sexual violence cases. The table also breaks down the 39 cases of "Non" with qualified violence and 101 cases of oppressive dependence.", "EDH": "Les violences sexuelles attestes dans les dossiers pour sollicitation (Modne, 1605-1727)

Source : 121 cas de violences sexuelles, parmi 360 relations ; Modène, Archivio di Stato di Modena, Inquisizione, buste 26-202, 292, 301 et 302 (191 dossiers pour « sollicitations »).

L’ancrage de l’étude à Modène sur un long xvii ^e siècle

Le fonds Inquisizione (« Inquisition ») de Modène, conservé aux archives d’État, permet d’observer la poursuite d’un même crime pendant toute la période d’activité du tribunal inquisitorial, de 1598 à 1784. Les 191 procédures pour « sollicitation » étudiées visent l’exhaustivité sur un long xvii ^e siècle, de 1605 à 1727. Elles ont été repérées par l’inventaire et par la consultation des liasses (fascicoli) non inventoriées, où se trouvent la plupart des dénonciations archivées sans suiteFootnote ²¹ . Les dossiers étudiés pour cet article commencent par le premier cas repéré, en 1605, avant la mise en place progressive d’une routine dans le traitement de la sollicitation. En 1605, l’Inquisition de Modène n’en est qu’à ses débuts. La ville devient le siège d’un tribunal inquisitorial en 1598, quand les ducs d’Este transfèrent leur capitale à Modène, après avoir dû céder Ferrare aux États pontificaux. L’inquisiteur, un religieux de l’Ordre des prêcheurs, siège dans le couvent de San Domenico. Il a juridiction sur le diocèse de Modène et sur trois territoires : Nonantola, qui dépend d’une abbaye bénédictine, Carpi, gouvernée par un archiprêtre, et la Garfagnana, une province au statut spécial dans le duché, aux confins avec la Toscane, sujette au spirituel à deux évêques, ceux de Lucques et de Sarzana. Au xvii ^e siècle, le Saint-Office romain développe et encourage la comparution spontanée en échange du pardon, sans peine temporelle. En conséquence, les personnes sollicitées comparaissent « sponte » (spontanément) pour dénoncer la sollicitation d’un confesseur, tandis que des confesseurs dits « sollicitants » s’accusent du crime.

Au début du xviii ^e siècle, l’inquisiteur a ainsi l’habitude de voir comparaître « spontanément » des pénitentes sollicitées et des confesseurs, parfois les deux pour les mêmes faits. Indice de cette routine : la première sentence pré-imprimée dans le fonds « Inquisition », qui date de 1712, concerne un confesseur qui s’est lui-même dénoncé pour sollicitationFootnote ²² . Dans ce qui est un formulaire, le chancelier remplit à la main le résumé de l’aveu, la qualification comme « abus »

, les pénitences ordonnées et l’absolution, avec des variations minimes selon les dossiers. Cette série inquisitoriale des Archives d’État est actuellement la seule accessible pour retracer la poursuite du crime de sollicitation à Modène. En parallèle de l’Inquisition, la sollicitation est certes dénoncée à l’évêque, inquisiteur ordinaire du diocèse en plus d’être le juge compétent pour les crimes du clergé séculier. Mais la justice de l’évêque, qu’elle soit inquisitoriale ou criminelle, reste largement inconnue dans le cas de Modène, les actes du for n’étant pas inventoriés. Les Archives diocésaines de Modène-Nonantola ne conservent pas de série criminelle distincte, peut-être détruite ou mêlée aux actes civils dans les « actes du for », encore à étudier. En revanche, la documentation de la chancellerie épiscopale, très riche, offre des matériaux essentiels pour approfondir l’étude des dossiers inquisitoriaux – ainsi pour le cas développé en fin d’article.

L’ancrage à Modène m’a permis de sortir de la vision hypothétique de l’abus donnée par les manuels inquisitoriaux et les traités de théologie morale, quand ces ouvrages déclinent les scénarios possibles de la sollicitation. Il favorise aussi une compréhension sociale plus approfondie que celle donnée par la vision éclatée, en archipels, des sources romaines conservées au Vatican : dans les volumes de « doutes » ou de « résolutions », des fragments de dossiers sont réunis depuis n’importe quel lieu du monde catholique afin de résoudre un cas épineuxFootnote ²³  ; avec l’étude régionale, les mêmes noms reviennent et des liens multiples, autres que la direction spirituelle, ressortent entre les personnes – parenté, voisinage, amitié, travail et échanges économiques.

Au-delà de l’aubaine archivistique qu’elle représente, Modène a été choisie pour cette enquête en raison de la place capitale qu’y tiennent la charité et l’exorcisme dans la réaffirmation de l’autorité sacerdotale après le concile de Trente, une autorité spirituelle, économique et corporelle. La charité, vertu théologale, principe d’amour et de concorde, est un mot employé dans les sources pour décrire la relation entre le confesseur et une personne pénitenteFootnote ²⁴ . Le sacrement, administré par charité, engendre une circulation des bienfaits qui restent libres et exempts de rétribution, hormis le salut qu’il procure. Le passage du don libre à la contrepartie forcée, que des procédures pour sollicitation attestent, appartient non à la vertu de charité, mais à l’histoire des pratiques charitables. La charité, entendue dans le sens restreint de l’assistance matérielle à une personne dans le besoin, est en effet un principe d’autorité, inscrit dans des rapports de force et de pouvoir. Ces pratiques charitables fondent l’appartenance de Modène à la Réforme catholique. Vers 1550, la ville, qui compte autour de 20 000 habitants, est un lieu d’expérimentations hétérodoxes, vu par Rome comme un foyer d’hérésie, au point de justifier la refondation de l’Inquisition. Comme Michelle B. Fontaine et Matteo Al Kalak l’ont démontré, c’est par la prise en charge des pauvres que l’évêché se concilie l’appui des autorités urbaines dans la lutte contre l’hérésieFootnote ²⁵ . Les évêques de Modène réaffirment alors le monopole du clergé pour l’administration des sacrements et la nécessité de la confession auriculaire, contestée par les réformateurs. Ils prescrivent dès 1568 l’usage du confessionnal, ce nouveau meuble d’église inventé dans les années 1540, qui sépare le prêtre de la personne confessée, de part et d’autre d’une cloison, afin de prévenir les « abus ». Les églises du diocèse ne tardent pas à se doter d’un confessionnal au moins, jusque dans les « montagnes » des ApenninsFootnote ²⁶ .

Tandis que la confession devient l’ordinaire de la foi, les performances de l’exorcisme distinguent Modène et sa région, sous l’invocation de saint Géminien, protecteur de la ville, évêque et exorciste. Giovanni Romeo a montré la relance de l’exorcisme après Trente par le cas de Modène, en lien avec l’héroïsation « virile » du prêtre, combattant de Dieu contre les assauts du Démon, quand « la bataille pour la libération spirituelle se joue dans la chair mêmeFootnote ²⁷  ». Pendant la conjuration, performance de masculinité sacerdotale, le prêtre fait face à un corps et impose ses mains consacréesFootnote ²⁸ . L’exorcisme peut ainsi mener à ce que les documents appellent toujours « abus ». En 1624 et 1625, deux prêtres de Modène comparaissent devant l’Inquisition pour abus de l’exorcisme et sollicitation. G. Romeo a centré sa lecture du procès sur l’action des clercs et compris leurs gestes, dans le sens de leurs dépositions, comme une thérapie libératrice qui provoque l’orgasmeFootnote ²⁹ . S’il peut qualifier les gestes de « cures génitales », c’est parce que les déposantes ne qualifient pas les actes subis comme des violences. Ce procès illustre parfaitement la nécessité de comprendre des violences bloquées dans leur expression et, partant, dans leur perception.

Pour ce faire, le dossier de 1625 est à replacer dans la série des dossiers pour le crime de « sollicitation », qui font connaître des pénitentes de toutes conditions. La quasi-absence des pénitents tient à la disparité de genre, tant pour la pratique du sacrement que pour le signalement des violences sexuelles : les femmes se confessent plus souvent, dès la fin du xvi ^e siècle dans les États italiens, et la sollicitation peine à être conçue au masculin par les inquisiteurs, et plus encore à se dire du côté des victimes. En 1568, l’administration du sacrement au confessionnal est d’abord prescrite pour les femmes : la chair tentatrice pour le prêtre chaste est identifiée au corps féminin. Devant l’Office de Modène, les 353 personnes sollicitées sont 349 filles ou femmes et 4 garçons ou très jeunes hommes. L’âge « du discernement » requis pour la confession est situé vers 10 à 12 ans à l’époque tridentine, à l’approche de la puberté. L’enfance prépubère est représentée dans les dossiers par un garçon de 8 ans et une fille de 6 à 7 ans, pensionnaire au couvent. Toutes les autres personnes sollicitées sont âgées de 10 ans à plus de 70 ans, le plus souvent entre 16 et 35 ansFootnote ³⁰ . Cette petite société englobe tous les niveaux de richesse et toutes les conditions par rapport au mariage : jeunes filles à marier, femmes mariées, « jamais mariées » après l’âge nubile, veuves, tertiaires et religieuses. Les délations viennent de la ville de Modène (dont la population avoisine 20 000 habitants vers 1670, et dépasse 30 000 avec son district), de gros bourgs et de petites localitésFootnote ³¹ . Toute la société féminine est donc susceptible de dénoncer la sollicitation.

L’abus du sacrement n’étant pas la violence sexuelle, trois clefs de détection des violences rapportées dans une partie des témoignages pour sollicitation sont proposées ici : le « non » exprimé, la dépendance forte et la réduction au silence. Le premier critère, l’expression du refus ou la résistance aux actes du confesseur, met cependant en relief le refus du péché plus que celui de la violence ; même ainsi, sa transcription est en forte baisse au xvii ^e siècle. Pour cette raison, la dépendance oppressive au confesseur, qui force la soumission à ses actes, est le critère principal retenu, déduit de l’analyse sociale des sources. Sur 360 relations de direction spirituelle étudiées, qui concernent 353 personnes, les violences sont attestées pour un tiers des cas. La troisième clef repose sur la reconnaissance par l’entourage lors d’un accommodement, mise en lumière pour un cas développé plus loin dans cet article. La violence est énoncée devant la famille, au moment où la médiation y remédie et la réduit au silence.

La violence dite par le non-consentement : possibilités et limites du « non » au Saint-Office

L’inquisiteur recueille des témoignages sur l’abus du sacrement. Pour entendre la violence dans le cadre de la procédure pour « abus », mon hypothèse initiale était de prêter attention à l’expression du « non » par la personne sollicitée. Cette information, qui n’est pas attendue par le juge, semblait faire entendre une plainte étouffée pour violences sexuelles. Mais ce non-consentement se rapporte à la sollicitation : dire « non » signifie refuser le péché et l’offense du sacrement. La notion de consentement, souvent donnée comme une évidence dans les discours politiques, ne va pas de soi, et sa mobilisation actuelle suppose d’avoir conscience de la variété de ses acceptions dans le temps, comme y invite la philosophe Clara SerraFootnote ³² . Ainsi, pour comprendre le sens du « non » énoncé au Saint-Office, il importe de ne pas rabattre automatiquement la délation à une plainte pour viol.

Deux points de vue se rejoignent dans le « non » écrit au Saint-Office : la doctrine de l’Inquisition, énoncée depuis Rome, et les façons de dire « non » par le témoin à la première personne. La doctrine inquisitoriale sur le consentement repose sur l’absence de victime personnelle dans l’abus du sacrement. La sollicitation offense Dieu. La personne sollicitée n’est pas la victime, mais la seule à pouvoir témoigner d’un crime commis en secret, pendant l’administration de la pénitence. Toutefois, ce rôle de témoin, donné par le tribunal à la personne sollicitée, est éloigné de son expérience : le confesseur lui a adressé des mots, l’a touchée parfois, et elle a réagi. Dans la procédure, la place à accorder à cette réaction est d’abord incertaine. Si les juges s’interrogent sur le consentement, c’est seulement parce qu’il fait obstacle à la dénonciation, par honte. Dans les mois qui suivent la promulgation de la constitution de Grégoire XV, les évêques et les inquisiteurs demandent des éclaircissements à Rome : la personne sollicitée doit-elle dénoncer quand elle a consenti ? Le cas échéant, faut-il écrire son consentement ? En réponse à ces doutes venus « de diverses parts », le 25 juillet 1624, la congrégation du Saint-Office déclare l’obligation de dénoncer pour toutes les personnes sollicitées et exclut la transcription du consentement dans les actes. Comme le précise le décret, adressé par circulaire aux évêques et aux inquisiteurs, le juge ne doit pas interroger la personne sollicitée sur ce pointFootnote ³³ . Quand un procès est ouvert, le confesseur ne doit pas parler non plus du consentement, conçu « comme une chose de l’ordre de la personne sollicitée, qui ne relève pas de l’Office de la Sainte InquisitionFootnote ³⁴  ».

En revanche, le non-consentement est possible. Le bon confesseur qui entend en premier le récit d’une personne sollicitée et reconnaît le crime de « sollicitation » parmi ses péchés de luxure doit la laisser parler sur sa réaction et l’obliger à tout dire à l’Inquisition :

Après le confesseur, l’inquisiteur ou son vicaire écoute tout ce que le témoin déclare spontanément, y compris des violences commises par le prêtre « sollicitant ». Le témoin est tenu de rapporter l’ensemble des faits survenus autour du sacrement, « indifféremment », sans trier entre l’abus et d’autres actes, cette distinction revenant au tribunal. Le décret de 1624, valide durant toute l’époque tridentine, guide la façon dont la dénonciation est reçue par l’inquisiteur ou son vicaireFootnote ³⁶ .

Devant l’Office de Modène, entre 1605 et 1727, les 207 dénonciations pour sollicitation présentées à la première personne se partagent entre le non-consentement (90 cas, 43,5 %) et des dénonciations neutres ou ambiguës (106 cas, 51,2 %) (tabl. 2). Le consentement est énoncé dans une part minime des témoignages (11 cas, 5,3 %). Son expression revient à s’accuser et rappelle que la « tentation » a d’abord été avouée au confessionnal, à un autre confesseur, qui a envoyé la personne pénitente à l’Inquisition. Sa transcription par le notaire du Saint-Office porte un jugement implicite sur la personne déposante, tenue pour complice si ce n’est initiatrice de la sollicitation, ce qui va contre la définition canonique du crime. Ces quelques mentions du consentement montrent donc une confusion entre le péché de luxure, dont la personne pénitente s’accuse en confession, et l’abus du sacrement, perpétré par le seul confesseur.

Tableau 2 –

Réaction déclarée à la sollicitation (Modène, 1605-1727)

Tableau 2 – Long description

The table presents data on declared reactions to solicitation in Modena from 1605 to 1727. It is divided into three main categories: consent, non-consent, and gray zone. The table has four rows and five columns. The columns are labeled Consentement, Non-consentement, Zone grise, and Total des témoignages à la première personne. The rows are labeled with different time periods: 1605-1651, 1652-1700, 1701-1727, and 1605-1727. Each cell contains the number and percentage of testimonies for each category and time period. For example, in the period 1605-1651, there are 3 cases of consent (3.2 percent), 54 cases of non-consent (58.1 percent), and 36 cases in the gray zone (38.7 percent), totaling 93 testimonies. The data shows a significant variation in reactions over different time periods.

Source : 207 témoignages pour « sollicitation » à la première personne, parmi 360 relations ; Modène, Archivio di Stato di Modena, Inquisizione, buste 26-202, 292, 301 et 302 (191 dossiers pour « sollicitations »).

Dans presque la moitié des témoignages, la déposante tient à dire qu’elle n’a pas voulu la sollicitation. Mais ce non-consentement, qui énonce principalement le refus d’offenser Dieu, ne suffit pas à déclarer la violence. L’offense faite à la personne est toujours subsidiaire et a valeur d’incise, par exemple dans une délation de 1641, présentée au vicariat de Castelnuovo Garfagnana. À la Toussaint 1640, Camilla Simonelli, jeune fille de 23 ans, est « recherchée » sans détour par son curé de Colli, comme elle l’exprime avec le mot habituel des sources (ricercata ou richiesta) pour dire la demande insistante de relations sexuelles : « Il m’a demandé de le faire avec moi [mi richiese d’haver a far meco]. » En février 1641, « obligée » à comparaître par un autre confesseur, elle dénonce le curé pour sollicitation : « Même si je fus recherchée par le même [curé] plusieurs fois, hors de confession et dans la confession même (il m’a tirée par les bras), moi je lui ai répondu que je ne voulais pas offenser Dieu, mais que j’étais là pour me confesser »Footnote ³⁷ . La réaction de Camilla Simonelli est rapportée seulement quand la demande constante du curé s’est répétée en confession : la jeune fille a refusé le péché et demandé à se confesser. Cette formulation exacte déclare le refus de la sollicitation et vient sans doute du vicaire. La violence s’intercale dans ce récit par l’expression « il m’a tirée par les bras [mi tirò per le braccia] », introduite sans transition ni ponctuation. Les parenthèses traduisent la rupture de construction : la violence fait brèche dans l’abus et dans la phrase pour dénoncer la sollicitation. Camilla Simonelli a peut-être raconté l’agression plus en détail, mais le refus d’offenser Dieu l’emporte dans le témoignage écrit. En cas de procès, le juge n’enquête pas sur le recours à la force dénoncé spontanément. La force et la peur (vis et metus) font partie des vices du consentement considérés par les tribunaux ecclésiastiques pour les demandes d’annulation des mariages et des vœux religieuxFootnote ³⁸ . Dans la poursuite de la « sollicitation », le juge les considère uniquement lorsqu’elles font entrave à la justice inquisitoriale et que les personnes sollicitées sont empêchées de dénoncer, forcées de se rétracter ou de se parjurer par des coups, menaces et intimidations. Ces qualifications portent sur les violences secondaires, causées par la procédure, et révèlent les risques à témoigner au Saint-Office. Un second procès est alors ouvert contre les personnes impliquées dans de tels actes d’intimidation.

Le « non » exprimé dans 43,5 % des dénonciations ne déclare pas la violence quand le témoin dit seulement qu’il a refusé d’offenser Dieu ou de pécher. C’est pourquoi il est impossible d’assimiler le « non » rapporté devant l’Inquisition à une résistance ouverte aux violences sexuelles : il est un acte de foi et de détestation du péchéFootnote ³⁹ . Les tentations de la chair viennent du Diable. Dans de tels cas, la déposante déclare avoir vaincu la tentation diabolique, et peut-être ses propres tentations. Pour que la violence sexuelle soit ouvertement formulée dans la dénonciation pour abus, il faut que le témoin rapporte une agression ou un harcèlement selon les conventions de l’époque, et que le notaire l’écrive. Parmi les 207 témoignages à la première personne, la violence est énoncée avec les mots de l’agression, du viol ou du harcèlement par 39 dénonciatrices qui disent ne pas avoir consenti. Neuf d’entre elles ont témoigné devant un juge criminel ou essayé de le faire avant de déposer à l’Inquisition, par exemple Maria Zinani et Maria Sega, de la paroisse d’Ospitale, dans le territoire de l’abbaye de Nonantola.

Au printemps 1665, Maria Zinani, 25 ans, porte plainte contre son curé d’Ospitale, Giovanni Filippo Magnanini, 50 ans, pour « poursuites ». Devant un vicaire criminel de la Curie abbatiale de Nonantola, elle déclare l’atteinte faite à son honneur de jeune fille vierge :

En parallèle, le 17 mai 1665, le gouverneur de Sestola, juge criminel, fait arrêter Maria Sega, 35 ans environ, pour grossesse hors mariage, sur la base d’une rumeur. Dans la forteresse de Sestola, une sage-femme l’examine et déclare qu’elle a en effet été enceinte peu de temps auparavant. Maria Sega nomme son curé comme l’auteur de cette grossesse, qui n’est pas allée à termeFootnote ⁴⁰ .

Les deux déposantes comparaissent devant l’Inquisition à l’été 1665. Au Saint-Office, Maria Zinani rapporte avoir été « poursuivie » pendant des mois par le curé. Sa délation à l’Inquisition est proche de sa plainte. Quant à Maria Sega, elle fait entendre au Saint-Office le viol qui n’a pas été reconnu par le juge pénal. À Sestola, elle avait déposé avoir été attirée au presbytère sous prétexte d’un travail et en pensant y trouver la nièce du curé ; elle se retrouve seule avec le prêtre, qui ferme aussitôt la porte : « Et ensuite il m’a pris dans les bras et m’a jetée sur le lit et, me soulevant les jupes, il m’a connu charnellement une fois. » Si l’agression initiale est reconnue, par l’expression stéréotypée « il m’a jetée sur le lit [mi gettò nel letto] », la suite du récit ne répond plus aux critères du viol à l’époque moderne, qui suppose la résistance acharnée à la force : le curé l’invite à dîner et à parler auprès du feu, avant de la « connaître » une seconde fois. Le repas partagé et la répétition font présumer le consentement au juge criminel. Le notaire écrit par conséquent « en discutant amoureusement », « commerce charnel », et ne mentionne plus la force. En août 1665, quand Maria Sega vient déposer au vicariat de Fanano, le notaire du Saint-Office ramasse le récit et écrit la violence uniment : « Me voyant passer un jour devant le presbytère, il s’est interposé et, me prenant par un bras, et à vive force, il m’a tirée dans sa maison, c’est-à-dire au presbytère, et là, il m’a déflorée, comme il est établi au tribunal de Sestola, où j’ai été interrogéeFootnote ⁴¹ . » Maria Sega se réfère à son premier examen car elle a toujours tenu le même récit. Or, le procès-verbal criminel ne reconnaît ni le viol ni sa virginité avant le viol. Quant à l’inquisiteur, il reçoit la défloration avec violence, mais se dessaisit des faits par cette qualification même : le viol n’est pas l’affaire de l’Inquisition.

En raison du caractère répété et durable de nombreuses sollicitations, les dossiers mettent en relief les mots du harcèlement, qui énoncent une intrusion réitérée et non consentie, par des mots à caractère sexuel et des contacts physiques : seguire (suivre), perseguitare (poursuivre), importunità (importunités), molestia, molestie, molestare (harcèlements, harceler) et disgustare (dégoûter). La « poursuite », sans être un crime à l’époque moderne, est déclarée et reconnue depuis la fin du Moyen Âge en tant qu’indice d’une agression qualifiée par la justice pénaleFootnote ⁴² . En 1644, Domenica Galante, domestique à Modène, dénonce son curé de Palagano pour l’avoir « poursuivie » jusqu’à son départ du village, quelques mois plus tôt : « Toujours il m’a poursuivie [perseguitata], parce que je n’ai pas voulu faire à sa façon ce qu’il me demandait : me contenter d’être sa femmeFootnote ⁴³ . » Après avoir déjà déposé sur ces faits devant l’évêque, elle précise pour l’inquisiteur que le curé l’a « poursuivie » partout, sauf en confession, de sorte que le juge exclut la sollicitation et la compétence du Saint-Office. Dans la lecture historique des dossiers inquisitoriaux, les mots du pénal font donc connaître des violences sexuelles, y compris des faits assourdis dans les sources criminelles.

Toutefois, l’analyse de la violence par le non-consentement tourne court : la mention de l’offense personnelle, contre l’honneur, se limite souvent à quelques mots, dans un témoignage sur l’offense à Dieu, et le « non » à la sollicitation, sous toutes ses formes, est de moins en moins écrit au cours du xvii ^e siècle. La personne sollicitée déclare ne pas avoir consenti à la sollicitation dans plus de la moitié des témoignages (58,1 %) devant l’Office de Modène entre 1605 et 1651, mais seulement dans le quart des dépositions entre 1701 et 1727. Les déposantes dénoncent l’abus du sacrement en s’effaçant de plus en plus : 38,7 % d’entre elles ne disent pas leur réaction à la sollicitation entre 1605 et 1651, et plus des deux-tiers (69,5 %) entre 1701 et 1727. Les premières déclarations neutres sont celles de jeunes filles vierges et de religieuses dans les décennies 1620 et 1630 ; puis, de plus en plus de femmes mariées, de veuves et de célibataires après l’âge nubile déposent sur les actes du confesseur sans rien dire d’elles-mêmes, sauf la honte d’avoir à parler d’« actes indécents ». La part croissante des procès-verbaux où la déposante semble absente, extérieure aux faits rapportés, n’atteste pas le recul des violences, mais la conformité croissante de la délation écrite aux attentes du tribunal.

Le style de l’Inquisition en matière de sollicitation se précise dans la pratique des tribunaux au xvii ^e siècle à partir d’instructions manuscrites, puis d’un manuel imprimé en italien. L’uniformisation de la dénonciation limite les possibilités, pour les personnes déposantes, de parler à côté de l’abus perpétré par le clerc. Le 15 février 1646, Anna Maria Campi, veuve de 22 ans, comparaît au vicariat de Finale sur citation et déclare à la première personne avoir été sollicitée par le curé de Cadecoppi. Mais c’est le vicaire qui la fait parler, à partir du questionnaire envoyé par l’inquisiteur, en lui faisant « bien déclarer » les sollicitations verbales, leur nombre et les circonstances de sa confession à Cadecoppi, qui n’est pas sa paroisseFootnote ⁴⁴ . Les possibilités de parler à côté de l’abus se réduisent encore quand un modèle de délation est diffusé par l’imprimé. Les règles composées par l’inquisiteur de Ferrare, publiées en 1683 et rééditées plusieurs fois, présentent les principaux crimes d’hérésie à partir de cas fictifs. Les questionnaires, clairs et prêts à l’emploi, pensés pour les vicaires forains, sont employés au-delà du district de FerrareFootnote ⁴⁵ . Les informations à recueillir sur la sollicitation (où ? qui ? quoi ? quand ? combien de fois ?) sont définies par rapport à l’acte du sacrement et au confessionnal. Dans la dénonciation écrite sur ce modèle, le non-consentement disparaît ou se limite au refus du péché. Dans le même temps, en contrepartie, les circonstances de la sollicitation s’étoffent. Ces coordonnées du crime, collectées de façon systématique, permettent de considérer tous les témoignages d’un dossier, la parole des personnes sollicitées, celle du prêtre ou les deux. Que la réaction de la personne sollicitée soit mentionnée ou non, l’analyse sociale de ces données permet de comprendre les liens asymétriques qui forcent le consentement.

Comment la violence se fait : les dépendances au confesseur

Quatre critères de dépendance, filiale, sacramentelle, économique et thérapeutique, ont été élaborés pour interpréter les documents. Définie par le croisement d’au moins deux facteurs, la dépendance oppressive au confesseur est propice à la soumission de la personne dirigée. Elle explicite la contrainte tacite ou la résignation. La forte dépendance n’anéantit pas l’exercice de la volonté, mais limite la capacité de se soustraire à la violence sur la durée et de la percevoir comme telle. Les observations portent sur toutes les procédures pour « sollicitation » devant l’Office de Modène, entre 1605 et 1727. Tout chiffre compilé et rapporté aux mêmes ensembles (191 procédures, 172 confesseurs dénoncés au moins une fois, 353 personnes sollicitées et 360 relations) est une attestation, et non un indicateur de fréquence. Les informations sociales présentes sont en effet variables et inégales d’un dossier à l’autre, l’Inquisition ne visant pas la statistique. Pour chaque facteur de dépendance, un critère relationnel permet le dénombrement. Des critères qualitatifs sont ensuite proposés pour nuancer et enrichir l’interprétation. Le croisement des facteurs permet de reconnaître les violences sexuelles commises dans 101 relations oppressives (tabl. 3).

Tableaux 3a et 3b –

Liens de dépendance au confesseur (Modène, 1605-1727)

3a – Quatre facteurs de dépendance

Tableaux 3a et 3b – Long description

The table presents data on the number of cases of dependence on the confessor in Modena between 1605 and 1727, categorized into four types: Filiale, Sacramentelle, Économique, and Thérapeutique. The first section lists the number of cases for each type: Filiale with 55 cases, Sacramentelle with 197 cases, Économique with 85 cases, and Thérapeutique with 44 cases. The second section focuses on oppressive dependence defined by at least two dependency links, showing the number of links (2, 3, or 4) and the corresponding number of cases: 79 cases with 2 links, 20 cases with 3 links, and 2 cases with 4 links, totaling 101 cases. The table provides a detailed breakdown of the different factors contributing to dependence on the confessor during the specified period.

Source : 360 relations ; Modène, Archivio di Stato di Modena, Inquisizione, buste 26-202, 292, 301 et 302 (191 procédures pour « sollicitation »).

La violence en négociation : reconnaissance familiale et occultation publique

Dix dossiers pour sollicitation devant l’Inquisition de Modène font connaître des négociations tentées ou réussies à la suite des actes du confesseur. Dans le temps court de la discussion, la violence est énoncée en famille. Ces sources donnent l’occasion de changer de regard sur la médiation à l’époque moderne. Une historiographie très riche a insisté sur le rôle pacificateur des prêtresFootnote ⁹² . Tandis que les missionnaires prêchent la paix de façon itinérante et qu’ils parviennent à des réconciliations spectaculaires en quelques jours, au quotidien, les curés préviennent les conflits et les règlent dans leur paroisse, comme Anne Bonzon l’a mis en lumière pour la France moderne. La recherche reste cependant à développer pour tous les cas où la médiation remédie aux violences d’un prêtreFootnote ⁹³ . L’histoire d’un accommodement en particulier, advenu dans une petite localité, éclaire des mécanismes de vaste portée pour l’occultation de violences sexuelles commises par des prêtres. Les faits ont lieu en 1717 à Sozzigalli, village d’environ 400 habitants, à 15 kilomètres de ModèneFootnote ⁹⁴ . Trois histoires parallèles s’écrivent, avec un fait commun : une jeune fille a fauté. Les noces ont lieu malgré ses pratiques sexuelles avant le mariage. Ce récit minimal est développé en trois versions, dont une seule reconnaît le viol répété commis par le curé.

La seule version publique de l’histoire est écrite par l’évêché de Modène, dans un dossier de dispense matrimonialeFootnote ⁹⁵ . C’est l’histoire ordinaire de fiancés consanguins, nés dans le même village, qui ont des relations sexuelles avant la levée de l’empêchement et commettent ainsi l’inceste. Deux paysans nés à Sozzigalli, Giuseppe Martinelli et Diamante Lugli, sont promis au mariage. Giuseppe travaille comme domestique agricole (famiglio) pour la mère de sa promise, Santa Lugli, métayère et veuve de Francesco. Peu avant le mariage, les fiancés découvrent qu’ils sont liés par le sang au quatrième degré : ils ont un arrière-grand-père commun dénommé Giacomo Martinelli. Une dispense est nécessaire pour lever l’empêchement de consanguinité. Le propriétaire de la terre, Alberto Manetti, qui réside à Modène, s’occupe des démarches à la Curie épiscopale et paie les frais de chancellerie. Les arguments avancés pour obtenir la dispense, habituels, sont l’ignorance de la consanguinité, le commerce charnel, le risque de scandale et celui d’infamie pour Diamante. La grâce, octroyée par un bref de la Daterie apostolique, lève l’empêchement de consanguinité et l’irrégularité causée par la « fragilité de la chair », c’est-à-dire par la relation sexuelle entre les fiancés.

Le 26 septembre, les fiancés font pénitence, une chandelle à la main, sur le seuil de l’église de Sorbara. Ils vont ensuite recevoir l’absolution de l’évêque à Modène. Comme Diamante est enceinte à l’été 1717, le temps presse. Les fiancés sont aussi dispensés de la publication des trois bans. Le mariage est célébré à Sorbara dès le 12 octobre. Enfin, le marié accomplit le travail pénitentiel prévu par la dispense, dans un oratoire de sa paroisse, pendant trois mois. Quant au curé de Sozzigalli, Giacomo Lodi, il copie les actes de baptême pour les fiancés, dans un bon latin et d’une écriture élégante. La seule anomalie du dossier est la célébration des noces en dehors de la paroisse, par l’archiprêtre de Sorbara, vicaire forain de l’évêque et de l’inquisiteur. Le curé des fiancés n’assiste pas à la cérémonie, « attendu cet empêchement connu de nousFootnote ⁹⁶  ». Cette raison connue des deux vicaires, qu’il ne faut pas mentionner dans une lettre, n’est autre qu’une enquête pour sollicitation.

Dans la procédure inquisitoriale contre Giacomo Lodi, deux versions contradictoires s’ajoutent à l’histoire de la dispense matrimoniale. La liasse comporte la délation de Diamante Lugli, les témoignages de deux proches et l’aveu du prêtreFootnote ⁹⁷ . D’après cet aveu fait devant l’inquisiteur de Modène, le 8 juillet 1717, Giacomo Lodi, 47 ans, a commis un « excès » avec une paroissienne dans les suites de la confession, deux fois, en mai et début juinFootnote ⁹⁸ . Le prêtre, qui a étudié chez les jésuites, expose avec virtuosité ses actes peccamineux tempérés par des circonstances atténuantes et par son action de bon curé. La « virtuosité », théorisée par Max Weber pour distinguer la spiritualité héroïque de la « religiosité de masse », est une notion utile pour comprendre l’infléchissement des normes dans les pratiques, ainsi que l’a montré Jean-Pascal Gay à propos de la casuistique catholiqueFootnote ⁹⁹ . L’aveu virtuose, qui distingue le confesseur d’élite, l’autorise à contourner les normes valables pour le commun des laïcs et des clercs. Le prêtre capable de confesser sa faute avec virtuosité se dispense ainsi de suivre les règles communes tout en affirmant faire acte de pénitence et d’obéissance au supérieur. Le curé de Sozzigalli déclare avoir été « vaincu par la tentation » alors qu’il interrogeait la pénitente sur sa « familiarité » avec son fiancé, dans la sacristie. C’est en faisant son devoir de curé avec une pécheresse qu’il s’est laissé emporter : « J’ai eu avec la même, en approchant mes parties honteuses des siennes, pollution tra intus et extra [vas] une seule fois », autrement dit une éjaculation à l’entrée du vagin sans pénétration, « entre l’intérieur et l’extérieur ». Un dimanche après la Pentecôte, dans la suite de la confession, il fait venir Diamante au presbytère, la conduit dans une chambre et rechute dans son « excès », avoué dans les mêmes termes : « Je lui ai soulevé les vêtements, et approchant mes parties honteuses des siennes, j’ai eu avec la même pollution tra intus et extra, une fois seulement. »

Interrogé sur son intention, Giacomo Lodi répond ne pas croire et n’avoir jamais cru « qu’il est permis à un prêtre de solliciter des personnes pénitentes à des choses honteuses », pleure à chaudes larmes et soupire (multas emittebat lacrimas, et suspiria), et se déclare prêt à recevoir la pénitence pour son « manquement ». Il justifie enfin son retard à comparaître par sa charité pour ses ouailles : il n’a pas voulu abandonner les malades de la paroisse. Grâce à cet aveu virtuose, sur décret de la congrégation du Saint-Office, Giacomo Lodi est expédié par l’inquisiteur de Modène « comme s’il était comparu spontanémentFootnote ¹⁰⁰  ». La comparution spontanée est dans ce cas une fiction juridique, car le curé a déjà été dénoncé par sa pénitente et paroissienne. Son aveu, considéré comme sincère, avec les signes du repentir, l’emporte sur la délation et l’annule. Pour l’Inquisition, un bon curé, qui avoue sa faute en pleurant, mérite de progresser dans son amendement en bénéficiant de la comparution spontanéeFootnote ¹⁰¹ . Le 26 octobre 1717, Giacomo Lodi abjure de vehementi (renie le soupçon très fort d’hérésie) et est absous, avec des pénitences salutaires.

Avant l’aveu du curé, l’inquisiteur a pourtant entendu une tout autre version des faits par la pénitente, et le chancelier a qualifié une partie des actes comme violents. Le 14 juin 1717, Diamante Lugli, 20 ans, dénonce son curé pour sollicitation, « spontanément » (sans avoir été citée à comparaître) et sur obligation d’un confesseur de Modène. Pendant la semaine de Pâques, explique-t-elle, son curé, Giacomo Lodi, lui a demandé au confessionnal d’attendre dans l’église qu’il ait fini de confesser. Une fois l’église vide, il l’appelle dans la sacristie, où il la déflore de force : « Ledit prêtre m’a appelée dans la sacristie, l’a fait avec moi charnellement, une fois, en commettant avec moi un viol, ayant de moi, par force, l’honneurFootnote ¹⁰² . » Un dimanche après Pâques, le curé lui demande d’assister à la doctrine chrétienne, puis l’entraîne au presbytère où il a « commerce charnel » avec elle. Le chancelier du Saint-Office qualifie la violence pour la défloration de force (le viol par excellence), non pour la seconde fois, présumée consentie. Diamante Lugli dénonce donc l’abus de la confession et rapporte aussi, « indifféremment » pour le Saint-Office, la violence, qualifiée par les mots du viol. Elle regagne ensuite Sozzigalli et se confie à son fiancé, qui rapporte la scène à l’inquisiteur. En échange de l’aveu de ses « manquements », Diamante lui demande pardon et confirmation des noces : « Ce fait, elle me l’a confié comme à son mari que je devais être, et, pour cette raison je devais lui pardonner. » Elle lui avoue toute la vérité, afin que les époux n’en parlent plus ensuite : « Je ne veux jamais que cela, par la suite, vous me le renvoyiez à la face »Footnote ¹⁰³ . La confidence de la jeune femme à son fiancé prévient le risque de violences conjugales. Dans un premier temps pourtant, Giuseppe Martinelli ne parvient pas à accorder son pardon et revient sur sa promesse. Les fiancés vont consulter Alberto Manetti, leur propriétaire à Modène.

Ce dernier s’emploie alors à obtenir la dispense matrimoniale de l’évêché, afin de lever l’empêchement de consanguinitéFootnote ¹⁰⁴ . Il prend aussi le rôle d’arbitre charitable entre ses paysans, afin que le fiancé pardonne les « manquements » commis par sa promise avec le curé. La médiation du propriétaire, qui vise la célébration du mariage, fait reconnaître au fiancé les violences subies par sa promise, deux fois. Sa miséricorde rend possible le pardon de la famille. Pendant une entrevue discrète, qui a lieu chez lui le 24 juin et qu’il rapporte à l’inquisiteur le 26, Alberto Manetti a connaissance des faits et tranche la difficulté de son autorité, en reconnaissant la répétition du viol. Il demande d’abord à entendre la jeune fille, interrogée cette fois par son fiancé. La question est bien différente de celle de l’inquisiteur : « Dis-moi un peu, Diamante, qui a été le premier à traiter avec toi déshonnêtement, moi ou le sieur recteur don Giacomo Lodi ? » Et Diamante de répondre : « Le premier a été le prêtre. » Puis elle raconte à nouveau avoir eu deux fois « commerce charnel » avec le curé, une fois après la confession, dans la sacristie, une seconde après la doctrine, au presbytère. Après avoir écouté son récit, Alberto Manetti se prononce en faveur du mariage, « ce nonobstant ». Comme l’a relevé l’historien Arnaud Fossier, avec la formule « nonobstant », un pouvoir absolu qualifie un empêchement et le balaie en même tempsFootnote ¹⁰⁵ . L’expression vient peut-être du chancelier, mais la façon de faire est celle du médiateur charitable : « Ce nonobstant, j’ai voulu persuader ledit Giuseppe Martinelli que, comme elle a été forcée par le même recteur, elle n’a pas consenti à tel manquement, et que, par conséquent, il est dans l’obligation de l’épouserFootnote ¹⁰⁶ . »

Alors qu’un viol ne peut avoir lieu qu’une fois devant un tribunal criminel, le médiateur reconnaît la violence répétée dans un récit qu’il écoute chez lui, avec bienveillance. L’affirmation sur laquelle repose l’accord entre les fiancés (« elle a été forcée par le recteur ») sous-entend la dépendance sacramentelle et filiale de la paroissienne à son curé, son aîné de 27 ans. En revanche, le « patron » des fiancés, à qui ils doivent des comptes, est Alberto Manetti. Le pouvoir économique du propriétaire entame l’autorité sacramentelle du « recteur » : en venant rendre des comptes à son patron, Diamante Lugli se confesse à un autre confesseur, à Modène, qui reconnaît l’abus du sacrement parmi ses péchés de luxure et l’envoie à l’Inquisition. Après les persuasions du patron, le fiancé s’entête encore un peu, comme le raconte Manetti : « Il m’a répondu que, si le mal avait été une seule fois, on pourrait le croire, mais comme il a été deux fois : ‘Je ne la veux plus’. » Giuseppe Martinelli finit pourtant par se ranger à ces « bonnes paroles », comme il le dit à l’inquisiteur le 8 juillet. Le patron lui a sans doute représenté son intérêt : s’il n’épouse pas la fille de Santa Lugli, il perd son emploi de domestique. En outre, le viol lève tout doute sur la paternité : selon la croyance ayant cours à l’époque moderne, le consentement féminin à l’acte sexuel est nécessaire à la génération. Giuseppe Martinelli ne peut pas douter qu’il est le père de l’enfant à naître, et la grossesse de sa fiancée l’oblige d’autant plus à tenir parole.

Pour sceller la confirmation des noces, une réunion de famille se tient début juillet dans la maison des Lugli, à la demande de Diamante, avec les frères Martinelli, sa mère Santa et un ami comme témoin. Les pères des fiancés étant morts, Francesco Martinelli, frère aîné de Giuseppe, tient le rôle de chef de famille. À son tour d’interroger la jeune femme. Il lui demande « si vraiment c’était la vérité que ledit recteur avait commis une telle iniquité ». La forme de la question le souligne : sa conviction est déjà faite. Après son frère, Francesco Martinelli croit aux viols subis par sa future belle-sœur, qu’elle lui raconte à nouveau, comme le rapporte Giuseppe à l’Inquisition : « Ladite Diamante ratifia le tout à mondit frère, en présence aussi de sa mère Santa Lugli, qui pleurait un tel malheur. » Les larmes de la mère solennisent la réconciliation de la famille, unie dans la déploration. Elles liquident aussi le malheur, puisque les noces ne vont pas tarder. L’alliance confirmée conduit aussitôt à une décision familiale pour laver l’honneur. Francesco Martinelli fait appeler le curé devant la maison des Lugli, sous le portique. L’aveu attendu du curé implique qu’il paie la dot, comme il semble l’avoir déjà fait pour les servantes avec lesquelles il a « eu affaire » et qu’il a « mariées »Footnote ¹⁰⁷ . Le curé nie, accuse Diamante de mentir « par la gorge » et l’insulte. Il n’entre pas dans la maison à laquelle il refuse d’appartenir et ne joint pas ses larmes à celles de Santa Lugli. Quelques jours plus tard, il comparaît au Saint-Office – pour avouer l’abus de la confession, non les viols d’une paroissienne – et pleure, exprimant son repentir sincère pour ce « manquement » dans l’administration du sacrement devant l’inquisiteur.

Malgré l’échec du marchandage avec le curé, les noces sont confirmées. La célébration du mariage repose sur la reconnaissance familiale des violences. Pour ce faire, Diamante Lugli a dû raconter les viols 5 fois au moins – à un confesseur de Modène, à l’inquisiteur, à son fiancé, à son patron et à son futur beau-frère – et se soumettre à 4 interrogatoires masculins. Si elle pleure dans ces jours de grande incertitude, il n’en reste pas de trace dans les sources. Ses mots résolus, rapportés par deux témoins, marquent les étapes de son action. La dénonciation à l’Inquisition est à considérer à la lumière des prises de parole successives. Tout en étant obligée par un confesseur, elle sert la négociation avec les Martinelli. Quand Diamante Lugli se confie à son promis, elle commence par dire qu’elle a tenu le même récit à l’Inquisition. Le fiancé ne peut pas douter de la vérité des faits dits sous serment au Saint-Office. La jeune femme, représentée par son fiancé et son propriétaire, est habile à parler. Toutefois, son récit de viols répétés serait inaudible sans l’appui d’Alberto Manetti. Le propriétaire de Modène est le médiateur qui parle à toutes les personnes impliquées par les violences du curé. Il tient un discours de concorde. Quand les paysans de Sozzigalli lui rapportent les « lubricités » et « déshonnêtetés » (lubricità, disonestà) du curé, il les met en garde de ne pas dire de mal des clercs, sans toutefois les accuser de mensonge. Tout est affaire de façon, comme il le dit au fiancé : « Vous autres paysans, vous êtes des ignorants, et donc, il faut aller adroitement, surtout avec des clercsFootnote ¹⁰⁸ . » À l’inquisiteur, il dit avoir fait reconnaître les viols par le fiancé. À la fin du témoignage, cependant, il prend ses distances avec le récit de Diamante en déclarant que le curé est « [s]on ami » depuis leurs études communes chez les jésuites à Modène. Il regrette de devoir colporter des rumeurs scandaleuses et déclare : « Il me déplaît d’avoir entendu dire de telles choses contre lui. » Le curé, comme il le présente en définitive, est « un homme de bien » : « C’est la première fois que j’entends dire du mal dudit religieux. »

Tenant le langage de la paix, le médiateur peut dire dans les mêmes jours, selon son interlocuteur, que le curé a perpétré deux viols et qu’il est un homme de bien. Il réconcilie une famille brisée sans nuire à la réputation du curé. Il ne fait pas preuve de duplicité, puisqu’il raconte à l’inquisiteur son entrevue avec les promis. Le fiancé doit entendre de « bonnes paroles » pour que le scandale soit évité. Tout en persuadant son employé de croire sa fiancée, le propriétaire incline en faveur du prêtre. Le témoignage de la jeune femme ne change pas sa conviction initiale. Avant d’entendre le récit, il se montre incrédule, soucieux de la réputation des clercs et soupçonneux envers les paysans, ignorants, calomnieux et pécheurs eux-mêmes. Après l’avoir entendu, il répète les mêmes principes. Le propriétaire, qui fait reconnaître le viol dans sa maison, est un témoin de moralité pour le curé à l’Inquisition. La reconnaissance des violences répond à des questions d’ordres domestique et économique, pour la bonne gestion de son exploitation. Elle ne change pas les principes d’action publique du propriétaire, dans les lieux qui comptent pour la réputation du curé, à l’évêché et à l’Inquisition.

Les trois arrangements construisent trois histoires, toutes reconnues comme vraies par un pouvoir absolu qui pardonne. La seule « faute » expiée en public est l’inceste des fiancés. Le curé obtient en secret l’absolution au Saint-Office pour un « excès » (une faute disciplinaire), qui est surtout un « abus » (une erreur « énorme » dans l’administration du sacré). La jeune femme, enfin, est pardonnée en famille pour ses « manquements », grâce à l’arbitrage du patron. Entre les trois absolutions, le pardon en famille est le seul à énoncer les violences commises par le curé et à les déplorer, pour ne plus avoir à en parler ensuite. Le pardon prononcé trois fois permet au curé, à la victime et à sa famille de continuer à vivre à proximité les uns des autres après les violences. Il est aussi un engrenage de la mécanique des violences, puisqu’il valide et qu’il renforce l’état des relations sociales et les normes publiques de jugement.

En tant qu’historienne, je lis des sources qui ne parlent que de « péché » et d’« abus ». Le témoignage pour « abus » de la confession est toujours douteux et les « actes honteux » sont souvent flous. Jamais le brouillard ne se dissipe. La violence sexuelle est un fait réel, à reconstituer par l’interprétation de sources opaques. Dans ce but, je parcours les dossiers en analysant comment la violence se dit malgré tous les obstacles, comment elle devient possible et comment on tente de l’accommoder. Le maintien des dépendances au confesseur et les arrangements sont deux pistes majeures pour comprendre la répétition des violences sexuelles dans l’Église. L’enquête ici menée livre des observations étayées pour l’analyse des violences commises par des confesseurs, à confirmer ou infirmer dans la poursuite de recherches longitudinales sur des séries documentaires. Les outils présentés peuvent s’appliquer aux territoires méditerranéens et impériaux où l’Inquisition a juridiction.

Dans toutes ses propositions, l’article met en œuvre un changement de paradigme, du déviant au social. Les violences sexuelles commises par des clercs sont indissociables de l’assistance et de la pénitence, qui structurent les sociétés tridentines dans le monde catholique. Loin de banaliser les violences commises, l’analyse des mécanismes sociaux sous-jacents en fait ressortir les singularités : les qualifications des actes, les modalités d’action et les médiations sont particulières quand l’auteur des faits est un clerc. De leur enclenchement à la réduction au silence, les violences en contexte ecclésial sont traversées par l’idée de charité. La charité est celle du prêtre qui porte assistance, spirituelle et matérielle, mais s’exprime aussi dans la compassion pour sa « faute », qu’il demande en suppliant, et dans la concorde à maintenir par le silence. Les particularités des actes reposent sur la définition de la prêtrise par sa chasteté, qui dispense les acteurs des codes ordinaires de la masculinité. Le prêtre peut endosser tous les rôles tour à tour, dans la parenté, dans l’ordre des générations, et déclarer son amour en des termes enflammés qu’aucun laïc ne pourrait employer. La cure d’âmes donne la possibilité de prendre l’ascendant sur une personne gouvernée dans le cadre de la paroisse et, plus encore, l’office de confesseur permet d’exercer une emprise sur une personne dirigée spirituellement. La sacralisation du corps du prêtre, par l’ordination, confère une dimension spirituelle au toucher sacerdotal. L’image de la main sacrée qui guide, console et guérit autorise tous les gestes et rend impossible leur signalement avec les mots partagés de la sexualité. Mais l’explication ultime des violences sexuelles ne réside pas dans un vague « cléricalisme » tridentin. Aux possibilités données par la prêtrise et à la direction spirituelle s’ajoutent des relations de dépendance à particulariser, des rapports de force et de pouvoir noués par l’écart d’âge, le genre, la dépendance matérielle et la vulnérabilité physique et mentale. Tout aussi propres aux clercs violents, les négociations qui font silence impliquent l’Église à tous ses niveaux et les proches des victimes, dans la langue du pardon.

Suivant toutes ces pistes pour un morceau d’Italie, je conçois l’étude régionale comme le terme de comparaisons à venir. Il nous revient collectivement, par le rapprochement de nos terrains d’enquête, de prendre la mesure des violences sexuelles à l’échelle globale de l’Église catholique, en particulier en Afrique et en Asie. Un moment historique est à saisir pour l’avancée de recherches coordonnées en sciences sociales, afin de faire résonner dans la durée séculaire de l’Église les paroles actuelles des personnes victimes et survivantes.