Basurizar al exiliado

La novela inicia con las siguientes palabras del narrador-protagonista: “La casa decía por fuera ‘boarding home’, pero yo sabía que sería mi tumba. Era uno de esos refugios marginales a donde va la gente desahuciada por la vida. Locos en su mayoría. Aunque, a veces, hay también viejos dejados por sus familias para que mueran de soledad y no jodan la vida de los triunfadores” (Reference RosalesRosales 1987, 7).Footnote ¹⁰ El “yo” que narra y que se reconoce como William Figueras hace así su entrada en la década del ochenta en este home de Miami a pocas semanas de su llegada de Cuba. El lugar se describe como “una de esas casas que recogen la escoria de la vida” (Reference RosalesRosales 1987, 8). Esquizofrénico, luego de pasar infructuosamente por varios hospitales psiquiátricos, extenuado por los años vividos en la Cuba revolucionaria, Figueras fue dejado en este recinto por una tía que alegó: “Ya más se puede hacer” (Reference RosalesRosales 1987, 9).

El uso de la palabra escoria para designar a los locos, viejos, retrasados mentales, excomunistas y burgueses que integran el home, establece desde el principio de la narración una analogía con el éxodo del Mariel. En esta masiva expulsión organizada por el gobierno cubano que contó con el amparo del gobierno de James Carter, se abrió una válvula de escape para eliminar a aquellos elementos que perturbaban el “paraíso socialista”. Se abrieron las puertas de cárceles e instituciones que atendían a enfermos mentales para incluirlos en estas embarcaciones con rumbo a los Estados Unidos. La purga social también incluyó a los homosexuales y todos aquellos contrarios a la revolución. Aún impactan las célebres palabras de Fidel Castro (Reference Castro1980): “No los queremos, no los necesitamos”.

La palabra escoria, usada por el máximo líder en el discurso que pronunció el Primero de Mayo de Reference Castro1980, pasó a designar a la colectividad contrarrevolucionaria “excretada” (Reference Castillo DuranteCastillo Durante 2000). Detrás del vocablo se sepultaron las identidades de profesionales, obreros, escritores y artistas y sus respectivas diferencias socio-culturales, raciales o de género. Confundida su alteridad, el término peyorativo los envolvió en una masa uniforme y compacta que emprendió la travesía por medio de barcos, sitios heterotópicos por excelencia según Foucault, desde el puerto de Mariel hasta Cayo Hueso.Footnote ¹¹ La ciudad de Miami acogió a muchos de los 125.000 cubanos (aproximadamente) que rehicieron su vida con el sello de “escoria” del Mariel: el incómodo e injusto calificativo, que los marcó negativamente sin mayor distinción y/o clarificación, migró con ellos.Footnote ¹²

Siguiendo a Daniel Castillo Durante (Reference Castillo Durante2000, 29), se puede afirmar que el gobierno cubano basurizó a lo que llamó la “escoria” como “mecanismo de evacuación y autodesintoxicación”. Para Castillo Durante la “basurización” es “la puesta en escena de mecanismos de descongestión del Centro gracias a un uso estratégico de residuos. Estos residuos deben ser comprendidos a un nivel material y discursivo a la vez” (30). Este acto de Castro fue una confirmación de esos valores del centro: la expulsión permitía mantener incontaminado el proyecto guevariano del Hombre Nuevo.Footnote ¹³ La revolución restablecía así su equilibrio y funcionamiento para continuar con su discursividad hegemónica.

William Figueras sufre por su doble basurización: excretado por Cuba es luego basurizado en el home norteamericano. En este último se reproducen así las dinámicas que caracterizaron al éxodo del Mariel. Esta casa-basurero pasa a ser receptáculo —más allá de cerradas categorías ideológicas, genéricas y sociales— de los expulsados, de los marginados, de los indeseados, de la “escoria” al fin y al cabo. En este desvencijado lugar, el personaje protagónico de Boarding Home convive con otros “perdedores” (algunos son “marielitos”), y hasta Ilda, “la gran dama venida a menos” que “fue una burguesa, allá en Cuba, en los años en que yo era un joven comunista. Ahora el comunista y la burguesa están en el mismo lugar. El mismo puesto que les asignó la historia: el boarding home” (Reference RosalesRosales 1987, 29). El hecho de que los destinos de ambos estén signados por su colocación en este lugar nauseabundo, desvirtúa con macabra ironía la noción de igualdad anhelada por el sistema castrista.

Tanto Cuba como los Estados Unidos han sabido “negociar […] la evacuación de su propia basura” (Reference Castillo DuranteCastillo Durante 2000, 29). Desde esta narración se comprueba cómo “para ser eficaz, todo cuerpo (bio-socio-económico) debe poder liberarse de sus excrementos” pues de lo contrario “la imposible evacuación de lo residual puede conducir a una paralización del sistema” (29). En este sentido resulta entonces indispensable la “basurización del otro” (30). El home no solo es espacio para encerrar la “locura” sino para verter estos residuos que llegados desde Cuba (y del resto de Latinoamérica) atentan contra el orden social de la gran nación norteamericana.Footnote ¹⁴

Es un lugar concebido como “vertedero” (Castillo Durante) de la “basura humana” que, parafraseando a Michel Foucault (Reference Foucault1967, 230), la “moral social” norteamericana quiere desechar, apartar de su vista. Algo que si bien repite lo que históricamente le ha acontecido a los “locos” según lo describió el filósofo francés en Historia de la locura (Reference Foucault1967), tiene ahora la connotación de reflejar las falsas bases de la idealización de la vida en Estados Unidos anhelada por el exiliado cubano. En ese sentido la obra ofrece “otra versión del exilio” en donde “se alberga el fracaso” (Reference CastillónCastillón 2004, 9), donde se desafía a la cubanidad gloriosa y triunfadora en los Estados Unidos. Aunque es válido aclarar que, tanto para William, como para los intelectuales del Mariel, no se trataba de alcanzar el sueño americano, sino simplemente la libertad. Como parias de la revolución, buscaban escapar de lo que vivieron como un infierno (documentado en sus ensayos y entrevistas, y llevado a su ficción de forma autobiográfica). En ese sentido, escapar, al país que fuera, representaba la esperanza de alcanzar la libertad. Irónicamente, como lo testimonió Reinaldo Arenas, líder de la generación de Mariel, ese anhelo solo se logró a medias tras su llegada a los Estados Unidos.

William describe el home, ocupado por veintitrés personas, como una casa que originalmente tenía seis cuartos: “Quizás viviera en ella, al inicio, una de esas típicas familias americanas que salieron huyendo de Miami cuando empezaron a llegar los cubanos huidos del comunismo” (Reference RosalesRosales 1987, 11). En el año 1980, Miami, como lo señalan John Beverley y David Houston (Reference Beverley, Houston, Jáuregui and Dabove2003, 426), “era básicamente una ciudad anglo, con una pequeña población negra e hispánica que añadía un elemento de ‘color local’”. La migración cubana —y otras provenientes de distintos países latinoamericanos—, con la consecuente inestabilidad económica que produjo, fue un factor determinante para el desplazamiento de los norteamericanos asentados en esta ciudad.

El crítico Matute Castro observa cómo estos movimientos de repliegue de la sociedad norteamericana generados por los emigrantes cubanos contribuyeron a que ambos grupos marginados —los cubanos allí establecidos y los recién llegados— se reconocieran el uno frente al otro. En otras palabras, el desplazamiento creó un nuevo espacio simbólico de representación del fracaso dictaminado por las leyes del mercado y del capital.Footnote ¹⁵ Su análisis de Boarding Home parte de esta relación que se da entre inmigrantes, política y economía de mercado en una ciudad como Miami (Reference Matute CastroMatute Castro 2015a).

John Beverley y David Houston, en su estudio sobre la ciudad, se han detenido a examinar estas mismas dinámicas que, según ellos, operan como resultado de su localización geográfica. Miami ha recibido (recibe) olas migratorias provenientes de Cuba y de otros países de Latinoamérica determinando el que sea considerada una “ciudad posmoderna” cuyo “redivivo atractivo turístico […] es paralelo a su función como centro de capital transnacional: combina un tipo de tropicalismo tercermundista con la estabilidad de las instituciones estadounidenses, ofreciéndoles a los sectores medios y profesionales del nuevo sistema internacional una mezcla manuable (y económica) de lo abyecto y lo familiar, violencia azarosa y baños limpios” (Reference Beverley, Houston, Jáuregui and DaboveBeverley y Houston 2003, 422). Para Beverley y Houston, en esta ciudad se evidencian abismales disparidades políticas y socio-económicas cuyos efectos se contraponen a la “imagen de éxito pequeño burgués que la comunidad cubana proyecta” (423). Y esto es algo que pudo comprobar y experimentar la generación del Mariel y que Rosales refleja de forma autobiográfica en su novela. Parafraseando a estos críticos, se puede afirmar que en Boarding Home se problematiza la “ruptura de una establecida narrativa de aculturación inmigratoria y movilidad social ascendente” (423).

Mirándolo desde otro ángulo, sobresale el hecho de que la diáspora cubana no solo impactó al mundo anglo, sino que, cómo sucedió con la inmigración del Mariel, originó a su vez divisiones, grandes abismos culturales dentro de la propia comunidad cubana. El exilio histórico —como se le ha dado a conocer al que se produjo en la década del sesenta luego del triunfo de la revolución—, tomó distancia y marcó su terreno frente a la llamada “escoria” marielita. En palabras de Iván de la Nuez (Reference Nuez1998, 107), al “exilio tradicional … el éxodo del Mariel les puso delante la otra realidad de un país [Cuba] también negro, pagano, homosexual, iconoclasta y plebeyo. Les situó frente a un espejo terrible que la comunidad cubana de Miami había olvidado o querido olvidar”. Román de la Campa (Reference Campa2000, 95) hace una valoración semejante al comentar: “Indeed, Marielitos were largely representative of a racial and class composition that disturbed Cuban Miami’s collective memory”. Desde La Habana llegaba la negativa propaganda de la cual los medios de comunicación norteamericanos se hicieron eco. Los marielitos fueron asociados con la criminalidad y la delincuencia. La reacción de la comunidad artística marielita no se hizo esperar, como se comprueba en las siguientes palabras de Reinaldo Arenas (Reference Arenas2001, 36): “Los que casi no han aparecido en la prensa ni en la televisión son los poetas, los escritores, los pintores, ni los miles de trabajadores que ya están ubicados en todo el país, y que, precisamente por desarrollar una labor hermosa y útil, no causan ruido”.Footnote ¹⁶

Mariel, como eje articulador de la novela, es presentado a través de imágenes de lo “descartable” y lo “residual”; lo librado por los sistemas para poder continuar con su funcionamiento y que, al pasar entonces por el tamiz literario, se recicla y se consume (Reference Castillo DuranteCastillo Durante 2000, 29–59). El hecho de que la “basurización” del éxodo sirva como materia literaria, permitiendo consumir “lo abyecto”, es lo que genera esa incomodidad que sienten lectores y críticos frente a la novela (causa que contribuyó además a su rechazo y olvido luego de su primera publicación). Más aún cuando detrás de su emisión y recepción entran en cuestionamiento sistemas como el cubano y el norteamericano.

La “abyección” es, por tanto, una de las consecuencias inevitables de la “basurización”, y ambos fenómenos se hacen visibles, materiales, en la espacialización de lo marginal, del exilio en la vida de William Figueras, como se comprueba con su vida en el home, y tras sus recorridos por la ciudad. A través de las dinámicas que acontecen en estos espacios se confirma la presencia de esas relaciones de poder señaladas por Foucault y Castillo Durante. Efectivamente, como paso a estudiarlo en las próximas secciones, en estos lugares se potencian la marginalidad y la degradación.

Dentro del home: Triunfo y abyección

Los cubanos que llegaban a los Estados Unidos eran medidos por sus coterráneos en el exilio de acuerdo a su capacidad (o no) individual para triunfar en lo económico y lo social a partir de la escala de valores asentada en la sociedad norteamericana: éxito individual, prosperidad material, entre otras cosas. Los marielitos sabían que el aprecio de los integrantes del llamado exilio histórico estaba restringido a estas variables, siendo las únicas para atenuar el peso del estigma que llevaban sobre sus hombros.

William Figueras expone su experiencia al llegar a la sociedad norteamericana en 1979, la cual no dista mucho de la de sus coterráneos “marielitos” llegados al siguiente año. William se auto representa como un perdedor a priori: “Creyeron que llegaría un futuro triunfador, un futuro comerciante … y lo que apareció en el aeropuerto el día de mi llegada fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado, al que hubo que ingresar ese mismo día en una sala psiquiátrica. Sé que fue un gran chasco para todos. Especialmente para mi tía que esperaba una gran cosa. Y lo que llegó fui yo. Una vergüenza. Una mancha terrible en esta buena familia de pequeños burgueses cubanos” (Reference RosalesRosales 1987, 10). Su contraparte es Curbelo, personaje que representa el éxito en este “gran país americano”. Él es un cubano “triunfador”, al mismo tiempo que encarna al ser humano más oportunista y despiadado. Es “el dueño de este gran negocio lucrativo que es el ‘home’” (Reference RosalesRosales 1987, 11). Detrás de su triunfo se esconde una política de maltratos físicos e insultos que su mano derecha, Arsenio, se encarga de propinar a los ocupantes de esta casa. Ambos representan lo abyecto descrito por Julia Kristeva (Reference Kristeva2006, 11): “Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar”. Curbelo es ese ser que “trata de hacer buenas migas con la ley burlada” (Reference RosalesRosales 1987, 30). Se ha enriquecido no sólo sacando provecho de este tipo de negocio sino desproveyendo, a los “locos” a su cuidado, de las mínimas condiciones de alimentación y de higiene. El cubano burgués triunfador aclamado en las columnas sociales alberga a todos estos seres como a animales salvajes. Por ello, Ilda le confiesa a William Figueras, luego de mirar con odio a Curbelo mientras este último se ocupaba de limpiar y arreglarlo todo en espera de una inspección del estado: “¡Él es lo más repulsivo que hay aquí!” (58). Y William Figueras comenta: “Lo creo. Yo también miro con odio a este viejo fofo, con cara y voz de gran burgués, que se alimenta de la poca sangre que corre por nuestras venas. Yo también pienso que para ser dueño de este boarding home hay que estar hecho de la pasta de las hienas o las auras” (58).

Para Kristeva (Reference Kristeva2006, 13) “la abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe”. Curbelo encarna esa abyección construida “sobre el no reconocimiento de sus próximos” (Reference KristevaKristeva 2006, 13). A los indefensos integrantes del home lo que parece quedarles como posible alternativa es irse a vivir a la calle. Sin embargo, William Figueras subraya que “la calle es dura”, “aun para los locos que tienen los sesos en la luna” (Reference RosalesRosales 1987, 16). Cuando en contadas ocasiones él se anima a deambular por la ciudad, se expone a las miradas y a los insultos de otros “triunfadores” —de otros seres abyectos— como Curbelo.

Es preferible que los “locos” se queden entonces internados, agachando sus cabezas y aceptando su cruento destino. Las palabras pronunciadas por la tía de William Figueras terminan vaticinando sus vidas. Al apropiarse de ellas, William sentencia: “Nada más se puede hacer” (Reference RosalesRosales 1987, 15). Sin embargo, él que era una víctima, testigo en el home de las desfachateces, los robos, los escarnios, las violaciones, los maltratos, pasará a sobrevivir como victimario. Luego de presenciar los abusos y violaciones de Arsenio, el ex-ladrón guardián de los locos que le robara su televisor, y que vive confinado como ellos en este lugar del cual no sale puesto que carece de mayores aspiraciones, se convierte en su “mafia” (37), su compinche. Arsenio le dice a William Figueras: “Yo te veo a ti que le das un estrallón al viejo tuerto y me importa un carajo. Ahora, espero de ti lo mismo. Todo lo que tú veas que hago yo aquí, queda entre hombres. ¿Entendido?” (37). Efectivamente, William Figueras comienza a propinarle terribles golpizas a Reyes, el del ojo supurante: “No me gusta lo que acaba de pasar. Lamento haber golpeado al viejo tuerto. Pero ya es tarde. He dejado de ser un testigo y comienzo a ser un cómplice de las cosas que pasan en el boarding home” (38).

La abyección le permite a William Figueras tener el control sobre el “otro”. Hay en esta entrega suya a la abyección una forma de resistencia. Le otorga un triunfo, si bien utópico, como posibilidad de paradójica auto desintoxicación. Es una manera de contrarrestar (o de sumarse) al poder institucional que no puede cambiar. Confiesa: “Estoy indignado y no sé por qué. El loco que trabaja en la pizzería ronca en su cama como una sierra cortando un tablón. Me indigno más. Voy hasta él y le doy una patada en el trasero… Al ver su miedo, mi cólera se alivia” (Reference RosalesRosales 1987, 33). Más adelante vuelve a comentar sobre este compañero de cuarto: “Lo miro con odio. Me recreo unos segundos imaginando que descargo un hacha filosa sobre su cabeza cuadrada. Luego, cuando mi odio empieza a roerme, me pongo de pie, busco mi toalla mugrosa y una astilla de jabón y me encamino al baño” (53).

La abyección “socialmente orquestada” (Reference FoucaultFoucault 1967) en este home posibilita la evacuación y la auto desintoxicación que permiten el funcionamiento tanto de la sociedad/país (Reference Castillo DuranteCastillo Durante 2000) como del propio individuo que, al verse atrapado en estas dinámicas de poder, las remeda. La narración, más allá de erigirse como una crítica a las instancias de autoridad presentes en opuestos regímenes políticos y económicos, refleja cómo éstas pasan a ser reproducidas espacialmente. Rosales desplaza toda postura constructiva y valorativa sobre la identidad nacional cubana desde el exilio al poner la mirada en el interior del ser humano, en su barbarie, en lo tremebundo que está debajo de ese supuesto ser nacional o ser exilado, o en general, de toda ideología.

La Pequeña Habana: Una heteropía de la desviación

En su deambular por la ciudad, William Figueras describe a la Pequeña Habana: “Ésta es, quizás, la zona más pobre del guetto cubano. Aquí vive gran parte de aquellos ciento cincuenta mil que llegaron a las costas de Miami en el último y espectacular éxodo de 1980. No han podido levantar cabeza aún, y puede vérseles a cualquier hora sentados en las puertas de sus casas, vestidos con shorts, camisetas de colores y gorras de peloteros. Llevan gruesas cadenas de oro al cuello con esfinges de santos, indios y estrellas. Beben cerveza de lata. Arreglan sus autos semiderruidos y escuchan, durante horas, en sus radios portátiles, estruendosos rocks o exasperantes solos de tambores” (énfasis mío, Reference RosalesRosales 1987, 107, 62).

Al detenerse en la recreación de esta “escoria” del Mariel, la novela pone el dedo en la llaga al colocarle delante, una vez más al Miami de los “triunfadores”, la imagen de su lugar idílico y aséptico, ahora contaminado. La deformación de la imagen del exilio como lugar de concreción del gran sueño americano, mediante la presentación de la “escoria” como desecho contaminante que da cuenta del fracaso, reproduce el contenido de la casa/basurero. Tanto el home como la Pequeña Habana, son heterotopías que revelan la fallida utopía del exilio.Footnote ¹⁷ La presencia de los “marielitos” contamina una ciudad que no puede ocultar la totalidad del fenómeno en su(s) basurero(s). La obra echa luz sobre cómo la ciudad tiene que crear zonas para esta “basura” que llega desde ese otro país en campaña higienizadora y reformular su mundillo aséptico. Miami se vuelve así el basurero de Cuba. Rosales ficcionaliza la realidad de este “otro” que la “moral social” (Reference FoucaultFoucault 1967) del burgués triunfador cubano prefiere encubrir y desechar en sus vertederos.

Los antiguos habitantes anglos de la Pequeña Habana fueron desplazados de la zona como mismo ocurrió, según lo comenta William Figueras, en el boarding home. Ambos lugares representan esos “otros lugares”, “heterotopías de la desviación”, descritos por Foucault (Reference Foucault1986, 26) como “those [places] in which individuals whose behavior is deviant in relation to the required mean or norm are placed”. El “guetto cubano” “is also a deviation since in our society where leisure is the rule, idleness is a sort of deviation” (Reference FoucaultFoucault 1986, 26). La inactividad presente en este espacio es una desviación del modelo de conducta social a seguir. Al ser expuesta, pasa por el escrutinio de la sociedad que no puede disimular su incomodidad. En palabras de Edward Soja (Reference Soja1996, 148–161), las heterotopías de la desviación se distinguen por sus regulaciones espaciales en donde, implícitamente, operan relaciones de poder.

Rosales recrea a Miami como una ciudad llena de contrastes. Las zonas marginales habitadas por los cubanos marielitos desentonan con otras zonas de la ciudad mucho más afluentes y de las cuales se vanaglorian los cubanos “triunfadores”. Justo en el “corazón del guetto” ya en plena Calle 8, William comenta de los negocios que encuentra: “Todo pequeño, cuadrado, simple, hecho sin artificios arquitectónicos ni grandes preocupaciones estéticas. Hecho para ganar centavos y poder vivir a duras penas esa vidita pequeño burguesa a la que el cubano promedio aspira” (Rosales 1967, 62). Miami, además de su obvia “hispanización”, “encierra una crisis de los códigos tradicionales de representación urbana” (Reference Beverley, Houston, Jáuregui and DaboveBeverley y Houston 2003, 423). El protagonista denuncia con amargura la falsedad moral y física de esta ciudad construida a partir de un reflejo deforme. Miami es presentada en su teatralidad. Para usar las palabras del crítico Gustavo Pérez Firmat (Reference Pérez Firmat2000, 19), es un espacio que ha intentado recrear a la ciudad de La Habana y ha terminado siendo una caricatura.Footnote ¹⁸

Rosales textualiza a Miami como un lugar heterotópico al fin y al cabo. Es por un lado la imagen invertida de un supuesto paraíso: el del sueño americano, y por otro el de la utopía socialista cubana. Es un lugar donde demagógicamente y “chauvinistamente” (Reference Beverley, Houston, Jáuregui and DaboveBeverley y Houston 2003) se habla del teatral triunfo de la comunidad cubana. Sin embargo, en la narración queda muy claro cómo estos “triunfadores” encaran lo abyecto. Sus vidas y su moral son tan falsas como las fachadas de la ciudad; como ese boarding home que es limpiado en las pocas ocasiones que recibe inspección estatal.

En la elección del verbo “avanzar” para describir el recorrido que hace el personaje por la zona oeste de la ciudad hay implícita una crítica a ese triunfalismo demagógico. A diferencia de su paso por la Pequeña Habana que fuera descrita en su inmovilidad física y social, ahora William, paradójicamente, observa: “Avanzo, avanzo, avanzo. Paso junto a decenas de bodegas, cafés, restaurantes, barberías, tiendas de ropa… Todo en manos de cubanos pequeño-burgueses que llegaron hace quince o veinte años atrás, huyendo del régimen comunista” (Reference RosalesRosales 1987, 41). En esta novela, la zona oeste de la ciudad es símbolo de lo central y hegemónico, mientras la Pequeña Habana y el home gravitan en su periferia. Es en el oeste donde radican los cubanos “triunfadores”, esos que le gritan a William: “¡Escoria!”, recordándole entonces cómo solo es visible en calidad de “desperdicio” (64). Los “triunfadores” lo miran y etiquetan de la misma manera que él contempló a los marielitos que no habían podido “levantar cabeza” (62). Ante los otros, su identidad se confunde, se pierde, reproduciendo lo que ocurre en la “casa de los escombros” (10) en donde todos son igualados en la miseria, más allá de su pasada situación socioeconómica. En el mundo del éxito, William Figueras no es más que un marielito indeseado. En el espacio exterior opera la misma tachadura identitaria. El “yo” no representa un individuo, sino que está signado por una colectividad: la “escoria” de Mariel. La calle está lejos de ser un sitio para experimentar la libertad, más bien lo confronta con esta realidad opresiva e ineludible. Ya no importa si era el escritor “hijo del doctor Figueras, el abogado que tenía un bufete cerca del Capitolio Nacional” (75) y que llegó a Miami vía España, justo un año antes del éxodo en cuestión. En el imaginario cubano-americano él es —y será siempre— visualizado y catalogado como parte de la “escoria”.

El texto expone así la distancia espacial, ideológica y moral que hay entre William Figueras y los cubanos “triunfadores” que ocupan la zona oeste de Miami. En otro momento del texto, William sale con Francis, la “loquita” de la cual se ha enamorado, y se encuentra con una manifestación de ancianos agrupados bajo el nombre de “Cubanos Vengadores”. En la propaganda que les reparten alertan: “Desde hoy, prepárense los indiferentes, los cortos de espíritu, los comunistas solapados; esos que disfrutan la vida en esta ciudad bucólica y hedonista, mientras la Cuba infeliz gime en cadenas. ‘Cubanos Vengadores’ enseñará a los cubanos el camino a seguir” (Reference RosalesRosales 1987, 63). William desecha el papel riéndose, pero esta escena motiva a que Francis le pregunte si alguna vez había sido comunista. Ambos terminan confesando cómo al principio lo fueron y, de pronto, viajan al pasado cantando al unísono el Himno de la Alfabetización. “Nadie entiende esta historia —dice ella—. Yo se la cuento al psiquiatra y sólo me da pastillas de etrafón forte” (64).

¿Cómo podrían los “viejos” que se califican como “vengadores” entender la historia que comparten estos jóvenes formados y “devorados” por la revolución cubana? Son muchas las razones por las que Francis y William Figueras se sienten desconectados de la plataforma de los “Cubanos Vengadores”: representación simbólica de la radicalidad discursiva de muchos de los integrantes del exilio histórico, contrarios a cualquier posibilidad de diálogo con Cuba. Otro momento en el texto donde se expone esta separación discursiva y espacial presente en el exilio es cuando la pareja se tropieza en la calle con un “yanqui” (Reference RosalesRosales 1987, 73) harapiento, posible veterano de guerra al cual le falta una pierna, y que les dice: “¡Why you, Cuban people, want to see all the time how brave we are? Go and fight your fucking mother!” (73). En estas palabras se lee el “chauvinismo pro-norteamericano y anti-comunista” del cual hacen mención Beverley y Houston (Reference Beverley, Houston, Jáuregui and Dabove2003, 428) y que ha caracterizado —con excepciones claro está— al discurso de la comunidad cubana del exilio, particularmente a la que arribó en las décadas del sesenta y del setenta.

William Figueras ha “avanzado” física y emocionalmente sin rumbo fijo, “sin mirar hacia ningún lugar preciso. Sin buscar nada” (Reference RosalesRosales 1987, 41). Esta desorientación física y espacial, esa “deterritorialized condition” en la que se encuentra y que ha sido señalada por Rosales Herrera (Reference Rosales Herrera2011, 45), refuerza su condición como sujeto sin esperanzas y sin ilusión. William Figueras llega a autodefinirse como un “exilado total” (Reference RosalesRosales 1987, 7). Su irónico avance por estas calles choca con el deterioro físico-mental en el que se encuentra y con su posición en la sociedad a la cual no ha llegado ni para triunfar ni para “avanzar”. Como ya ha sido notado por la crítica, este verbo nos remite además a los eslogans revolucionarios que se acuñaban en la isla: “avanzar” y “progresar” fueron las fórmulas para la construcción del socialismo. Efectivamente, el avance de William Figueras por la ciudad lo conduce de vuelta, irónica y paradójicamente, al único lugar posible: al boarding home (Reference Rosales HerreraRosales 2011, 63). William Figueras encarna así, cual flâneur benjaminiano, la crítica a la modernidad y a las utopías políticas.

A modo de conclusión: La novela como espejo

La revolución cubana y el exilio son espacios que se cuestionan y se revisan desde la narración de Rosales. Si este home (eco de esas dos “utopías”) puede leerse como una representación física del concepto de heterotopía de Foucault, el texto de la novela funcionaría como suerte de espejo en donde se proyecta ese espacio. Foucault (Reference Foucault1986, 25) resalta: “I believe that between utopias and these quite other sites, these heterotopias, there might be a sort of mixed, joint experience, which would be the mirror. The mirror is, after all, a utopia, since it is a placeless place”. Foucault especifica cómo el hecho de que nos veamos reflejados en el espejo no implica que existamos realmente ahí —aunque el espejo como objeto sí exista físicamente, y nosotros también—. En ese sentido, esta novela puede ser un texto-espejo que nos ha permitido echar una mirada inquisitiva tanto a la utopía cubana como a su heterotopía análoga en el espacio norteamericano. Para Rosales, la autoridad que se ejerce en cualquier sistema, reproduce una opresión con efectos similares en el ser humano. Como resultado, el cubano en la Isla y el exilado, existen en un mismo lugar mental y simbólico.

Boarding Home refleja la problemática social y económica que caracterizó al éxodo del Mariel en toda su complejidad al presentar tanto la imagen del “marielito malo” como la imagen del “marielito bueno” (el intelectual marielita) mediante el tratamiento del espacio del home, y de La Pequeña Habana. Guillermo Rosales vuelve a ambos sujetos y objetos de su escritura, y al ficcionalizarlos, ofrece un cuadro multidimensional del fenómeno Mariel. Pone en entredicho ese monolitismo identitario con el que fue calificado el éxodo enfrentando de esta forma a las autoridades institucionales de la Isla y de los Estados Unidos. A través de la literatura recrea, fabula y autoriza este lenguaje de la “verdad” (Reference FoucaultFoucault 1967), en este caso histórica, de la que da cuenta.

El hecho de que Boarding Home haya sido narrada en primera persona y que este “yo” tenga una fuerte presencia textual, demuestra la apuesta de Rosales por un afincamiento identitario en lo literario —aunque también utópico, al fin y al cabo—. Después de la debacle, después de la caída de las “grandes narraciones”, este “yo” que no quiere desaparecer del texto, está ahí para recordarnos que la escritura es un acto de resistencia. Detrás de la situación excrementicia y el lidiar a la “intemperie” (Reference ArenasArenas 2001) del ser humano abatido por sistemas económicos y políticos, tras su expulsión y evacuación sistémica, pareciera haber una utópica salida en el arte.

En general, Boarding Home —además de otros proyectos llevados a cabo por la generación del Mariel entre los que se destaca la creación y publicación de la revista Mariel—, se inscribe en el margen como discurso contrahegemónico (Reference hookshooks 1990).Footnote ¹⁹ Parece decirnos que el espacio de lo literario, ese real e irreal, invertido y transformador, es, finalmente, un obstinado enclave contra la opresión y la exclusión. Esa literatura como resistencia, y como vehículo de libertad análogo al proyecto de la revista Mariel y al de la novela, es un llamado de atención que se hace a la condición de “exilado total” (Reference RosalesRosales 1987, 7) de un personaje elaborado por medio de la “cólera intelectual” de su autor (Reference RosalesRosales 1986, 4). Detrás de este llamado de atención a la posible (o fallida) reformulación de la identidad cubana en el exilio, del desafío a la cubanidad gloriosa y triunfadora en los Estados Unidos, Rosales exhibe al ser humano, que más que cubano, es el ser doliente universal. Barrido por las ideologías, por la imposibilidad de concreción de las utopías, el hombre conjura la fragmentariedad a la que está expuesto de la única forma que puede: escribiendo. Hay cierto aliento tras esta utópica posibilidad. El propio Rosales, al preguntársele en Reference Rosales1986 sobre sus planes futuros, señaló: “Escribir. Creo que la experiencia de quien vivió el comunismo y el capitalismo y no encontró valores substanciales [sic] en ninguna de ambas sociedades, merece ser expuesta. Mi mensaje ha de ser pesimista, porque lo que veo y vi siempre a mi alrededor no me da para más. No creo en Dios. No creo en el Hombre. No creo en ideologías” (4).

La novela ocupa actualmente un espacio dentro de la narrativa cubana contemporánea como reflejo invertido de realidades múltiples y paradójicas. La atención crítica, que poco a poco ha ido cobrando luego de tantos años de invisibilidad, parece finalmente alzarla como triunfo frente a la exclusión que caracteriza a las políticas detrás de la formación del canon literario cubano y que dejó su huella en tantos escritores marielitos como William Figueras y Guillermo Rosales. En ese camino de “derechos representacionales” del que habla Mabel Moraña (Reference Moraña2014, 172) en su estudio sobre el canon, en esa “defensa de espacios de poder en los que se dirimen ya no solamente valores estéticos, preferencia por estilos, géneros literarios, temáticas, etc., sino adscripciones a valores político-culturales, éticos, ideológicos”, se ubica el reclamo de Rosales y, en general, de los artistas e intelectuales del Mariel. La marginalidad y la abyección que postula la novela es un reflejo de lo que ha sufrido, y aún sufre, la literatura cubana producida en el exilio. Muchos escritores cubanos en los Estados Unidos han sido blancos, por parte de las autoridades culturales cubanas, de la basurización y expulsión del canon. En Boarding Home se comprueba el acuciante deseo de emplazamiento, de búsqueda de un territorio y de un reconocimiento dentro de la cultura cubana: la utópica (o distópica) autorización desde una discursividad espacial y textual.