Pouvoir et persuasion dans l'Antiquité tardive et L'autorité et le sacré, deux des derniers ouvrages de Peter Brown qui viennent d'être traduits en français, entretiennent de nombreux échos autour d'une thématique commune, le « problème de la christianisation ». Le sous-titre du premier « Vers un empire chrétien » pose implicitement la question, tandis que celui du second « Aspects de la christianisation dans le monde romain » annonce explicitement un effort critique. C'est aux approches définies et à leurs conséquences historiographiques que je m'attache ici, sans prétendre rendre compte de l'entière richesse de ces deux livres, d'autant plus que la lecture à laquelle je me livre conduit à dégager des schémas, là où Peter Brown donne des esquisses par touches délicates et retouches suggestives.

Vers 1144, Idung écolâtre à Ratisbonne tomba malade:

Selon la volonté de Dieu puissant et miséricordieux, je contractais une maladie si grave qu'un médecin savant et habile jugea mon cas désespéré. Un certain moine qui plus tard devint abbé vint me rendre visite. Et lorsque celui-ci me vit, il me dit : « Homme, vous allez mourir. Pourquoi ne vous faites-vous pas porter au monastère ? » Je voulus répondre mais ne le pus pas tant que l'on ne m'eut pas humecté les lèvres d'eau, car mon corps était desséché et sans vigueur. Alors rassemblant le peu de force qu'il me restait, je répondis avec peine en disant : « Mon entrée au monastère ne peut être acceptée par Dieu car je suis à l'article de la mort ». Et lui me rétorqua : « Ne doutez pas. En effet, je vous promets et je vous donne ma parole de rendre compte à Dieu de vous si vous faites ce que je vous dis ». Et après avoir entendu cette promesse, je me mis à croire en elle et je dis : « Donnez-moi votre parole en plaçant votre main dans la mienne ».

Aux nombreuses recherches qui ont récemment renouvelé en profondeur l'historiographie des relations entre juifs et chrétiens dans l'Europe du Moyen Age, la présente étude voudrait apporter sa contribution en examinant la manière dont les juifs appréhendaient ceux de leurs coreligionnaires qui, abjurant leur foi d'origine, entraient dans la société chrétienne. Statut du nouveau chrétien, nature des relations entretenues avec lui, conditions de son éventuel retour dans le giron du judaïsme : telles sont les questions auxquelles cette étude ambitionne de répondre.

On s'intéressera dans les pages qui suivent à la conversion de ceux que l'on a appelés, dans la péninsule Ibérique des 16e et 17e siècles, des conversas, c'est-à-dire non pas une population de tradition musulmane, mais une population de tradition juive, l'une et l'autre relevant de l'ensemble plus général de ceux auxquels on a donné le nom de nouveaux-chrétiens — seuls les juifs accédant cependant à la reconnaissance nominale de leur conversion, à la différence des moriscos. Reconnaissance nominale ou reconnaissance réelle ? La dénomination du converti comme converti ne définit-elle pas, en même temps que l'effectivité d'un passage, les limites de celui-ci ? Le converso serait ainsi, dans son nom même, le témoin de deux mouvements imbriqués : celui par lequel la tradition juive est différenciée de la tradition musulmane, celui par lequel les dépositaires de cette tradition restent par essence soupçonnés de réserve dans leur conversion.

Francisco Maldonado de Silva est l'un des plus fameux martyrs de l'histoire des judaïsants du Nouveau Monde. La vocation de martyr est certes rare : parmi les centaines de marranes condamnés au bûcher par l'Inquisition, bien peu finalement (une demi-douzaine environ sur le continent américain) consentirent à être brûlés vivants, c'est-à-dire à mourir en proclamant leur fidélité à la loi de Moïse. La mort de Francisco Maldonado de Silva lors de l'autodafé de 1639, à Lima, eut une immense répercussion dans les milieux juifs de l'Ancien Monde : son martyre, ainsi que ceux de Isaac de Castro Tartas (transféré du Brésil) lors de l'autodafé de Lisbonne en 1646, et de Tomas Tremino de Sobremonte lors de l'autodafé de Mexico en 1649, sont presque aussitôt glorifiés par Menasseh ben Israël dans son célèbre ouvrage, Espérance d'Israël, publié en 1652 à Amsterdam. Celuici inscrit ces événements tragiques parmi les épreuves contemporaines du peuple juif, et les interprète comme autant de signes annonçant l'approche des temps messianiques.

En 1756, longtemps après avoir quitté leur pays, quelques centaines de paysans et d'artisans tchèques émigrés clandestins décident de s'affilier à Berlin à l'Unité des Frères renouvelée par Zinzendorf entre 1722 et 1727. Désormais, selon l'usage des Herrnhuter, ils consignent ou font noter par un tiers les détails de leurs itinéraires spirituels et la description de leurs derniers moments dans des récits de vie (Lebenslaüfe, en tchèque bêhy života). Quinze à vingt ans auparavant, certains d'entre eux, en route vers l'exil ou déjà installés à Berlin, avaient fait parvenir des lettres à leurs familles et amis demeurés en Bohême. Ces messages résonnent alors sans équivoque : ils invitent à partir et à venir rejoindre leurs auteurs en Prusse. Qui n'obéirait pas s'exposerait à la damnation éternelle.

État, islam et tribus en Afghanistan entretiennent des relations étroites que la littérature anthropologique a souvent décrites, soit sous l'angle du « Confiict of Tribe and State », pour reprendre le titre d'un ouvrage édité par Richard Tapper (1983), soit sous celui des relations historiques de la monarchie durrani avec les tribus (Noëlle 1997) ou avec les minorités non pachtounes (Shahrani 1998), pour ne citer que quelques titres.

Dans un ouvrage récent, Heroes of the Age. Moral Fault Lines on the Afghan Frontier (1996), David B. Edwards voit dans l'incompatibilité des systèmes de valeurs de ces trois entités, l'État, l'islam et les tribus, l'origine même des déchirures qui sont à la base de la culture politique afghane. L'opposition semble irréductible entre les normes de l'État, particulièrement celles de l'État-nation empruntées à l'Europe, celles universalistes de l'islam, et celles des tribus avec leur exaltation de l'honneur et de l'autonomie de l'individu. On trouverait là, selon l'auteur, les causes mêmes du conflit afghan, conflit sans solution dans la mesure où « the fault lines dividing the Afghan nation cannot finally be mended » (Edwards 1996 : 234).