Sommes-nous donc revenus aux batailles du bon vieux temps? Le fantôme de la contre-révolution menace-t-il l'œuvre des grands ancêtres? On pourrait le croire, en dépit du calme un peu morne de notre vie publique, à lire un petit livre de Claude Mazauric paru récemment et préfacé par Albert Soboul : l'auteur y dénonce gravement une histoire de la Révolution, destinée au grand public, que j'ai publiée il y a cinq ans avec Denis Richet. Le livre est suspect de contrevenir à celle des interprétations marxistes qu'ont retenue Albert Soboul et ses disciples, et par-là même, aux livres de grands prédécesseurs que ceux-ci monopolisent à leur profit, de Jaurès à Georges Lefebvre, avec la bonne conscience des croyants. Du coup, car le raisonnement a sa logique manichéenne, Richet et moi sommes accusés de faire le jeu de « l'idéologie bourgeoise » qui aurait orchestré notre ouvrage d'une « puissante campagne publicitaire dans la presse, sur les ondes, à la télévision ».

Le De origine actibusque Getarum que Jordanès, en 551, tire d'une longue Histoire des Goths de son contemporain Cassiodorus Senator, est à la fois un récit historique et un conte fabuleux; récit qui, malgré quelques détours, reste constamment et consciemment au niveau de l'histoire, conte dont la structure utopique garde de bout en bout sa cohérence et qui, sans déformer les faits, les rend porteurs d'une autre signification. Une bonne lecture ne doit pas sacrifier le conte au récit et détruire l'œuvre en la passant au crible; elle doit avant tout être attentive à la liaison entre les deux langages que l'auteur a éprouvé le besoin d'utiliser concurremment. Comme si les faits ne pouvaient devenir histoire qu'après un passage par le fabuleux. Comme si les Goths ne pouvaient entrer dans une histoire romaine que par une démarche utopique.

La lecture, qu'à notre tour, nous envisageons de faire de l'Histoire des Goths est une lecture prévenue : prévenue par le commentaire, qu'on vient de lire, qui apporte les thèmes essentiels de la recherche poursuivie, sinon en commun, du moins par échos, rappels et échanges réciproques. Aussi plutôt que de dissimuler dans le texte définitif, les moments de ce dialogue, avons-nous choisi, au contraire, de les accentuer, afin de bien montrer que notre travail personnel fut, « aprèscoup », effectué sur des effets textuels déjà élaborés, sur un document qui englobait déjà son propre commentaire. Mais n'en est-il pas toujours ainsi, quoique, par oubli, soient souvent ignorées ces premières lectures, dont les autres ne peuvent être que des re-lectures ?

Le concept d'utopie, à la mode aujourd'hui, est-il opérationalisable pour une sociologie historique ? Admis qu'un type-idéal de l'utopie, décrit plus loin, peut revêtir valeur heuristique, qu'en est-il du monachisme comme utopie, et quels prolongements cette mise en perspective offre-t-elle pour l'histoire comme pour la sociologie ? Le présent article n'a pas d'autre ambition que de répondre à ces questions, par le biais d'un exercice à la fois théorique et pratique.

« Les utopies ne sont souvent que des vérités prématurées » : ces paroles de Lamartine sont devenues presque un dicton. Elles résument une certaine optique, une certaine manière d'envisager les utopies : le problème essentiel, c'est leur rapport avec l'avenir. La valeur et l'importance d'une utopie dans le présent dépendent de sa « vérité », c'est-à-dire de sa capacité de prévoir l'avenir. Les paroles de Lamartine témoignaient d'une certaine réhabilitation de l'utopie, elles manifestaient à la fois les inquiétudes et les espoirs de son temps.

Toute réflexion sur les développements intellectuels de l'Europe de l'Est d'aprèsguerre doit réellement tenir compte de l'historiographie polonaise des idées. Une vingtaine de chercheurs travaillant sous la direction de cinq professeurs (Bronislaw Baczko, Leszek Kołakowski, Krzystof Pomian, Jerzy Szacki, Andrzej Walicki) à la faculté de philosophie et de sociologie de l'université de Varsovie ainsi qu'à l'académie polonaise des sciences, ont donné un intérêt nouveau à l'étude de « l'histoire » qui s'est d'abord manifesté par une production considérable de traductions et de rééditions, puis par une façon originale d'aborder l'histoire des idées.

Il est, depuis longtemps, bien peu d'historiens qui, ayant à caractériser les États d'Occident aux XIVe et XVe siècles, ne les définissent pas, plus ou moins implicitement, comme des « États de transition ». Certes, comme le souligne Fr. Graus dans le rapport qui a ouvert ce Symposium, chacun est parfaitement conscient que « toute époque est, dans un certain sens, une époque de transition au cours de laquelle disparaît quelque chose d'ancien et naît quelque chose de nouveau ». Mais chacun a aussi le sentiment plus ou moins conscient qu'il y a, aux XIVe et XVe siècles, nettement plus de morts et de naissances que d'habitude, que ces siècles sont par essence des siècles de transition.

Le Languedoc a de la chance. Ses paysans ont trouvé, voici quelques années, leur brillant historien en Emmanuel Le Roy Ladurie. Les travaux très neufs de Louis Dermigny avaient déjà attiré l'attention sur les liens de famille et d'affaires entre capitalisme languedocien et capitalisme du Refuge. Disciple de ces deux maîtres, Guy Chaussinand-Nogaret dans le cadre d'une thèse de troisième cycle, s'est attaché à l'histoire d'une haute finance officière dont il a tenu à mettre en relief le dynamisme économique et le rôle national. Souhaitons qu'un jour quelque autre nous donne, aussi, l'étude que mériterait une société urbaine — celle de Montpellier, par exemple.