Rien n'est plus difficile, pour un bon Autrichien, que de tirer au clair son attitude à l'égard des Allemands. Tant de réactions élémentaires, inconscientes parfois, souvent contradictoires, et qui s'affrontent sans s'harmoniser ; tant de répulsions diversement ressenties, si difficilement évitantes que le S. S. autrichien le plus fanatique les a, au moins une fois dans sa vie, éprouvées, mais compensées par une force d'attraction trop puissante pour que même un patriote sincère puisse y rester entièrement insensible : comment ne serait-on pas dérouté ?

La confusion des sentiments a d'autant mieux servi la cause pangermaniste que la langue allemande rendait la situation plus inextricable. Point de mots pour distinguer avec quelque rigueur ce qui ressort de la culture ou de la civilisation, l'une étant conçue comme un art de penser, l'autre comme un art de vivre.

Notre collaborateur, M. R. Sehnerb, nous a offert pour les Annales l'article qu'on va lire. Nous l'avons accepté avec plaisir, parce que nous tenons à attirer de nouveau l'attention de tous — des historiens, mais aussi des techniciens et surtout des simples citoyens — sur ce problème de l'impôt qui n'est point étudié. Jamais étudié. Je veux dire comme il sied, et autrement qu'à la Marion.

Rares partout, les historiens qui ont le courage de pénétrer dans les fourrés, les ronciers de la finance publique, et d'en commencer le débroussaillement. Il y faut de fortes bottes. Plus rares en France que partout, ces pionniers, et quand on a cité R. Sehnerb… J'ai dit en son temps, dans les Annales, le plaisir que j'avais à le voir s'orienter de ce côté. Et nous montrer, par ses études même, ce qu'une analyse sociale à l'affût de renseignements précis pouvait espérer de travaux qui, en apparence, n'ont de quoi intéresser que les historiens — et les plus rébarbatifs.

Dans le monde romain des premiers siècles, l'esclave était partout ; aux champs, à la boutique, à 1-atelier, à l'office. Les riches en entretenaient des centaines ou des milliers ; il fallait être bien pauvre pour n'en posséder au moins un. Non certes que la main-d'œuvre servile eût le monopole d'aucune activité, si humble fût-elle ; beaucoup d'artisans étaient de condition libre; d'innombrables champs étaient cultivés par des paysans, petits propriétaires ou fermiers, qui n'avaient jamais été la chose d'un maître ; c'était au libre prolétariat de Rome que Vespasien réservait les rudes besognes qu'il refusait aux machines. Il n'en est pas moins vrai que ni la vie matérielle des sociétés gréco-romaines, ni leur civilisation même, dans ce qu'elle eut de plus exquis, ne sauraient se concevoir sans le secours de ce travail forcé. Les Germains eux aussi avaient leurs esclaves, serviteurs ou ouvriers de culture.

« Leibniz juge de Spinoza : qu'avons-nous à faire, historiens, avec un livre, avec une thèse philosophique de Sorbonne qui porte ce titre ? Ne nous trompons point de rayon. Ne transformons pas les Annales en Revue Philosophique… » Ainsi disent les sages, amis des justes barrières. Leur prudence éprouvée se trouve en défaut aujourd'hui. Confiez-vous à Georges Friedmann, installez-vous au coeur de son livre : quel beau voyage, plein de périls, mais que la finesse du guide permettra d'éviter — quel beau voyage pour l'historien à travers les profondeurs de l'esprit et du cœur des hommes, des grands hommes du XVIIe siècle finissant !…

L'esprit, le coeur : vieux mots, grands mots. Je ne les écris que pour « rattraper » ce qu'il y a de sec, d'inexact et de pauvre dans la conception traditionnelle d'une histoire Intellectuelle n'accordant d'attention qu-au seul jeu des concepts.

De tous les peuples d'Europe, la France, est un de ceux qui émigrent le moins. Raisons sentimentales sans doute, certainement aussi raisons matérielles. Le Français trouve chez lui des ressources suffisantes pour assurer sa subsistance. S'il est obligé de gagner sa vie hors de son lieu d'origine, son choix se porte sur des régions françaises plus favorisées, ou, le plus souvent encore, sur les grandes agglomérations urbaines et les zones industrielles ; de là, le grand exode des campagnes vers les villes. Ces migrations intérieures importantes n'ont pas encore été étudiées dans leur ensemble ; elles méritent pourtant qu'on s'y arrête et qu'on en fasse un jour la synthèse, après avoir entrepris recherches et enquêtes démogéographiques assez complètes. Dans la présente analyse, nous nous en tiendrons à un sujet moins complexe, mais pour lequel encore beaucoup de problèmes se posent : l'émigration vers l'Amérique.

Les pages qu'on va lire sont tirées d'un ouvrage intitulé La Paix calomniée, tout récemment paru aux éditions de la N. R. F. : ce livre a déjà eu un grand retentissement en Angleterre et en Amérique, sous le titre de The Carthaginian Peace or The Economic Consequences of Mr Keynes. Son auteur, Etienne Mantoux, jeune économiste de grande promesse, a été tué dans les derniers jours de la guerre, pendant la marche de la division Leclerc sur Berchtesgaden. Ce qu'il a voulu, —. en soumettant à une critique méthodique impitoyable l'ouvrage célèbre de Keynes sur Les Conséquences Economiques de la Paix dont l'influence a été si considérable et reste fortement marquée dans les esprits en Angleterre et en Amérique, — c'est barrer la route à des erreurs et à des malentendus qui n'ont pas peu contribué, entre les deux guerres, à rendre possible une nouvelle catastrophe.

Nous n'avons jamais manqué une occasion de dire et d'écrire qu'il fallait à tout prix dégager l'économie publique du fatras théorique où elle s'embourbe. Des exemples récents et multipliés ne nous permettront que trop aisément de montrer l'urgence de cetta réforme.

On aurait pu espérer que les travaux de Marc Bloch suffiraient, la célébrité de son action, les efforts conjugués des directeurs d'Etudes à l'Ecole des Hautes-Etudes, où M. Landry attire les juristes et ne leur donne que de bons exemples (je pense à telle critique d'Adam Smith, et surtout à toute son activité de démographe), où M. Labrousse renouvelle la méthode de François Simiand, où s'enseignent l'histoire du travail, l'économie méditerranéenne, etc.. Je né prolonge pas la liste.

Hélas ! les savants, les chercheurs peuvent bien travailler, découvrir, proposer : l'enseignement des facultés de droit n'en a cure et déroule son imperturbable philosophie pour le plus, grand engourdissement possible des étudiants juristes.

De nombreux travaux ont paru sur le poids des impôts à travers les âges : on les compte par centaines, depuis un siècle et demi, ces mémoires prouvant, par a + b, que les contribuables sont toujours écrasés d'impôts, et prouvant, non moins mathématiquement, que les impôts semblent s'alourdir ordinairement, à mesure que les revenus s'amenuisent. Taine a fait des calculs magnifiques sur le « pourcentage » des impôts. Depuis, on a souvent repris ou modifié ses conclusions, répétant que la dîme prend le dixième des récoltes, et que, la taille étant à l'avenant, le paysan « débourse », en impôts de toute sorte, 30 à 60 pour 100 de ses revenus, en 1789, et en général au XVIIIe siècle, en France.

Il faudrait ici consacrer plus qu'un compte rendu, une étude détaillée, exhaustive, à un livré qui, outre sa valeur littéraire, constitue un des plus importants documents, sur la psychologie ouvrière et l'expérience des métiers, parus depuis longtemps en France. A vrai dire, Travaux, de Georges Navel, ne s'adapte à aucune des cases jusqu'ici ouvertes, où se rangent, par exemple, les ouvrages, intéressants à divers titres, de Pierre Hamp et d'Hyacinthe Dubreuil, les romans « prolétariens » ou « populistes », sur la vie industrielle et urbaine, d'Eugène Dabit, Henry Poulaille, André Philippe, Maurice Lime et Jean Pallu. Nous trouvons ici, à travers un récit plein d'art et de subtilité, une réflexion psychologique et technique sur les métiers, riche d'observation et d'expérience humaines.

Peu de livres plus évocateurs que celui dont André Siegried, de géographe se faisant historien, vient de doter ses lecteurs : Mes souvenirs de la troisième République ; mon père et son temps. Jules Siegfried, 1836-1922. Je n'ajoute pas : peu de livres moins difficiles à lire, car il coule de source, et c'est par la simplicité qu'André Siegfried, avec une singulière élégance, résout la difficulté. Ou les difficultés.

Le père, dont il retrace à larges traits la carrière et la vie, ce Jules Siegfried, porte-parole des grands intérêts du Havre, dont les hommes de ma génération se rappellent les luttes acharnées contre le protectionnisme agrarien de Méline, cet homme ne présentait, certes pas, à ses contemporains, une figure banale et sans relief.

L'auteur nous indique dans sa Préface que son livre a été écrit durant l'occupation allemande, en un temps où il manquait de documentation et alors que la jeunesse était livrée, comme une proie, « aux sombres missionnaires de Hitler et de Pétaiti ». C'est ce qui en explique les développements parfois un peu généraux et le ton polémique dont maintes expressions, au reste, demeurent actuelles dans les conditions de notre nouvel après-guerre.

M. Naville, qui est l'auteur de plusieurs intéressants essais, centrés sur la psychologie et son histoire, fait ici, d'un point de vue marxiste, une mise au point des problèmes théoriques posés actuellement par l'orientation professionnelle (O. P.), après avoir, dans un premier chapitre, donné une esquisse de ses rudiments (ou de ce qui la remplaçait) dans quelques civilisations : chez les primitifs, dans l'Inde des castes, dans l'antiquité, dans l'Europe féodale et enfin à la veille de la Révolution française.

Les pratiques communautaires étaient de règle dans l'agriculture des pays de champs ouverts. Elles s'observent aussi en certains pays, comme le Limousin, où dominent les, champs clos. Sur les « coutures, — lieux défrichés (au milieu d'autres restés longtemps stériles), — les champs cultivés, les « terres » constituent des zones de plusieurs dizaines d'hectares, où les champs sont ouverts et où l'on retrouve lés pratiques communautaires des pays de champs ouverts.

Les études qui, depuis vingt ans, ont renouvelé complètement l'histoire et la géographie des structures agraires commenceraient-elles à avoir une influence pratique ? Pour l'équipe des Annales, qui a toujours combattu contre l'isolement intellectuel et les cloisons étanches, c'est une satisfaction profonde de constater que certains des urbanistes, architectes, géomètres, qui ont à rebâtir les provinces dévastées, font reposer leur travail sur une analyse sérieuse et inspirée des méthodes modernes, du dessin cadastral et des types d'habitations. C'est à ce titre que nous nous devons de signaler les travaux de M. Paul Dufournet sur le village picard et ses applications au remembrement des communes sinistrées.

Dans le domaine de l'histoire économique et sociale, comme en beaucoup d'autres, la guerre a fatalement retardé et réduit la publication de travaux originaux en Grande-Bretagne. Nombre d'érudits ont dû abandonner leurs tâches du temps de paix pour une besogne liée directement à la guerre. Il fallut mettre les manuscrits à l'abri, au moins relatif, des bombardements aériens : de nombreux documents devinrent ainsi inaccessibles. Le manque de papier et de main-d'œuvre, dans les imprimeries et les ateliers de reliure, rendit l'édition difficile. Cependant, une œuvre importante a été accomplie. Même au cours des années de la bataille la plus intense (1940-1944), — auxquelles cet article est consacré, en raison de la rupture des relations culturelles franco-anglaises qui les marqua, — notre savoir a été accru. Ses progrès ont été lents, irréguliers, ils n'ont jamais cessé.