Il se publie, de par le monde, beaucoup de livres qui traitent, soius les formes les plus variées, du travail dans la grande industrie ; certains, écrits par de savants auteurs. Bien rares, pourtant, ceux qui, à la valeur irremplaçable de l'expérience, joignent des interprétations pénétrantes, des idées nouvelles, une authentique sympathie pour la sensibilité et la condition des travailleurs. Chez nous, Travaux, de Georges Navel, à la fois œuvre d'art et témoignage, en est. Dans un autre registre, celui du document et de la réflexion, le petit livre de Constance Reaveley et John Winnington, consacré aux influences de la grande industrie sur la psychologie et le moral.de l'ouvrier, nous paraît digne d'être placé sur ce rayon, hélas peu chargé.

Il est malaisé de délimiter le monde tropical ; c'est avant tout une donnée climatique, mais nous n'entreprendrons pas de définir ici les limites du climat chaud et pluvieux nécessaire à la réalisation de tous les traits particuliers du paysage tropical, D'une manière générale, celui-ci ne s'étend pas en latitude au delà des Tropiques, ce qui ne veut pas dire que toute la surface comprise entre les Tropiques lui appartienne. Une bonne partie de l'espace intertiopical est en effet occupée par des déserts chauds dont la géographie et les problèmes sont hors de mon sujet. Pour moi, le monde tropical s'arrête au désert ; ce n'est donc pas une « zone » de latitude, mais une surface géographique aux contours sinueux. Ce sera un thème de recherche que la définition de la limite du monde tropical par rapport au désert, en utilisant des critères empruntés au paysage et en les confirmant par l'établissement de lignes significatives (pluie, température, durée de saison sèche, aridité, évaporation potentielle, végétation, sols, densité de population, etc.).

Hier, aujourd'hui, demain ; drame de tous les jours maintenant. Un enfant naît dans une Maternité. Les médecins sont en alerte. Ils ont diagnostiqué — et parfois dès avant la naissance — une maladie redoutable : la maladie hémolytique des nouveau-nés. Tragique, en ce que la mère risque de tuer son enfant : entre leurs deux sangs, incompatibilité ; batailles de globules ; ceux de l'enfant détruits par le sérum de la mère…

Pas de temps à perdre : on saisit le nourrisson, on le vide de son sang — qu'on remplace naturellement, au fur et à mesure, par du sang emprunté. Au père sans doute ou à la mère ? — Non, l'issue serait fatale. A un « donneur » étranger, oui bien, dont le sang appartient à un « groupe « convenable. Et donc, suivant un procédé que nos transfuseurs qualifient d'élégant, on pénètre par la veine ombilicale du nourrisson dans sa veine cave et on pratique l'échange désiré. Une heure. Vidé du sang malade, empli d'un sang tout neuf, mais étranger, — l'enfant vit. Il vivra. Et c'est une grande victoire.

Quittons la gare, approchons du village. Dans cette région, la guerre a laissé derrière elle peu de destructions. La récolte est bonne. Le soleil brille, on respire une atmosphère de paix campagnarde. Marchons : sept kilomètres à travers champs et forêts, dans une plaine basse qui borde une petite rivière. Le chemin débouche sur un petit talus percé d'ouvertures pour l'écoulement des eaux en cas de crues. Au milieu des champs, une grande étendue de terrain cultivé se compose de longues parcelles longitudinales tracées parallèlement au chemin. Elles sont toutes à peu près égales : dix mètres de large, environ, sur cent cinquante à deux cents de long. Pas de clôtures. Des plants de légumes et de pommes de terre sortent d'une terre grasse et noire. On ne voit ni arbustes ni arbres fruitiers. Une centaine de personnes : femmes, hommes âgés et enfants s'affairent à leur travail. Sur le chemin du village, on observe une circulation permanente : bicyclettes surchargées de fardeaux, brouettes, charrettes à bras, véhicules de toutes sortes.

Opulente, riche en blé et en sucre, la Brie n'a guère fixé les hommes. Non seulement la densité de population y est faible pour un pays aussi productif, mais les hommes ne font qu'y passer. Le court séjour des nombreux migrants saisonniers du XIXe siècle s'est allongé pour les migrants polyannuels ou viagers d'aujourd'hui. Malgré l'évolution, il a conservé son caractère temporaire.

En Brie, la terre ne meurt pas : les hommes s'y relayent à la tâche. Toujours de véritables courants humains venus des horizons les plus divers se forment et se reforment. Les masses humaines s'écoulent régulièrement, plus ou moins denses selon les moments, mais le flot ne tarit pas.

On convient d'ordinaire que, pendant la majeure partie du XIVe siècle et au moins la première moitié du XVe, l'Europe occidentale a souffert d'une « crise » économique d'une exceptionnelle gravité. Aucun accord, par contre, sur les causes et les modalités de cette contraction.

En France, on accuse, sans plus, les ravages de la guerre, à qui l'on attribue le ralentissement de la production et des échanges ; or, sauf dans certaines régions — Bordelais, où M. Boutruche a montré que la guerre a sévi de façon presque endémique depuis 1294 ; Bretagne, théâtre d'hostilités prolongées à partir de 1341 — le royaume a peu souffert des débuts de la guerre de Cent Ans, le plat pays n'ayant commencé à subir les déprédations profondes des gens de guerre qu'après 1356, à un moment où l'économie connaissait depuis longtemps de graves difficultés.

Le dernier ouvrage de M. Dumézil, comme tous ses autres livres depuis Mitra-Varuna (1940), est une contribution tant à l'histoire générale des religions indo-européennes qu'à l'histoire de la plus ancienne religion romaine. Nous disons bien : histoire des religions et non mythologie comparée — car, si les mythes occupent une place importante dans les recherches de M. Dumézil (place d'ailleurs méritée, les mythes étant les formules les plus cohérentes et les plus transparentes d'un système religieux), l'étude des rites, des dieux et surtout de la modification des ensembles religieux par l' « histoire », est loin d'être négligée.

Le texte de la conférence prononcée par notre collègue de Gand, Charles Verlinden, à l'Université de Coïmbre, en avril 1947 — Le problème de l'expansion commerciale portugaise au moyen âge — mérite de retenir l'attention des historiens, non seulement parce qu'elle est, comme tout ce que fait notre collègue, claire et fortement pensée, mais bien parce que, à propos d'un vaste et passionnant sujet, elle pose des questions de méthode et de travail. Si l'histoire veut répondre aux curiosités grandissantes des hommes, notre bonne volonté d'artisans isolés n'y pourra bientôt plus suffire. Il faut tenter de travailler en groupes, en ajoutant les efforts, selon les méthodes et l'esprit qui ont présidé à la fondation des laboratoires de la VIe Section des Hautes-Études, et notamment à celle de son Centre de Recherches Historiques qui me tient particulièrement à cœur, laboratoires et centres qui ne seront utiles qu'à la condition d'être des outils modernes et à participation internationale.

Il faut rendre grâce à Mme Henriette Psichari et à la maison d'édition Calmann-Lévy : par leurs efforts conjugués, voici Renan rendu à la génération d'à présent. Depuis longtemps, ses œuvres demeuraient épuisées. A nos contemporains jeunes, elles n'étaient accessibles que dans les bibliothèques. Et des livres qu'on ne peut rencontrer que dans des bibliothèques, on les consulte peut-être, on ne les lit point. J'ai peur que beaucoup de Français cultivés d'aujourd'hui — ou du moins qui se croient tels — n'entretiennent pas grand commerce avec l'auteur des Origines du Christianisme. On ne dira jamais assez combien la crise actuelle de l'impression et de l'édition — ou, plus précisément (car on imprime, hélas, et on édite, hélas, de nos jours comme autrefois) — combien les difficultés qu'opposent à la réimpression et à la diffusion des grandes œuvres la rareté du papier et la hausse vertigineuse des prix, créent une rupture profonde dans la tradition culturelle de notre pays.