Une page de la neuvième Rêverie de Rousseau ne cesse de me requérir. Rousseau évoque le souvenir d'une fête donnée à La Chevrette chez M. et Mme d'Épinay. Dans le parc devenu champ de foire, un jeune homme s'avise de jeter des pains d'épices à la volée : des « troupeaux » de jeunes paysans se les disputent « brutalement ». « Tout le monde », c'est-à-dire toute la « bonne compagnie », imite le geste du jeune homme. Rousseau lui-même se met de la partie « par mauvaise honte ». Mais bientôt, « ennuyé de vider [sa] bourse pour faire écraser les gens », il s'écarte et, dans un autre coin de la foire, apercevant « cinq ou six Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser », il achète et fait distribuer aux enfants les fruits qu'ils convoitaient. « J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un coeur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de l'âge se répandre autour de moi… »

Au-delà d'un enchevêtrement de paroles trompeuses, illusoires car se bornant à effleurer la surface des choses, le récit se réclame d'une ambition plus haute : dire la vérité, faire la lumière sur tous les événements racontés, en circonscrire l'origine, en déterminer la cause. Toutefois, pour échapper à cette circularité déprimante, qu'il récuse, force lui est de recourir à d'autres paroles, d'ourdir d'autres toiles, si bien qu'il se trouve entraîné, pris au piège de sa propre logique, dans un engrenage sans fin. Les diverses Suites du Merlin s'inscrivent dans un tel processus. Ces textes, volontiers prolixes, qui visent à faciliter l'insertion du corps étranger que constitue le Merlin dans le cycle du Lancelot-Graal, ont vocation à explorer les antécédents de faits déjà connus qui seront exposés plus loin, compte tenu du décalage existant entre la chronologie interne du récit et celle de la composition.

A la fin du Moyen Age le pouvoir devient matière à l'exercice poétique. On observe une convergence entre un certain ordre poétique et une certaine pratique politique. Cette convergence se fait sous la forme d'un discours, qui est tout à la fois une manière de s'adresser au prince et un essai de définition des vertus royales indispensables à l'exercice du pouvoir.