Parmi les contributions originales de l'historiographie allemande à la recherche historique récente, les travaux consacrés à l'analyse de la proto-industrialisation par un groupe de chercheurs de l'Institut Max-Planck de Göttingen retiennent l'attention. Et ceci à plusieurs titres. Ils approfondissent, bien sûr, nos connaissances sur les processus en question, en montrant, en particulier, les interactions entre sphère économique, structuration sociale et pratiques culturelles au sens large, incluant les conduites individuelles et collectives ainsi que les faits de mentalité. De plus, ils font apparaître comment, à partir d'un questionnement relevant plutôt de l'histoire économique, on en arrive non seulement à renouveler les approches de l'histoire sociale, mais aussi à donner une impulsion décisive à l'émergence d'un nouveau courant de recherche, communément désigné par le terme d'Alltagsgeschichte. Enfin parce qu'ils révèlent tout le profit qu'on peut tirer d'un ensemble convergent d'enquêtes de longue haleine, menées dans le cadre d'une institution de recherche qui possède un haut degré d'autonomie dans la définition de ses programmes et des moyens qui leur sont affectés.

Les testaments de Friedrich et Heinrich von der Leyen, datant respectivement de 1778 et 1780, contiennent tous deux un passage à peu près similaire : une rétrospective du demi-siècle passé, qui fut largement marqué, à Krefeld, par l'histoire de la firme Friedrich & Heinrich von der Leyen:

« Dès le temps de ma jeunesse, ma principale occupation fut d'établir en ces lieux différentes fabriques et manufactures de soie ; de même, je m'efforçai d'attirer ici, à grands frais, les maîtres et les artisans spécialisés les plus habiles venus de contrées étrangères ; mon intention était toujours d'œuvrer en faveur du bien-être commun des habitants de la ville, de remédier au manque de pain, de nourriture et de revenus, d'encourager les artistes et les artisans les plus versés dans ce domaine en les rétribuant convenablement, et d'assurer à la ville elle-même prospérité et prestige parmi les lieux de commerce.

« Je me souviens d'une conversation vieille de plus de trente ans avec Lucien Febvre », écrit Claude Lévi-Strauss dans un article paru il y a quelques années. Et il continue : « [Febvre] souhaitait que les historiens se penchent sur des problèmes comme celui de l'origine et de la distribution du bouton. Il se rendait parfaitement compte que, par sa présence ou son absence, cet humble article de mercerie trace, dans les comportements humains, une ligne de démarcation majeure : entre le drapé et le cousu, deux styles vestimentaires exigeant plus l'un du corps, l'autre du matériau ; ce qui, dans les registres complémentaires de l'art textile et du maintien, mais aussi en correspondance avec d'autres registres, implique des conduites corporelles, des arts de vivre, des modes d'insertion dans le monde, propres à différencier des civilisations ».

Ces remarques énoncées par l'un des pères de l'histoire des Annales m'ont, il y a quelque temps, encouragé à croire que mes recherches sur l'histoire du vêtement et de ses couleurs dans le village souabe de Laichingen entre 1750 et 1820 pourraient amener à des résultats intéressants.

Questionner la nature des liens qui font la cohésion d'une société déterminée a été au cœur de l'intérêt de certains des premiers « classiques » de l'histoire sociale. Marc Bloch, notamment, dans son analyse de la société féodale, a traité la construction des « liens d'homme à homme », « la formation des liens de dépendance », comme des problèmes fondamentaux ; c'est seulement une fois cette base posée qu'il s'est penché sur les classes, considérées comme des agrégats. On ne peut pas dire que l'histoire sociale, dans sa phase d'essor international, ait, sur ce point, suivi cet illustre modèle. C'est, au contraire, la critique de l'histoire sociale des années 1960 et 1970 qui a justement redonné à cette problématique une place centrale. Elle l'a fait, avant tout, au nom de la micro-histoire : l'un des buts de cette orientation de recherche a été, dès le départ, la reconstruction « du réseau des rapports sociaux dans lequel l'individu est pris ».

23 Octobre 1872 : en plusieurs points de son cours, le Pô rompt ses digues, et, à l'exception des alentours de Suzzara, engloutit toute la basse région de Mantoue, sans épargner le reste de l'Italie septentrionale. Jamais le 19e siècle ne connaîtra crue du Pô aussi catastrophique, dans une région qui se remet tout juste de celle, à peine moins désastreuse, de 1868. A deux reprises, dans les mois qui suivent, les eaux envahissent à nouveau les terres en cours d'assèchement, sinon déjà ensemencées. Dans les paroisses rurales, on accourt auprès des prêtres, on les implore d'assurer la protection du village en procédant aux rites solennels d'invocation des saints thaumaturges. Mais rien de tel dans les communes les plus importantes, où les dix dernières années avaient déjà vu la suppression des subventions conséquentes naguère allouées au culte des saints protecteurs : ces pratiques religieuses ne suscitent qu'indifférence et le recours au ciel un scepticisme général. Il n'y a guère qu'une poignée de citoyens influents pour soutenir, éventuellement de leurs deniers, les processions qui, image sacrée en tête, appellent sur chacune des paroisses la protection du ciel.

La scène se passe en Espagne et, pour qui connaît un peu l'histoire et la mythologie de ce pays, la rencontre du prophète de l'islam, de la Vierge Marie et d'une frontière (en l'espèce intérieure et mouvante) évoquera tout de suite les siècles de la Reconquête. Très précisément, reviendra à son esprit la légende cent fois entendue de la statue découverte par miracle dans l'espace tout juste repris à l'ennemi : cachée dans une grotte ou le tronc creux d'un arbre pour échapper à la destruction, et triomphalement rendue au culte après quelques siècles, comme s'il fallait bien vite signifier l'identité chrétienne d'une terre trop longtemps profanée. Cet arrière-plan historique ne sera pas absent du voyage dans le temps et l'espace que nous allons entreprendre, mais il sera surtout question du présent, du passé proche et d'une frontière — elle aussi intérieure et mouvante — qui ne sépare plus des religions et des nations, mais des provinces et des langues. Au fil du temps, Mahomet (Mahoma) aura changé sinon de sexe, du moins de genre grammatical : nous ne rencontrerons que la Mahoma, une effigie de bois et de toile figurant le Prophète. Quant à la Vierge, il faudra la penser au pluriel, car chaque ville a la sienne, individualisée par une statue et un vocable particulier : Mare de Déu de Gracia, Divina Aurora, Virgen de las Virtudes…

La scène se passe, très exactement, dans l'arrière-pays d'Alicante : la cuvette de Castalla, la vallée du Vinalopó.