La numismatique a constitué, pour l'histoire et pour l'archéologie, une source inappréciable d'informations. Cependant, l'étude de la « substance même » qui constitue les monnaies d'autrefois n'a pas été poussée très loin. Sur les dizaines de millions de pièces anciennes, qui ont été conservées jusqu'à aujourd'hui, seulement deux mille ont été analysées chimiquement. Les raisons qui motivèrent une telle parcimonie dans ce genre de recherche sont évidentes: l'analyse chimique prend du temps... et surtout, elle détruit la pièce. Certes « l'activation par réacteur nucléaire », qui représente une méthode moins « traumatisante », n'aboutit pas, elle, à la disparition physique de la monnaie qu'on veut scruter; elle n'a pourtant été mise en œuvre que pour l'examen d'un millier de pièces environ.

Quand fut diffusé, à un petit nombre d'exemplaires, un fascicule de présentation de la Typologie des sources du Moyen Age occidental, les Annales me proposèrent, avec un empressement et une confiance dont je leur sais gré, d'entretenir leurs lecteurs de ce projet. Je n'étais pas sûr que celui-ci prendrait corps et je différai d'accepter l'offre. Maintenant que les premières notices sortent- de presse, je crains moins de répondre.

Voici donc succinctement les objectifs, les modalités, l'état actuel, l'avenir immédiat et les perspectives lointaines de l'entreprise.

Il semble que se dessine actuellement dans diverses branches des sciences humaines, notamment dans les disciplines historiques, une tendance à remettre en question bien des idées reçues, et à réévaluer avec plus de modestie le niveau réel de nos connaissances.

Raymond Aron ne s'y est pas trompé: le David aixois se bat contre « les querelles de sectes, de modes parisiennes ». Paul Veyne a levé le drapeau de la Provence. Son épistémologie est d'abord un Cheval de Troie d'où sortent 350 pages de pamphlet qui pourraient s'intituler: « Décoloniser l'histoire ». Cette irruption provençale en suit d'autres, également venues d' Aix-en- Provence: les analyses ironiques de Mounin sur le style de Lacan, sur les tours de la sémiologie parisienne et sur les « prêt-à-porter », bientôt « prêt-àjeter », des modes successives que la province considère de ses hauteurs.

Quand elles adressèrent leur déclaration fiscale à la commune de Florence, en 1478, les soeurs de San Piero Martire soulignèrent humblement que leur maison avait toujours été exemptée des impôts de la cité en raison de leur stricte observance et de leurs prières continuelles à l'intention de la ville. « Lesquelles prières », poursuivaient- elles, « sont plus utiles, venant de personnes de si grande religion, que ne sont deux mille chevaux ».

Quelques années auparavant, un bourgeois de Florence avait entrepris de dresser la liste de toutes les maisons de « vergini sagrate » de la ville. « Elles consacrent jour et nuit leurs prières à la très digne Seigneurie de Florence. Ouvrez les yeux et sachez l'apprécier! »

Mon article de 1969, intitulé « Contraception, mariage et relations amoureuses dans l' Occident chrétien », paraît n'avoir pas convaincu tout le monde, si j'en juge par les allusions qu'y font, dans le précédent numéro des Annales, André Burguière et Jacques Depauw. Mais à quelles parties de l'article se réfèrent-ils? Aux affirmations fondamentales, qui me paraissent, à moi, solidement établies, ou aux suggestions et idées de recherche que j'avais émises en conclusion?

A la nuit tombée, il était là comme il l'avait promis. La servante l'introduisit dans la chambre de sa maîtresse. Il se dévêtit promptement, mais avec calme, et se glissa doucement dans le lit. Aussitôt il l'étreignit bien qu'elle fît mine de dormir. Se manifestant alors elle demanda d'une voix craintive: « Qui est-ce ? » « C'est moi, tendre amour; n'aie pas peur. » Elle, s'apercevant que le galant n'était pas son mari, répondit: « Ah, vous figurez-vous arriver à vos fins si facilement ? Non! Non! » Elle fit un léger effort pour sortir du lit afin d'appeler sa servante mais celle-ci, qui était censée ne rien entendre, n'apparut pas. Sa maîtresse, réalisant qu'elle ne pouvait compter sur aucun secours, s'opposa faiblement à son amant qui poursuivait son avantage. Mais que peut faire une femme nue contre un homme nu et décidé ? « La seule issue est donc qu'à la longue, hors haleine de s'être débattue, elle doit céder au plus fort. » Elle aurait pu appeler à nouveau, si elle n'avait redouté la divulgation de sa disgrâce.

« L'Anjou, écrivait un religieux à la fin du xvne siècle est une des plus petites provinces de la France, et il est très certain qu'un homme qui chemine bien peut aller en un jour d' Angers aux extrémités de la province, excepté vers Craon et La Roe. » A François Lebrun, auteur de l'admirable synthèse que viennent de publier les Éditions Mouton, il aura fallu une bonne dizaine d'années pour parcourir en tous sens les 9 362 km2, les 16 élections et les 541 paroisses de l' Anjou d' Ancien Régime, en connaître les terroirs, les contrastes', les misères et les espoirs. Le parti adopté est le même que ceux précédemment choisis par P. Goubert et E. Le Roy Ladurie pour le Beauvaisis et le Languedoc, plus récemment par R. Fossier pour la Picardie.

Les marxistes ne prisent guère les travaux des marxologues mais ils donnent de cela des raisons qui ne sont que très médiocrement convaincantes: théorie de la praxis révolutionnaire qui analyse le développement historique d'un point de vue de classe, le marxisme, disent-ils, ne saurait être saisi dans son essence, de l'extérieur, par des hommes qui restent à distance de la lutte sociale, et l'entreprise du marxologue est faussée, dès son point de.départ, par sa prétention à procéder d'une objectivité qui ne peut être qu'une mystification. Il n'est pas contestable que beaucoup de travaux de marxologues projettent sur l'histoire de la théorie marxiste, fût-ce à l'insu de leur auteur, des points de vue qui trahissent des préoccupations nées du monde présent et des affrontements qui s'y produisent, et qu'ils sont par là même captifs des idéologies contemporaines.

Une étude récente de Jacques Le Goff s'attachant à définir des critères d'urbanisation a mis l'accent sur la « bonne » ville, telle qu'elle se montre entre 1250 et 1350. C'est en effet surtout durant cette période que l'on trouve l'expression dans les actes du pouvoir royal adressés à ces villes pour des consultations se voulant de caractère général.

On avait principalement envisagé jusqu'ici la « bonne » ville dans ses rapports avec la royauté ou d'un point de vue plus ou moins strictement institutionnel.

Les campagnes anglaises sont devenues pour la fin du Moyen Age un terrain d'étude particulièrement important, depuis que les travaux d'un certain nombre d'historiens ont permis d'y reconnaître les différentes modalités de la « crise de la féodalité », c'est-à-dire du passage d'un système de production conditionné par les institutions de la féodalité et de la seigneurie à un système de production de type capitaliste, dont les grands traits sont déjà dessinés au XVIe siècle.

On sait qu'en 1716-1717, après deux ans environ d'espionnage industriel en Italie, et plus précisément au Piémont, John Lombe introduisit en Angleterre les machines à organsiner, c'est-à-dire des machines pour renvider, filer et mouliner la soie. Les capitaux nécessaires pour bâtir l'usine — ce bâtiment avait 500 pieds de long, 55½ de haut et 36 de large — furent fournis par son frère Thomas, seul titulaire du privilège pour une durée de quatorze ans. Et ce fut à Derby, sur la Darwent, que nacquit, entre 1717 et 1721, un grand moulin à soie dont la roue hydraulique, unique roue à le mouvoir, avait été projetée par l'ingénieur anglais George Sorocold.

Aux XVIIe-XVIIIe siècles, Saint-Domingue, joyau de l'empire colonial français, grâce à son énorme production de denrées tropicales (sucre, café, indigo, etc.) fondée sur le travail des esclaves, a été à l'origine d'un vaste mouvement commercial régi par le système de l' Exclusif. Les bénéficiaires de ce régime, principalement les négociants des ports, les propriétaires coloniaux et leurs procurateurs qui ont survécu à la Révolution de Saint-Domingue, en ont conservé un souvenir tenace longtemps après l'accession d' Haïti à l'indépendance en 1803.