¹ This is in part a response to the call for historical research based on the “unpaid” (l'impayé). Compare Lemercier, Claire and Zalc, Claire, “Pour une nouvelle approche de la relation de crédit en histoire contemporaine,” Annales: Histoire, sciences sociales 67, 4 (2012): 979–1009 Google Scholar.

² Joyce, Patrick, The Rule of Freedom: Liberalism and the Modern City (London, 2003), 100Google Scholar.

³ On the political culture of liberalism in nineteenth-century Switzerland, compare Lerner, Marc, A Laboratory of Liberty: The Transformation of Political Culture in Republican Switzerland 1750–1848 (Leiden, 2012)Google Scholar to whom my phrasing here is indebted; Joris, Elisabeth, Liberal und eigensinnig: Die Pädagogin Josephine Stadlin—die Homöopathin Emilie Paravicini-Blumer (Zurich, 2010)Google Scholar; Zimmer, Oliver, A Contested Nation: History, Memory, and Nationalism in Switzerland, 1761–1891 (Cambridge, 2003)Google Scholar; Weinmann, Barbara, Eine andere Bürgergesellschaft: Klassischer Republikanismus und Kommunalismus im Kanton Zurich im späten 18. und 19. Jahrhundert (Göttingen, 2002)CrossRefGoogle Scholar; and Craig, Gordon A., The Triumph of Liberalism: Zürich in the Golden Age, 1830–1869 (New York, 1988)Google Scholar.

⁴ Johnson, Tom, “Medieval Law and Materiality: Shipwrecks, Finders, and Property on the Suffolk Coast, ca. 1380–1410,” American Historical Review 120, 2 (2015): 407–32, 408 (quote)CrossRefGoogle Scholar. For approaches consonant with the following argument, see Pottage, Alan and Mundy, Martha, eds., Law, Anthropology and the Constitution of the Social: Making Persons and Things (Cambridge, 2004)CrossRefGoogle Scholar; and Mitchell, Timothy, Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, Modernity (Berkeley, 2002)Google Scholar.

⁵ Henare, Amiria, Holbraad, Martin, and Wastell, Sari, “Introduction,” in Thinking through Things: Theorising Artefacts Ethnographically (London, 2007), 1–31 Google Scholar, esp. 12–16. On such anthropologically informed perspectives in historical scholarship, see Gardey, Delphine, Le linge du Palais-Bourbon: Corps, matérialité et genre du politique à l'ère démocratique (Lormont, 2015)Google Scholar; De Munck, Bert, “Artisans, Products and Gifts: Rethinking the History of Material Culture in Early Modern Europe,” Past and Present 224 (2014): 39–74 CrossRefGoogle Scholar; and Tanner, Jakob, Historische Anthropologie zur Einführung (Hamburg, 2004)Google Scholar, ch. 6. In a different register, Rebecca Spang's study impressively links multiple dimensions of money, both as a sign system and as material stuff; Stuff and Money in the Time of the French Revolution (Cambridge, Mass., 2015)Google Scholar.

⁶ The most obvious area for this interest in material culture is the history of consumer credit. See Logemann, Jan, ed., The Development of Consumer Credit in Global Perspective: Business, Regulation, and Culture (New York, 2012)CrossRefGoogle Scholar; O'Connell, Sean, Credit and Community: Working-Class Debt in the UK since 1880 (Oxford, 2009)CrossRefGoogle Scholar; Lemire, Beverly, The Business of Everyday Life: Gender, Practice and Social Politics in England, c. 1600–1900 (Manchester, 2005)Google Scholar; Rappaport, Erika, “‘A Husband and His Wife's Dresses’: Consumer Credit and the Debtor Family in England, 1864–1914,” in De Grazia, Victoria, ed., The Sex of Things: Gender and Consumption in Historical Perspective (Berkeley, 1996), 163–87Google Scholar; Carrier, James, Gifts and Commodities: Exchange and Western Capitalism since 1700 (London, 1995)Google Scholar.

⁷ Finn, Margot, The Character of Credit: Personal Debt in English Culture, 1740–1914 (Cambridge, 2003)Google Scholar, quote on 21; Crowston, Clare Haru, Credit, Fashion, Sex: Economies of Regard in Old Regime France (Durham, 2013), 98CrossRefGoogle Scholar.

⁸ Fontaine, Laurence, The Moral Economy: Poverty, Credit and Trust in Early Modern Europe (Cambridge, 2014)Google Scholar; Muldrew, Craig, The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Relations in Early Modern England (Basingstoke, 1998)CrossRefGoogle Scholar.

⁹ I would like to thank an anonymous commentator on an earlier version of this essay who encouraged me to stress this crucial point more clearly.

¹⁰ Howell, Martha, Commerce before Capitalism in Europe, 1300–1600 (Cambridge, 2010)Google Scholar, ch. 1.

¹¹ Roitman, Janet, Anti-Crisis (Durham, 2014)Google Scholar, esp. 47–56, 77. See also Tellmann, Ute, “Schulden—eine Kultursoziologie ökonomischer Dinge,” in Fischer, Joachim, ed., Kultursoziologie im 21. Jahrhundert (Wiesbaden, 2014), 159–70CrossRefGoogle Scholar.

¹² Schwab, Dieter, “Eigentum,” in Brunner, Otto, Conze, Werner, and Koselleck, Reinhart, eds., Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, vol. 2 (Stuttgart, 1975), 78Google Scholar; Descimon, Robert, “Reading Tocqueville: Property and Aristocracy in Modern France,” in Schneider, Robert and Schwartz, Robert M., eds., Tocqueville and Beyond: Essays on the Old Regime in Honor of David D. Bien (Newark, 2003), 111–26Google Scholar; Xifaras, Mikhail, La propriété: Etude de philosophie du droit (Paris, 2004)Google Scholar.

¹³ Radin, Margaret Jane, Reinterpreting Property (Chicago, 1993), 35–71 Google Scholar.

¹⁴ See Roy, Yves Le, “Le choix des voies de poursuite à la fin du XIXe siècle, en particulier dans le projet de loi fédérale sur la poursuite pour dettes et la faillite du 23 février 1886,” in Caroni, Pio, ed., Le Droit commercial dans la société suisse du XIXe siècle (Fribourg, 1997), 250–303 Google Scholar.

¹⁵ The broad spectrum of methods of debt collection in Switzerland was met with great amazement (“étonnement”) by the Frenchman Edmond Thaller in his comparison of international bankruptcy laws; Des faillites en droit comparé, avec une étude sur le règlement des faillites en droit international, vol. 1 (Paris, 1887), 97.

¹⁶ Zimmer, Contested Nation, 122, esp. n. 13. However, on the limits of franchise, see Tanner, Albert, “Ein Staat nur für die Hablichen? Demokratie und politische Elite im frühen Bundesstaat,” in Studer, Brigitte, ed., Etappen des Bundesstaates: Staats- und Nationsbildung der Schweiz, 1848–1998 (Zurich, 1998), 63–88 Google Scholar.

¹⁷ See, among others, Guggenheimer, Dorothee, Kredite, Krisen und Konkurse. Wirtschaftliches Scheitern in der Stadt St. Gallen im 17. und 18. Jahrhundert (Zurich, 2014)Google Scholar; Safley, Thomas Max, ed., The History of Bankruptcy: Economic, Social and Cultural Implications in Early Modern Europe (New York, 2013)Google Scholar; Köhler, Ingo and Rossfeld, Roman, eds., Pleitiers und Bankrotteure: Zur Geschichte wirtschaftlichen Scheiterns (Frankfurt, 2012)Google Scholar; Vause, Erika, “‘He Who Rushes to Riches Will Not Be Innocent’: Commercial Values and Commercial Failure in Postrevolutionary France,” French Historical Studies 35, 2 (2012): 321–49CrossRefGoogle Scholar; Hardwick, Julie, “Banqueroute: La faillite, le crime et la transition vers le capitalisme dans la France moderne,” Histoire, Economie & Société 30, 2 (2011): 79–93 CrossRefGoogle Scholar; Sandage, Scott, Born Losers: A History of Failure in America (Cambridge, Mass., 2005)CrossRefGoogle Scholar; Balleisen, Edward J., Navigating Failure. Bankruptcy and Commercial Society in Antebellum America (Chapel Hill, 2001)Google Scholar; Beachy, Robert, “Bankruptcy and Social Death: The Influence of Credit-Based Commerce on Cultural and Political Values,” Zeitsprünge: Forschungen zur Frühen Neuzeit 4, 4 (2000): 329–43Google Scholar; Ditz, Toby L., “Shipwrecked; or Masculinity Imperiled: Mercantile Representations of Failure and the Gendered Self in Eighteenth-Century Philadelphia,” Journal of American History 81, 1 (1994): 51–80 CrossRefGoogle Scholar.

¹⁸ Johann Jakob Oberer to Federal Counselor Louis Ruchonnet, Liestal, 2 June 1882, Schweizerisches Bundesarchiv Bern, E 22 1000/134 2609. Oberer based his estimation on statistics for the cantons of Zurich, Schaffhausen, and Baselland.

¹⁹ German legal scholars reported with admiration on this system. von Wyß, Friedrich, “Schuldbetreibung,” in Bluntschli, Johann Caspar, ed., Deutsches Staats-Wörterbuch, vol. 9 (Stuttgart and Leipzig, 1865): 258–64Google Scholar, 264.

²⁰ Reichel, Alexander, “Referat: Das Betreibungsamt im schweizerischen Recht,” Zeitschrift für schweizerisches Recht 28 (1887): 567–607 Google Scholar; Zur Volksabstimmung vom 17. November 1889: Ein Wort der Aufklärung an das Schweizervolk zum Bundesgesetze über Schuldbetreibung und Konkurs (Bern, 1889), 6.

²¹ I discuss this shift in more detail in Suter, Mischa, “The Boundaries of Debt: Bankruptcy between Local Practices and Liberal Rule in Nineteenth-Century Switzerland,” in Hsu, Chia Yin, Luckett, Thomas, and Vause, Erika, eds., The Cultural History of Money and Credit: A Global Perspective (Lanham, 2016), 54–55 Google Scholar.

²² Friedrich von Wyß, “Schuldbetreibung,” in Bluntschli, Deutsches Staats-Wörterbuch, 264, unnumbered note.

²³ Joyce, Patrick, The State of Freedom: A Social History of the British State since 1800 (Cambridge, 2013)CrossRefGoogle Scholar; Otter, Chris, The Victorian Eye: A Political History of Light and Vision in Britain, 1800–1910 (Chicago, 2008)CrossRefGoogle Scholar; Otter, Chris, “Making Liberalism Durable: Vision and Civility in the Late Victorian City,” Social History 27 (Jan. 2002): 1–15 CrossRefGoogle Scholar.

²⁴ On the disruptive “thingness” of objects, see Brown, Bill, “Thing Theory,” Critical Inquiry 28, 1 (2001): 1–22, 4 (quote)CrossRefGoogle Scholar; Trentmann, Frank, “Materiality in the Future of History: Things, Practices, and Politics,” Journal of British Studies 48, 2 (2009): 283–307 CrossRefGoogle Scholar.

²⁵ On the ambiguity of property in the nineteenth century, see Sperber, Jonathan, Property and Civil Society in South-Western Germany 1820–1914 (Oxford, 2005)CrossRefGoogle Scholar; Fertig, Georg, Äcker, Wirte, Gaben: Ländlicher Bodenmarkt und liberale Eigentumsordnung im Westfalen des 19. Jahrhunderts (Berlin, 2007)CrossRefGoogle Scholar; Habermas, Rebekka, Thieves in Court: The Making of the German Legal System in the Nineteenth Century, Dell'Orto, Kathleen Mitchell, trans. (Cambridge, 2016)CrossRefGoogle Scholar.

²⁶ Munck, “Artisans, Products and Gifts.”

²⁷ Latour, Bruno, We Have Never Been Modern, Porter, Catherine, trans. (Cambridge, Mass., 1994)Google Scholar; Strathern, Marilyn, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems with Society in Melanesia (Berkeley, 1988)CrossRefGoogle Scholar; Strathern, Marilyn, Property, Substance, and Effect: Anthropological Essays on Persons and Things (London, 1999)Google Scholar; Riles, Annelise, Collateral Knowledge: Legal Reasoning in the Global Financial Markets (Chicago, 2011)CrossRefGoogle Scholar. For an overview of Strathern's impact on debates in social theory, see Street, Alice and Copeman, Jacob, eds., “Social Theory after Strathern,” special issue of Theory, Culture & Society 31, 2 & 3 (2014)CrossRefGoogle Scholar; Olivier Allard, Guillaume Calafat, Nathalie La Valle, eds., “Traduire et introduire: Calveiro—Smail—Strathern,” special issue of Tracés: Revue des sciences humaines, hors-série 14, 3 (2014).

²⁸ From various perspectives on the practices of classification that qualified specific things as “economic” (not drawing on Strathern or Riles in particular, however), see Guyer, Jane, Marginal Gains: Monetary Transactions in Atlantic Africa (Chicago, 2004)Google Scholar; Vickers, Daniel, “Errors Expected: The Culture of Credit in Rural New England, 1750–1800,” Economic History Review 63, 4 (2010): 1032–57CrossRefGoogle Scholar; Shepard, Alexandra, Accounting for Oneself: Worth, Status and the Social Order in Early Modern England (Oxford, 2015)CrossRefGoogle Scholar.

²⁹ Riles, Annelise, “Collateral Expertise: Legal Knowledge in the Global Financial Markets,” Current Anthropology 51, 6 (2010): 795–818 CrossRefGoogle Scholar, 803.

³⁰ Stoler, Ann Laura, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense (Princeton, 2009), 42Google Scholar. See also Poovey, Mary, A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and Society (Chicago, 1998), 17CrossRefGoogle Scholar.

³¹ Poovey, Mary, Genres of the Credit Economy: Mediating Value in Eighteenth- and Nineteenth-Century Britain (Chicago, 2008)CrossRefGoogle Scholar.

³² For a reflection on such processes of transformation in varied historical contexts, see Comaroff, John L. and Comaroff, Jean, “Currencies of Conversion,” in Of Revelation and Revolution, vol. 2, The Dialectics of Modernity on a South African Frontier (Chicago, 1997)CrossRefGoogle Scholar, ch. 4; and Wennerlind, Carl, “The Epistemology of Credit,” in Casualties of Credit: The English Financial Revolution, 1620–1720 (Cambridge, Mass., 2011)CrossRefGoogle Scholar, ch. 3.

³³ Daston, Lorraine and Galison, Peter, Objectivity (New York, 2007), 48Google Scholar. I draw here especially on the usage of the concept in Stoler, Along the Archival Grain.

³⁴ Stoler, Along the Archival Grain; Daston and Galison, Objectivity, 49.

³⁵ A collection of such didactic satirical stories is included in Avons-nous payé nos dettes? (Lausanne, 1875), 10ff.; on creditors’ “hunts” for the most valuable pieces of property, see, among others, R. Brunner, Der Gesetzesentwurf über Schuldbetreibung und Konkurs: Vortrag gehalten im bernischen Verein für Handel und Industrie, Montag den 2. Mai 1887 (Berne, n.d.).

³⁶ Sperber, Property, 120.

³⁷ Auszüge aus den obergerichtlichen Rechenschaftsberichten von den Jahren 1872 bis und mit 1885, hauptsächlich das Notariatswesen und die Gemeindeammänner betreffend, möglichst alphabetisch geordnet: Jedermann als Hülfs- und Nachschlagbuch dienend (Affoltern a.A., 1887), 31ff.

³⁸ Riles, Collateral Knowledge, 21.

³⁹ In the canton of Zurich in the peak year of 1855 there were at least three thousand complaints (from an estimated population of 258,000). Fünf und zwanzigster Rechenschaftsbericht des Obergerichts an den Großen Rath des Standes Zurich über das Jahr 1855 (Zurich, 1856), 34ff.; Ritzmann-Blickenstorfer, Heiner, ed., Historische Statistik der Schweiz (Zurich, 1996), 94Google Scholar.

⁴⁰ “Petition des Vorsteher der Gesellschaft der Gemeindeammänner des Bezirkes Zurich namens derselben, zum Rechtstriebgesetz,” 3 Feb. 1842, P 5.2, Staatsarchiv des Kantons Zürich.

⁴¹ “Regreßanspruch gegen einen Gemeindeammann wegen ungenügender Pfändung,” Zeitschrift für Kunde und Fortbildung der zürcherischen Rechtspflege 14 (1864): 1–7, 5, 1Google Scholar.

⁴² The broad spectrum of debt-induced ties to laborers has recently received great attention under the umbrella term “bondage.” For a labor historical perspective, see Campbell, Gwyn and Stanziani, Alessandro, eds., Debt and Slavery in the Mediterranean and Atlantic Worlds (London, 2013)Google Scholar; and van der Linden, Marcel, Workers of the World: Essays toward a Global Labor History (Leiden, 2008), ch. 2CrossRefGoogle Scholar.

⁴³ The classic studies on the protoindustrial conditions of production in the canton of Zurich are Braun's, Rudolf Industrialisation and Everyday Life, Tenison, Sarah Hanbury, trans. (Cambridge, 1990)CrossRefGoogle Scholar; Braun, Rudolf, Sozialer und kultureller Wandel in einem ländlichen Industriegebiet im 19. und 20. Jahrhundert (Erlenbach at Zurich, 1965)Google Scholar; and Pfister, Ulrich, Die Zürcher Fabriques: Protoindustrielles Wachstum vom 16. bis zum 18. Jahrhundert (Zurich, 1992)Google Scholar.

⁴⁴ “Petition des Vorsteher der Gesellschaft der Gemeindeammänner des Bezirkes Zurich namens derselben, zum Rechtstriebgesetz,” 3 Feb. 1842, P 5.2, Staatsarchiv des Kantons Zürich.

⁴⁵ “Inwieweit kann der Arbeitslohn eines Fabrikarbeiters gepfändet werden: Rekursentscheid vom 29. November 1855,” Zeitschrift für Kunde und Fortbildung der zürcherischen Rechtspflege 2 (1855): 247–50.

⁴⁶ Gwalter, J. H., Das zürcherische Schuldbetreibungsgesetz vom 1. April 1851: Mit Erläuterungen unter vorzüglicher Berücksichtigung der gerichtlichen Praxis (Zurich, 1853), 39Google Scholar; and Jenny, Conrad: Die Lohnpfändung: Pfändungsbeschränkungen nach Art. 93 des schweizerischen Schuldbetreibungs- und Konkursgesetzes (Aarau, 1912), 25–41 Google Scholar.

⁴⁷ Nägeli, Alfred, Das germanische Selbstpfändungsrecht in seiner historischen Entwicklung mit besonderer Rücksicht auf die Schweiz (Zurich, 1876), 102–5Google Scholar.

⁴⁸ On the contemporary impressions of central Switzerland as economically backward after the foundation of the federal state in 1848, see Mattioli, Aram, “Die Innerschweiz im frühen Bundesstaat—neue Sichtweisen auf eine wenig bekannte Gesellschaft,” in Binnenkade, Alexandra and Mattioli, Aram, eds., Die Innerschweiz im frühen Bundesstaat (1848–1874): Gesellschaftsgeschichtliche Annäherungen (Zurich, 1999), 11–30 Google Scholar.

⁴⁹ Zur Volksabstimmung, 8. Similar arguments are made in “Die Obstruktion gegen das schweizerische Schuldbetreibungsgesetz,” Der Gerichtssaal: Zeitschrift für schweizerische Civil- und Strafrechtspflege 5, 3 (9 Jan. 1889): 9–10.

⁵⁰ Conrad, Herbert, Die Pfändungsbeschränkungen zum Schutze des schwachen Schuldners: eine juristische und sozialpolitische Studie (Jena, 1906), 71Google Scholar.

⁵¹ On the medieval transformations of this Roman law distinction, see Howell, Commerce, ch. 1.

⁵² On the different forms of mortgage that were typical for the rural credit market in Switzerland, see Markus Mattmüller, Agrargeschichte der Schweiz im Ancien Régime, vol. 2, Vorlesung im WS 1978/79 und SS 1979 (unpub. MS, Department of History, University of Basel, 1979), 365–78; Schulin, Hermann, “Zur Entwicklung des Grundpfandrechts in der Schweiz,” in Coing, Helmut, ed., Wissenschaft und Kodifikation des Privatrechts im 19. Jahrhundert, vol. 3, Die rechtliche und wirtschaftliche Entwicklung des Grundeigentums und Grundkredits (Frankfurt, 1976), 373–414 Google Scholar.

⁵³ “Gesetz über die Ablösung grundversicherter Forderungen überhaupt und über die Natur und Wiederauflösung der durch den Uebergang von Unterpfändern auf dritte Besitzer entstehenden Rechtsverhältnisse insbesondere” [1853], in Officielle Sammlung der seit Annahme der Verfassung vom Jahre 1831 erlassenen Gesetze, Beschlüsse und Verordnungen des Eidgenössischen Standes Zurich, vol. 9 (Zurich, 1853), 280–86.

⁵⁴ On the expansion of the financial sphere after mid-century, see Ritzmann, Franz, Die Schweizer Banken: Geschichte—Theorie—Statistik (Berne, 1973)Google Scholar; Jung, Joseph, Alfred Escher (1819–1882): Der Aufbruch zur modernen Schweiz. Bd. 3: Schweizerische Kreditanstalt, Eidgenössisches Polytechnikum, Aussenpolitik (Zurich, 2006)Google Scholar. The institutionalization of credit, however, remained limited, as suggested by this older case study: Wolf, Arthur, Ein Beitrag zur Erkenntnis der Verschuldung des bäuerlichen Grundbesitzes im Kanton Zürich: Grundbesitzverteilung und Bodenverschuldung der Gemeinde Waltalingen bei Stammheim, (Zürich, 1912)Google Scholar.

⁵⁵ Farner, Gottfried, Der Schuldbriefverkehr und das zürcherische Notariatswesen unter der Initiative (Zurich, 1869), 9Google Scholar. See Schaffner, Martin, Die demokratische Bewegung der 1860er Jahre: Beschreibung und Erklärung der Zürcher Volksbewegung von 1867 (Basel, 1982), 189–91Google Scholar.

⁵⁶ Bluntschli, Johann Caspar, “Kommentar zum Sachenrecht,” in Privatrechtliches Gesetzbuch für den Kanton Zurich: Mit Erläuterungen, 3d ed., vol. 2, Sachenrecht (Zurich, 1861), 11Google Scholar.

⁵⁷ For an analysis of this abstraction, and particularity, within a Marxian framework, see Miranda Joseph, Debt to Society: Accounting for Life under Capitalism (Minneapolis, 2014), ch. 1.

⁵⁸ “Der Brandteufel im Kanton Zurich,” in Der Republikaner: Zürcher Intelligenzblatt 134 (8 June 1867): 1.

⁵⁹ Isler, Alexander, “Die Gefahren der Bürgschaft: Warnung vor ihrer Eingehung und Vorschläge zur Abhülfe,” Schweizerische Zeitschrift für Gemeinnützigkeit 26 (1887): 339–89Google Scholar; Thurneysen, Eduard, Eine offene Wunde unsers Volkslebens: Ein Wort wider das Bürgschaftswesen in unserer Zeit (Zurich, 1888)Google Scholar; Egli, Gottlieb, “Die Bürgschaft,” Der Gerichtssaal: Zeitschrift für schweizerische Civil- und Strafrechtspflege 4, 14 (16 Feb. 1887): 72Google Scholar. A prominent example of a literary rendering of this problematic was Martin Salander, a late work of the national author Gottfried Keller. See Gottfried Keller, Sämtliche Werke: Historisch-Kritische Ausgabe, Walter Morgenthaler et al., eds., vol. 8, Martin Salander (Zurich, 2004 [1886]). On the 1880s crisis in Switzerland, in some respects a late follow-up to the Europe-wide Gründerkrise, see Widmer, Thomas, Die Schweiz in der Wachstumskrise der 1880er Jahre (Zurich, 1992)Google Scholar.

⁶⁰ To take up a terminology coined by Callon, Michel. See his “Introduction: The Embeddedness of Economic Markets in Economics,” in Callon, Michel, ed., The Laws of the Markets (Oxford, 1998), 1–57 Google Scholar.

⁶¹ This was especially true when compared with England. For stories of pawnbroking in the nineteenth century, see Tebutt, Melanie, Making Ends Meet: Pawnbroking and Working-Class Credit (Leicester, 1983)Google Scholar; Woloson, Wendy A., In Hock: Pawning in America from Independence through the Great Depression (Chicago, 2009)CrossRefGoogle Scholar; Führer, Karl Christian, “Pawning in German Working-Class Life before the First World War,” International Review of Social History 46, 1 (2001): 29–44 CrossRefGoogle ScholarPubMed; Johnson, Paul, Saving and Spending: The Working-Class Economy in Britain, 1870–1939 (Oxford, 1985)Google Scholar; and Finn, Character of Credit, 76–89.

⁶² On the ecclesiastical institution, the montes pietatis, see Fontaine, Moral Economy, ch. 6.

⁶³ At the beginning of the century, the Gemeinnützige Gesellschaft was quite successful in its primary effort to found local savings banks: by 1860, every fourth resident of the canton of Zurich had a savings account passbook. On the growth and ideology of the savings banks in nineteenth-century Switzerland, see Suter, Mischa, “Ökonomischer Individualismus und moralischer Paternalismus: Sparkassen im Kanton Zurich während der Zeit des Pauperismus (um 1820–1860),” in David, Thomas et al. , eds., Die Produktion von Ungleichheiten—La production des inégalités (Zurich, 2010), 133–44Google Scholar; Ritzmann, Schweizer Banken, 23–36. See also Schumacher, Beatrice et al. , Freiwillig verpflichtet: Gemeinnütziges Denken und Handeln in der Schweiz seit 1800 (Zurich, 2010)Google Scholar.

⁶⁴ Schmidlin, W., “Ueber Pfand- und Leihhäuser (monts de Piété): Referat in der Versammlung der Schweizerischen gemeinnützigen Gesellschaft zu Basel den 22. September 1864,” Schweizerische Zeitschrift für Gemeinnützigkeit 4 (1865): 41–67, 67Google Scholar.

⁶⁵ Spyri, J. L., “Ueber Pfand- und Leihhäuser,” in Schweizerische Zeitschrift für Gemeinnützigkeit 3 (1864): 235–53Google Scholar.

⁶⁶ Ibid., 235.

⁶⁷ Ibid., 245. My turn of phrase is indebted to Dana Simmons, “Minimal Frenchmen: Science and Standard of Living, 1840–1960” (PhD diss., University of Chicago, 2004), 448.

⁶⁸ Otter, Chris, “Making Liberal Objects: British Techno-Social Relations 1800–1900,” Cultural Studies 21, 4–5 (June 2007): 570–90CrossRefGoogle Scholar, esp. 577.

⁶⁹ Here and subsequently, Messerli, Jakob, Gleichmässig—pünktlich—schnell: Zeiteinteilung und Zeitgebrauch im 19. Jahrhundert in der Schweiz (Zurich, 1993), 149–51Google Scholar.

⁷⁰ Berichte der Basler Pfandleih-Anstalt 1884/85–1904/05, Schweizerisches Wirtschaftsarchiv Basel, H + I D 601.

⁷¹ “Reglement für die Mobiliarleihkasse der Zürcher Kantonalbank (vom 30. Weinmonat 1871),” in Offizielle Sammlung der seit 10: März 1831 erlassenen Gesetze, Beschlüsse und Verordnungen des Eidgenössischen Standes Zurich, vol. 15 (Zurich, 1873), 552, section 10; “Bericht der Basler Pfandleih-Anstalt über die erste Geschäftsperiode vom 15. Januar 1884 bis 30. Juni 1885, genehmigt durch die Actionärsversammlung am 11. November 1885, Basel 1885,” Schweizerisches Wirtschaftsarchiv Basel, H plus I D 601.

⁷² Über die Gründung einer Mobiliar-Leihkasse in Basel, in Verbindung mit einer Handwerker-Bank (Basel, 1864), 17Google Scholar.

⁷³ Anon., Mont de Piété in Basel (pamphlet, Basel, 1865), 20.

⁷⁴ Ibid., 15.

⁷⁵ For expressions of concern about the control of consumption, see Woloson, In Hock, 112.

⁷⁶ Stallybrass, Peter, “Marx's Coat,” in Spyer, Patricia, ed., Border Fetishisms: Material Objects in Unstable Spaces (New York, 1998), 196Google Scholar.

⁷⁷ I borrow the term “political imaginary” from Lüdemann, Susanne, Metaphern der Gesellschaft: Studien zum soziologischen und politischen Imaginären (Munich, 2004)Google Scholar, in her interpretation of Castoriadis, Cornelius, The Imaginary Institution of Society, Blamey, Kathleen, trans. (Cambridge, Mass., 1987)Google Scholar.

⁷⁸ Peebles, Gustav, “Washing Away the Sins of Debt: The Nineteenth-Century Eradication of the Debtors’ Prison,” Comparative Studies in Society and History 55, 3 (2013): 701–24CrossRefGoogle Scholar; Mann, Bruce H., Republic of Debtors: Bankruptcy in the Age of American Independence (Cambridge, Mass., 2003)Google Scholar, esp. ch. 5; Antonov, Sergei, Bankrupts and Usurers of Imperial Russia: Debt, Property, and the Law in the Age of Dostoevsky and Tolstoy (Cambridge, Mass., 2016), ch. 7CrossRefGoogle Scholar.

⁷⁹ Lester, V., Victorian Insolvency: Bankruptcy, Imprisonment for Debt, and Company Winding-Up in Nineteenth-Century England (Oxford, 1995), 89CrossRefGoogle Scholar; Bailey, Amanda, Of Bondage: Debt, Property, and Personhood in Early Modern England (Philadelphia, 2013), 7CrossRefGoogle Scholar; Thomas M. Luckett, “Credit and Commercial Society in France, 1740–1789” (PhD diss., Princeton University, 1992), 105. Luckett references Paul Hess Haagen, “Imprisonment for Debt in England and Wales” (PhD diss., Princeton University, 1986), 1, 28–30; Bergfeld, Christoph, “Über die Aufhebung der Schuldhaft in Frankreich und in Deutschland,” in Kervégan, Jean-François, ed., Wechselseitige Beeinflussungen und Rezeptionen von Recht und Philosophie in Deutschland und Frankreich (Frankfurt, 2001), 329–78Google Scholar.

⁸⁰ Vause, Erika, “Disciplining the Market: Debt Imprisonment, Public Credit, and the Construction of Commercial Personhood in Revolutionary France,” Law and History Review 32, 3 (2014): 647–82CrossRefGoogle Scholar, 653, 664, 671.

⁸¹ von Wyß, Friedrich, “Die Schuldbetreibung nach schweizerischen Rechten,” Zeitschrift für schweizerisches Recht 7 (1858): 3–114, 113Google Scholar. A comparative legal study emphasized in 1870: “Il est evident qu'en Suisse commeut la contrainte par corps aura bientôt fait son temps.” Rivier, Alphonse, “De la contrainte par corps en Suisse,” Revue de droit international et de législation comparée 2 (1870): 42–52 Google Scholar, 52.

⁸² On the decades-long debate in France about who should be considered “commerçant,” see Erika Vause, “In the Red and in the Black: Bankruptcy, Debt Imprisonment, and the Culture of Credit in Post-Revolutionary France” (PhD diss., University of Chicago, 2012); Vause, “Disciplining the Market.”

⁸³ In some respects this mirrors the development in England, as shown by Margot Finn, where imprisonment for debt increasingly became a coercive means against working-class debtors; Character of Credit, 151, 154.

⁸⁴ Satz- und Ordnungen eine frey-loblichen Statt-Gerichts zu Zurich, vol. 3, “Wie die Schuldner zu suchen und was Gewalt das Gericht haben solle?” (Zurich, 1715), 27, section 19; von Meiss, Gottfried, Das Pfand-Recht und der Pfand- oder Betreibungs-Proceß in seinem ganzen Umfang: Nach den Gesetzen und der Uebung des Eidgen. Cantons Zürich / Ein civilrechtlicher Versuch (Zurich, 1821), 120Google Scholar.

⁸⁵ At first this was a matter of customary law, and in 1812 it was codified in a decree of the Council of States. Compare: “Circulare des Kleinen Raths vom 28sten Januar 1812, an sämmtliche Bezirks- und Unerstatthalter und die Bezirksgerichte, betreffend die Behandlung des Rechtstriebs für laufende Schulden, vorzüglich der Pfändung, und die Ertheilung und Anwendung des Wortzeichens,” in Officielle Sammlung der von dem Großen Rathe des Cantons Zurich gegebenen Gesetze und gemachten Verordnungen, und der von dem Kleinen Rath emanierten allgemeinen Landes- und Polizey-Verordnungen, vol. 5 (Zurich, 1813), 248–52; Appenzeller, Erich, Der Schuldverhaft und seine Abschaffung nach den Gesetzgebungen der schweizerischen Kantone und des Bundes (Langensalza, 1923), 15Google Scholar; Berdecki, Eduard, Die Einflüsse der Aufklärung auf die Schuldhaft in den deutschen Staaten und in der Schweiz (Basel, 1959), 58Google Scholar.

⁸⁶ The analysis was done with data from the annual reports of the cantonal supreme court 1860–1868, the last full year before the constitutional revisions of 1869 abolished the incarceration. See Rechenschaftsbericht[e] des Obergerichts an den Großen Rath des Standes Zürich […][1860–1868] (Zurich, 1861–1869)Google Scholar.

⁸⁷ On the length of incarceration in Geneva, see Bellot, P. F., Loi sur la procédure civile du Canton de Genève, suivie de l'Exposé des motifs, 2d ed., seule compl. / par Schaub, Odier et Mallet (Paris, 1837)Google Scholar, 655ff.

⁸⁸ Bezirksgefängnisse, Staatsarchiv des Kantons Zürich, P 296; Gefängniswesen, Bezirksgerichte Staatsarchiv des Kantons Zürich, P 300.1.2.

⁸⁹ See Rechenschaftsbericht[e] des Obergerichts an den Großen Rath des Standes Zürich […][1860–1868] (Zurich, 1861–1869); Ritzmann-Blickenstorfer, ed., Historische Statistik der Schweiz.

⁹⁰ Rivier, “De la contrainte par corps,” 47.

⁹¹ C[onrad] M[elchior] Hirzel, “Dissertation über das Wortzeichen,” (undated MS, prior to 1842), Staatsarchiv des Kantons Zürich, P 37.

⁹² Ibid., pt. 1, p. 6.

⁹³ Ibid., pt. 1, p. 9.

⁹⁴ Ibid., pt. 2, p. 23.

⁹⁵ Ibid., pt. 2, p. 10.

⁹⁶ Ibid., pt. 2, pp. 11, 8.

⁹⁷ Hegel, Georg Friedrich Wilhelm, “Philosophie des Rechts: Die Vorlesung von 1819/20 in einer Nachschrift,” Henrich, Dieter, ed. (Frankfurt, 1983), 100Google Scholar. As an introduction: Schild, Wolfgang, “Hegels Lehre vom Notrecht,” in Hösle, Vittorio, ed., Die Rechtsphilosophie des deutschen Idealismus (Hamburg, 1989)Google Scholar.

⁹⁸ Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Vorlesungen: ausgewählte Nachschriften und Manuskripte, vol. 14, Vorlesungen über die Philosophie des Rechts Berlin 1819/1820, Ringier, Johann Rudolf, transl., Angehrn, Emil, Bondeli, Martin, and Seelmann, Hoo Nam, eds. (Hamburg, 2000), 61Google Scholar.

⁹⁹ Hegel, G.W.F., Elements of the Philosophy of Right, Wood, Allen W., ed., Nisbett, H. B., trans. (Cambridge, 1992), 154Google Scholar. My reading of Hegel's law of necessity draws heavily on the lectures of Bensaïd, Daniel, Les dépossédés: Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des pauvres (Paris, 2007)Google Scholar; and Ruda, Frank, Hegel's Rabble: An Investigation into Hegel's Philosophy of Right (London, 2011)Google Scholar.

¹⁰⁰ Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Vorlesungen über Rechtsphilosophie 1818–1831, vol. 2, Die “Rechtsphilosophie” von 1820 mit Hegels Vorlesungsnotizen 1821–1825, Ilting, Karl-Heinz, ed. (Stuttgart, 1974), 460Google Scholar.

¹⁰¹ von Rotteck, Carl, Lehrbuch des Vernunftrechts und der Staatswissenschaften, vol. 1, Allgemeine Einleitung in das Vernunftrecht; Natürliches Privatrecht, 2d expanded ed. (Stuttgart, 1840), 156Google Scholar.

¹⁰² Otter, “Making Liberalism Durable,” 4–5.

¹⁰³ Alexander Reichel, “Giebt es ausser den in Art. 92 des B. G. über Schuldbetreibung und Konkurs aufgeführten Kompetenzstücken noch andere Vermögensgegenstände des Schuldners, welche aus civilrechtlichen Gründen unpfändbar sind?” Zeitschrift für schweizerisches Recht, new series 13 (1894): 55–79.

¹⁰⁴ The relevant passages in French law are in the Code de procédure civile français (§§ 581–82, 593), and for the German context in the German Zivilprozessordnung (§§ 715, 749). Cited from Weber, Leo and Brüstlein, Alfred, Das Bundesgesetz über Schuldbetreibung und Konkurs für den praktischen Gebrauch erläutert (Zurich, 1890), 86Google Scholar.

¹⁰⁵ For example, the first statistical annual report (Statistische Jahrbuch) in Switzerland appeared in 1891: Tanner, Jakob, “Der Tatsachenblick auf die ‘reale Wirklichkeit’: zur Entwicklung der Sozial- und Konsumstatistik in der Schweiz,” Schweizerische Zeitschrift für Geschichte 45, 1 (1995): 94–108, 98Google Scholar. Wagner, Peter, “‘An Entirely New Object of Consciousness, of Volition, of Thought’: The Coming into Being and (almost) Passing Away of ‘Society’ as a Scientific Object,” in Daston, Lorraine, ed., Biographies of Scientific Objects (Chicago, 2000), 155Google Scholar. On the development of institutions for collective bargaining in Switzerland in the 1880s, see Gruner, Erich, ed., Arbeiterschaft und Wirtschaft in der Schweiz 1880–1914, vol. 2.1 (Zurich, 1988)Google Scholar, esp. ch. 3.

¹⁰⁶ On the controversial background of statistics at the dawn of the nineteenth century, see Tanner, “Tatsachenblick”; Wecker, Regina, “‘…ein wunder Punkt für das Volkszählungswesen.’ Frauenarbeit und Statistik an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert,” in Schweizerische Zeitschrift für Geschichte 45, 1 (1995): 80–93 Google Scholar; Jost, Hans-Ulrich, Von Zahlen und Macht. Statistiker, Statistik und politische Autoritäten in der Schweiz, 18.–20. Jahrhundert (Berne, 1995)Google Scholar.

¹⁰⁷ “Ein Gesetz von eminenter Tragweite,” Der Gerichtssaal: Zeitschrift für schweizerische Civil- und Strafrechtspflege 3, 3 (8 Jan. 1887): 9–10.

¹⁰⁸ Simmons, Dana, Vital Minimum: Need, Science, and Politics in Modern France (Chicago, 2015)CrossRefGoogle Scholar. On the example of a minimum of nutrition in Switzerland, see Tanner, Jakob, Fabrikmahlzeit: Ernährungswissenschaft, Industriearbeit und Volksernährung in der Schweiz 1890–1950 (Zurich, 1999)Google Scholar, ch. 4.

¹⁰⁹ “P. Speiser (Basel), Gutachten über den Entwurf eines eidg. Betreibungs- und Konkursgesetzes, erstattet an das eidg. Justizdepartement am 31. Dezember 1885,” Schweizerisches Bundesarchiv Bern, E22 1000/134 2611.

¹¹⁰ “Pfändung von Lohnguthaben—Bestimmung des pfändbaren Betrages,” Archiv für Schuldbetreibung und Konkurs 2 (1893): 50–51. For another view on this question, see “Schädigung des Kredits?” Der Gerichtssaal: Zeitschrift für schweizerische Civil- und Strafrechtspflege 6, 91 (13 Nov. 1889): 371–72.

¹¹¹ “Zur Volksversammlung in der Tonhalle,” Neue Zürcher Zeitung, 316 (12 Nov. 1889): section 1, p. 1. Similarly: G. Wolf, Verhältniß der Wohnungs-Vermiether & -Miether zum neuen Konkurs- und Betreibungsgesetz, mit einem Vorwort betreffend die übrigen Neuerungen im Betreibungsverfahren (Zurich, n.d.), 16.

¹¹² “Eine Enquête über das Existenzminimum,” Rechtsfreund in Betreibungs- und Konkurssachen 6, 1 (1906): 1–7.

¹¹³ This was according to a justice of the peace at an event in Schaffhausen, who claimed that around 70 percent of all claims could not be collected due to the number of objects deemed to be indispensable. Neue Zürcher Zeitung, no. 310 (6 Nov. 1889): morning issue, p. 2.

¹¹⁴ “Woher kommt das Mißtrauen gegen die moderne Rechtspflege [Teil] III,” Schweizer Kriminal-Zeitung: Organ für Kriminal-, Polizei- und Civil-Gerichtspflege, Unterhaltung und Humor 25 (24 June 1893): 1–2 Google Scholar; “Um das Konkursgesetz herum,” Schweizer Kriminal-Zeitung: Organ für Kriminal-, Polizei- und Civil-Gerichtspflege, Unterhaltung und Humor 32 (12 Aug. 1893)Google Scholar: 4.

¹¹⁵ Grütliverein, “Petition betreffend den Entwurf eines eidg. Schuldentrieb- und Konkursgesetzes,” St. Gallen, late Jan. 1887, Schweizerisches Bundesarchiv Bern, E22 1000/134 2611, vol. 3.

¹¹⁶ “Die Humanität im Betreibungsgesetz,” Neue Zürcher Zeitung, no. 306 (2 Nov. 1889): 1.

¹¹⁷ Simmons, Vital Minimum, 1.

¹¹⁸ Meier, Eugen, Die Beschränkung der Zwangsvollstreckung (Lehre von den Kompetenzstücken) nach schweizerischem Recht. Mit einer allgemein-geschichtlichen Einleitung (Zurich, 1907), 78Google Scholar.

¹¹⁹ See, in order of the objects mentioned, Meier, Beschränkung, 103, 99, 102, 78, 103; Messerli, Gleichmässig, 147ff.; Meier, Beschränkung, 78, 104, 116.

¹²⁰ Meier, Beschränkung, 104.

¹²¹ Entscheidungen des Schweizer: Bundesgerichtes aus dem Jahre 1901. Amtliche Sammlung, vol. 27, pt. 1, no. 41 (Lausanne, 1902), 246ff.

¹²² Entscheidungen des Schweiz: Bundesgerichtes aus dem Jahre 1898. Amtliche Sammlung: Separat-Ausgabe der betreibungs- und konkursrechtlichen Entscheidungen, vol. 1 (Lausanne, 1899), 284–87Google Scholar.

¹²³ Meier, Beschränkung, 78.

¹²⁴ Alfred Brüstlein, “Vorläufige Vorschläge für die Revision des Betreibungsgesetzes,” unpub. MS of a lecture on 18 June 1893 in the chamber of commerce in Berne, Schweizerisches Bundesarchiv Bern, E22 1000/134 2645.

¹²⁵ This has been emphasized by historians writing from a broad Foucauldian perspective, including Donzelot, Jacques, L’ invention du social: essai sur le déclin des passions politiques (Paris, 1994 [1984])Google Scholar; Ewald, François, L’état providence (Paris, 1986)Google Scholar; Topalov, Christian, Naissance du chômeur 1880–1910 (Paris, 1994)Google Scholar; Wagner, “Entirely New Object”; Steinmetz, George, Regulating the Social: The Welfare State and Local Politics in Imperial Germany (Princeton, 1993)CrossRefGoogle Scholar; Vernon, James, “The Ethics of Hunger and the Assembly of Society: The Techno-Politics of the School Meal in Modern Britain,” American Historical Review 110, 3 (June 2005): 693–725 CrossRefGoogle ScholarPubMed.