Quelles ont été les attitudes des hommes d'église à l'égard de tous les personnages — jongleurs, mimes, saltimbanques, charlatans, dresseurs d'animaux, danseurs, bouffons, acrobates, écuyers — qui occupaient dans la société médiévale l'espace du jeu et du spectacle ?

Pour répondre à cette question, nous avons limité notre étude aux xiie et xiiie siècles. Car c'est le moment où l'affrontement entre culture cléricale et monde laïc est le plus vif : pression permanente d'une culture populaire jamais étouffée, émergence d'une culture urbaine, choc violent des hérésies. Les intellectuels (les clercs) se trouvent alors confrontés à la nécessité de renforcer ou de réorganiser, selon les cas, l'idéologie qui permettait de penser la réalité et de régler la vie des hommes. L'image du jongleur, situé tout au bas de l'échelle sociale dans le monde laïc, devient dans les textes des clercs la pierre de touche de l'ancien et du nouveau système de représentations.

Le Moyen Age a été traversé par toute une littérature de voyages dans l'audelà et de visions de l'au-delà. Cette littérature, qui illustre l'attrait du surnaturel et du merveilleux dans la sensibilité médiévale, présente selon les époques des caractères divers : perspective eschatologique dans les Dialogues de Grégoire le Grand, connotation politique dans les visions de l'époque carolingienne, récits plus complexes de voyages et de visions aux xiie et xiie siècles, au moment de l'éclosion du genre.

A propos de cette littérature de visions, et plus particulièrement de voyages en quête du paradis terrestre, A. Graf avait déjà attiré l'attention sur un texte bref de la première moitié du xiiie siècle ; contenu dans un manuscrit de la bibliothèque Raczinski de Poznan, il relate l'étrange aventure survenue à un fils de duc sur le versant italien des Alpes.

La littérature médiévale en langue vulgaire est plus largement imprégnée d'éléments folkloriques que celle de n'importe quelle autre période. Les oeuvres savantes — écrits philosophiques, théologiques ou autres — étaient toujours en latin (les sermons, toutefois, étaient émaillés de proverbes, de récits facétieux ou de légendes populaires). Les récits en langue vulgaire, eux, ont souvent pour cadre le monde merveilleux du conte. Même les romans courtois, tels ceux de Chrétien de Troyes, ou les lais de Marie de France, les Nouvelles de Boccace et les Contes de Canterbury de Chaucer sont étonnamment proches des contes populaires dont ils dérivent ou qui, à l'inverse, en dérivent. Magie, croyances et savoir populaires sont partout. Théoriquement, donc, le médiéviste devrait connaître le folklore au moins aussi bien que le latin, mais, bien souvent, tel n'est pas le cas. Joseph Bédier tournait en dérision, à cause sans doute de leurs excès, ses collègues (les « folkloristes ») qui étudiaient les origines du conte populaire. Mais, ce faisant, il a retardé de plusieurs décennies le développement des études de folklore en France.

Hier comme aujourd'hui, quartier désigne une fraction de territoire urbain dotée d'une unité reconnue. Mais cette unité résulte-t-elle d'une réalité géographique (« endroit de ville », dit le Dictionnaire de Richelet), ou d'un acte administratif (« division d'une ville », définit Furetière) ?

« Réelle », la tripartition Cité, Ville, Université, traduisait une perception historique et globale de l'espace parisien, effacée des institutions, mais lisible aux consciences. Le cadre politique devait se conformer à la géographie : en 1649, les habitants de l'île Notre-Dame furent d'avis que « l'isle soit divisée en quatre compagnies [de milice] pour les quatre quartiers d'icelle isle ». Ces quatre quartiers étaient les quatre secteurs déterminés par l'intersection des deux axes principaux, la rue des Deux-Ponts et la rue Saint-Louis.

Dans la France des Lumières, de l'Aquitaine aux Flandres, la vieille criminalité de sang semble marquer le pas, définitivement. Dans les villes tout d'abord — et à Paris au premier chef —, puis peu à peu dans les campagnes, la répression judiciaire des crimes et délits commis contre les biens envahit littéralement les liasses de procédures, surtout à partir des années 1760-1770, reléguant à l'arrière-plan, dans le cul-de-sac du Petit Criminel, la menue monnaie des offenses, dés voies de fait, des rixes et des coups de bâton. Dans tel bailliage ou presidial, fin xvie-début xviie siècle, les violences et les meurtres alimentaient annuellement les 2/3 des procès ; un siècle et demi plus tard cette proportion ne se retrouve plus, parce que, désormais, 60 à 80 % des affaires portées à la connaissance des juges concernent des larcins, des escroqueries, des faux.

L'histoire de la ville, de son espace, de son fonctionnement, constitue en ellemême un objet d'étude dont la fécondité n'est plus à démontrer. Mais on peut aussi l'utiliser comme un instrument pour éclairer certains phénomènes sociaux sur lesquels l'information directe fait en partie défaut. Nous voudrions montrer ici comment, dans une recherche sur les cabinets de lecture parisiens, sous la Restauration, le « détour » par l'analyse urbaine a contribué à la compréhension de cette institution dans toutes ses dimensions, économique, sociale, politique. Il fut entrepris, au départ, comme un substitut imparfait à des sources d'informations qui n'avaient pas été conservées, et son apport, bien que limité, s'est révélé plus fructueux que nous ne l'aurions espéré.

En 1953, R. Murphey publiait un livre intitulé : Shanghai, key to modem China. Vingt-cinq ans plus tard, le même auteur affirme que cette clé n'était pas la bonne et que Shanghaï, tête de pont isolée de la pénétration occidentale, n'a, en définitive, guère joué de rôle dans l'évolution de la Chine moderne. Le quart de siècle écoulé nous invite à prendre du recul ; il devrait nous permettre d'analyser l'expérience des ports ouverts, et plus particulièrement celle de Shanghai, sans excès de bonne — ni de mauvaise — conscience.

La révolution de 1949 élimine, sinon Shanghai, du moins le modèle de développement inspiré de l'Occident dont la ville est devenue le symbole.

Une des questions posées par l'historiographie de la Chine populaire concerne le retard des études sociologiques. S'explique-t-il par la nature des questions posées, par la définition chronologique des études ou plus simplement par l'absence de sources ? Une recherche monographique, axée sur une province chinoise — le Henan, province centrale de par sa situation géographique et son destin historique —, à une époque de changements critiques — la période de virage à droite économique, social et politique qui s'étend entre l'échec agricole du mouvement des coopératives (été 1956) et le lancement du Grand Bond en avant (automne 1957) —, recherche conduite à l'aide de sources d'origine provinciale, ne permet pas de formuler une réponse définitive.

Voici un texte écrit sur commande, mais peu longtemps fidèle aux termes de la commande qui m'avait été passée. Celle-ci consistait en un rapport sur le « maoïsme, ou le rendez-vous avec le Tiers Monde », à l'occasion d'un colloque tenu en octobre 1977 à la Maison des sciences de l'homme (Paris) sur le thème général : « Le léninisme : 1917-1977 »

Dans ce rapport, j'essayais de défendre une thèse perçue alors comme paradoxale, mais que deux ans de démaoïsation ont, je l'espère, rendue banale, à savoir que le maoïsme ne s'identifiait pas à la révolution chinoise et qu ‘il avait, en dépit des apparences, différé et même compromis le rendez-vous entre léninisme et Tiers Monde.