En este artículo se examina la complejidad y los desafíos de la práctica del tequio y su representación en la novela bilingüe Laxdao yelazeralle/El corazón de los deseos del escritor zapoteco Javier Castellanos. Siguiendo de cerca la práctica y pensamiento de la comunalidad, en el artículo se analiza cómo Castellanos explora temas generalmente obviados, sin embargo, fundamentales para la literatura indígena, como la carga afectiva, física y económica que requiere el servicio y trabajo colectivo en comunidades comunales frente crecientes patrones de migración internacional. Como tal, el artículo inaugura un debate conexo al ya estudiado tema de la migración —el trabajo—, proponiendo que Castellanos advierte que la recuperación de la lengua, filosofía y protección del territorio no se limita a procesos de autonomía, emancipación epistémica y descoloniales. El artículo demuestra que Castellanos propone repensar cómo el deterioro de la ética de reciprocidad imbuida en las prácticas de tequio es, en gran medida, un síntoma del desequilibrio causado por dinámicas de trabajo asalariado que desembocan en la individualización de los comuneros y la desintegración del tejido comunitario. De este modo, el autor del artículo propone que la literatura indígena es también una literatura de trabajo: la recuperación y reivindicación de la dignidad del trabajo físico colectivo y no solo un proceso creativo, intelectual y epistémico.