Les études sur l'histoire économique de la Méditerranée médiévale ont presque toujours mis en relief les trafics des produits de luxe — épices, tissus, métaux précieux. Sans doute, ces échanges fructueux ont-ils bénéficié, par surcroît, de la prédilection des marchands eux-mêmes. Par là, les courants médiévaux de trafic ont animé, ou réanimé, les classiques parcours d'échange, certains datant, pour le moins, de l'époque hellénistique. Cette permanence, ou cette rupture des routes traditionnelles, a même contribué à inspirer les hypothèses les plus audacieuses et les plus célèbres des historiens qui ont essayé de reconstituer, à large échelle, les fluctuations des trafics en Méditerranée (de Henri Pirenne à Maurice Lombard).

Est-Il besoin de le dire : l'histoire des Pays-Bas est une longue lutte contre la mer ; ses personnages ? des digues, à construire ou à reconstruire, des canaux, des terres gagnées contre l'eau, puis perdues à son avantage, regagnées encore. Au total, une longue série de catastrophes, d'efforts répétés, tenaces, parfois de lents, de difficiles succès…

Vers l'an 1000, s'établit ainsi, au cours d'une immense catastrophe, le Zuyderzée en plein coeur des Pays-Bas. En 1421, le « Grote Zuid-hollansche Waard » était inondé, soit une perte de 42 500 hectares environ. Sans fin, dans le Sud-Ouest, la région zélandaise eut aussi à subir de rudes assauts. Encore aujourd'hui des régions portent le nom de terres jadis englouties.

L'IDÉE d'appliquer la méthode mécanographique à un trafic portuaire d'autrefois fut lancée au Colloque international d'histoire maritime (Paris, mai 1959) et le Centre historique de Rennes fut désigné pour tenter l'expérience. Celle-ci a été réalisée avec le concours de la firme I.B.M.

Pouvait-on, en confiant nos fiches aux machines électroniques, simplifier et surtout abréger un travail de synthèse statistique toujours long et fastidieux? En d'autres termes, les documents qui nous livrent l'histoire maritime du passé sont-ils susceptibles, malgré leurs lacunes, leurs erreurs, leur manque d'homogénéité, d'être traités par les procédés appliqués maintenant aux comptabilités rationnelles du XXe siècle?

Note Liminaire. — Les remarques présentées dans Vexposé qui va suivre sont fondées sur une double expérience. D'une part, des voyages dans des pays très différents, ces dernières années, nous ont amené, en discutant avec des urbanistes, à envisager la planification à l'échelle mondiale. Les études comparatives sont une nécessité. D'autre part, la direction d'une équipe de recherche pendant dix ans nous a obligé à distinguer trois niveaux dans les études en sciences humaines. Dans le cadre du Centre National de la Recherche Scientifique, nos travaux se sont d'abord situés uniquement au niveau de la recherche fondamentale. Par la suite les urbanistes, les planificateurs, les médecins, les éducateurs qui se sont intéressés aux premiers résultats nous ont incités à créer une seconde équipe, travaillant en étroite liaison avec la première, pour prendre en charge les contrats de recherche appliquée.

Seules les critiques sont à retenir. Elles sont à reprendre, afin non pas de cultiver l'absurde en voulant prouver que la perfection avait été atteinte et de jouer à l'incompris, mais simplement parce que ne doit pas être oublié ce qu'a souligné Lucien Febvre. « Le cadre de la recherche, proclamait-il, ce n'est pas, ce ne peut pas être, d'aucune façon, la région. Le vrai cadre de la recherche, c'est le problème » ; ou encore : « Poser un problème, c'est le commencement et la fin de toute l'histoire. Pas de problèmes, pas d'histoire. » Précisément, il nous semble que quelques problèmes restent posés ; les rappeler, donc inviter à les résoudre, c'est servir l'Histoire ; ils concernent les données à utiliser pour répondre à de VIeilles questions, les procédés statistiques à leur appliquer, les résultats ainsi obtenus.

Voyageurs étrangers ou espagnols du xvie siècle sont unanimes à vanter les mérites des tables de Valladolid, la régularité, la quantité et la qualité de ses approvisionnements. Tout se passe même comme si, au terme d'une route ingrate, au lendemain d'inconfortables randonnées et de maigres pitances, ils goûtaient les délices d'une étape fortunée, fertile en ripailles de viandes et poissons, de gibiers et volailles, de fruits et de pâtisseries, arrosés des vins généreux de Castille. Ainsi Antoine de Lalaing venu en 1501 avec Philippe le Beau, célèbre les blés et les vignobles des environs; Andrès Navajero, ambassadeur de la République de Venise qui séjourne à Valladolid en 1526, loue la fertilité des campagnes voisines et se félicite de l'abondance de pain, de viandes et de vin que l'on trouve dans cette ville, la seule de Castille où l'arrivée de la cour ne provoque pas une hausse des prix!

Les pages de Lucien Febvre que l'on vient de relire ont donc près de vingt-cinq ans. Patiemment reprise depuis lors, c'est seulement en 1957 qu'a été suspendue la nouvelle enquête par correspondance annoncée plus haut. Nous en sommes, à nos propres risques, les premiers exploitants.

Cette enquête porte sur les usages conservés ou remémorés par les « anciens », parfois déjà notés par les enquêteurs au cours de recherches personnelles. Nous avons retenu pour l'ensemble de ces observations la date la plus souvent évoquée : celle de 1914. Elle ne vaut, bien entendu, qu'en général et en gros.

Ce qui distingue cette seconde enquête de la première, avons-nous dit, c'est la densité supérieure de ses points d'observation.

De quels dossiers disposons-nous?

Aujourd'hui encore il nous manque une géographie historique de l'alimentation: avant 1939 Marc Bloch et Lucien Febvre a l'avaient senti. Caractéristique d'une cuisine s, exerçant une influence certain sur la valeur nutritive et la digestibilité des aliments, la base de cuisson, constituée par telle ou telle graisse, avait retenu leur attention, non sans motif. D'autant que le territoire français, par sa variété, invite à de telles recherches sur les oppositions et les échanges entre régions. N'est-ce pas rejoindre aussi, au delà de l'histoire écrite, la « civilisation traditionnelle », rongée chaque jour davantage par l'oubli et facilement évocatrice d'origines lointaines?

Les historiens ont peu pratiqué jusqu'ici * le livre, maintenant rare, Les Consommations de Paris 3 qu'Armand Husson, chef de division à la Préfecture de la Seine, publia au temps de Napoléon III. Féru de statistiques, désireux de fournir aux « économistes, administrateurs et hommes d'Etat » une documentation digne de ce nom sur l'appétit de Paris, ce haut fonctionnaire a écrit un mémoire passionnant, — du moins pour ceux qu'intéressent ces simples et fortes réalités matérielles 4 : l'extension de la ville, la croissance de sa population, enfin son alimentation de base (pain, viande, boissons) et ses « consommations diverses » (du gibier et de la volaille jusqu'à l'eau, la glace, le tabac), toutes denrées ensuite dûment répertoriées, jaugées en quantités, en prix, et finalem«nt récapitulées en tableaux précis et régulièrement comparées aux postes correspondants des villes de province ou de l'étranger.

D'entrée de jeu, il y a tout avantage à s'en persuader : le secteur de l'histoire alimentaire est l'un quelconque des domaines de la recherche et de l'interprétation historiques, il se présente donc avec les mêmes monotones régularités que les autres. Et il est justifiable très souvent, sinon toujours, des mêmes hypothèses, des mêmes interprétations, des mêmes présentations que les plus classiques et les plus prospectés de nos habituels domaines. Ses éléments sont emportés par les mêmes courants que les éléments les plus nobles de l'histoire.

Rien n'est plus fallacieux que la notion contemporaine d'architecture fonctionnelle. Elle peut, à la rigueur, englober tout, des premiers abris qu'édifièrent les hommes, à la gargouille gothique et aux constructions audacieuses de Wright ou de Le Corbusier. Mais aussi, expliquant tout, elle n'explique plus rien. La fonction architecturale, comme la conscience, est toujours fonction de quelque chose, de la religion et du culte, du développement des techniques, de l'imaginaire, de la puissance d'un groupe. Et rares, jusqu'ici, sont les études à s'être préoccupées des critères entiers de sa cohérence.

Aujourd'hui, cependant, un ouvrage collectif remarquable, publié sous la direction de Pierre Francastel, vient, pour la première fois à ma connaissance, de définir — et d'appliquer — les éléments d'une méthode capable de saisir cette fonction dans son ensemble.

Peu de gens, sans doute, avant la parution du présent volume de Gaetano Cozzi, connaissaient l'oeuvre et l'action exemplaire de Nicolô Contarini, patricien vénitien, puis Doge à la fin d'une existence déjà bien remplie : né à Venise le 26 septembre 1553, il disparaissait le 1er avril 1630, au début de la célèbre et dramatique peste, qui allait frapper durement la Sérénissime. Rien de plus normal, après tout, qu'une telle ignorance, entretenue par le mythe du gouvernement presque anonyme de la République — mythe si souvent invoqué, si insuffisamment analysé, pour le moins jusqu'au travail même de Gaetano Cozzi. Une constitution savamment compliquée interdisait, nous dit-on, le maintien des mêmes personnes aux magistratures principales, à l'exception du Doge, tandis qu'un pouvoir inquisitorial, redoutable et efficace, veillait sur les tentatives éventuelles de sédition.

Les collections du Centre de Recherches historiques de la VIe Section de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes viennent de s'enrichir d'un livre dont on ne saurait trop dire la qualite. Faut-il s'en étonner après tant de réussites dans les domaines les plus divers — nous pensons, plus spécialement, aux oeuvres récentes de Henri Lapeyre et Pierre Goubert dont nous avons souligné récemment les mérites hors pair? Cette Mercuriale de Paris est de la même qualité. Mais Jean Meuvret ne fut-il pas un des maîtres de Pierre Goubert et, même, de Henri Lapeyre? A travers ces chefs-d'œuvre qu'un heureux hasard assemble, nous retrouvons la même prudence, la même élégance, la même rigueur, et, au terme, un succès comparable.