Après des «Réflexions sur l'histoire des techniques» et une note liminaire de Lucien Febvre, qu ‘y trouvons-nous ? Trois articles principaux : deux sur des objets, le moulin à eau (c'est le grand article de Marc Bloch, toujours discuté aujourd'hui) et le gouvernail (par Guilleux de la Roërie), le troisième sur un individu, Taylor (par Georges Friedmann). Ils sont suivis de deux notes de Lucien Febvre, l'une énonçant les premières conclusions d'une enquête sur les forges de village en France, l'autre critiquant le premier volume d'A la lumière du marxisme, recueil d'articles sur les sciences et la technique écrits par des scientifiques communistes. Viennent ensuite cinq autres notes, plus courtes, de Charles Parain (recherches du généticien soviétique Vavilov sur l'origine des plantes cultivées), Jules Sion et Marc Bloch (commentaires sur les propositions du commandant Lefebvre des Noëttes), Louis Lacrocq (sur la croisée d'ogives) et Lucien Febvre (sur l'Institut d'Histoire des Sciences et des Techniques nouvellement créé).

L'objet de cet article est l'expérimentation, mais aussi l'éloquence de ses représentants silencieux : les instruments de précision et les techniques du corps qui assurent la bonne exécution de l'expérience. Les instruments ainsi que le corps humain ont acquis un grand intérêt aux yeux des historiens des sciences. La plupart des études révèlent l'existence de dimensions cachées soit en identifiant les compétences d'assistants de laboratoire jusque-là négligés, soit en soulignant l'importance de savoirs tacites dans la dynamique scientifique. Des recherches historiques récentes, consacrées au rôle changeant du corps humain, mettent l'accent sur la construction et la représentation scientifiques du corps mais on ne rencontre guère d'études qui fassent ressortir le pouvoir productif du corps.

Il est difficile aujourd'hui de concevoir un univers sans hormones. Il nous faut remonter le temps pour trouver des mondes auxquels elles soient inconnues. Imaginons un paisible dimanche après-midi, à la fin du 19e siècle. Des femmes sont en train de commenter les derniers événements marquants. Si nous pouvions surprendre leur conversation, nous aurions un aperçu détaillé, intime, de la manière dont elles affrontaient la vie de tous les jours. Peut-être aurions-nous la chance de saisir des confidences sur leurs grossesses, leurs accouchements. Nous ne saurons jamais quels mots précis elles employaient alors, mais une chose est sûre : elles ne parlaient pas d'hormones pour expliquer leur existence car le terme n'existait pas. Le concept d'hormone fut forgé en 1905 et ce n'est qu'une vingtaine d'années plus tard que l'industrie pharmaceutique se lança dans la production massive de ces substances. De nos jours, des millions de femmes suivent des traitements hormonaux et bien des gens se réfèrent au modèle hormonal pour expliquer la physiologie et le comportement féminins. Actuellement, des hormones comme les oestrogènes et la progestérone sont les médicaments les plus utilisés de toute l'histoire de la médecine (Wolffers et al., 1989).

Dans cet article, je défendrai l'argument selon lequel la sociologie de la connaissance devrait jouer un rôle important dans la recherche en histoire et dans les études sociales des techniques. La sociologie de la connaissance a pour origine l'étude des sources sociales des religions et des idéologies politiques. C'est dans les années 70 que des sociologues ont entrepris d'étudier la connaissance scientifique (auparavant la recherche sociologique sur la science s'était consacrée à des questions comme l'ethos de la science et ses systèmes de gratifications, et non au contenu de la connaissance produite). Un ensemble d'études portant sur l'histoire des sciences montre comment la connaissance scientifique est modelée par les circonstances sociales dans lesquelles elle se développe.

Dans cet article, je propose dix thèses qui, si elles étaient toutes retenues, donneraient une image de l'histoire des techniques très différente de celle que l'on trouve dans la plupart des travaux actuels, qu'ils soient de vulgarisation ou universitaires. Le développement de chaque thèse se suffit à lui-même, mais les thèses sont interdépendantes et forment une argumentation d'ensemble. Son noyau tient au fait qu'une très grande part de l'historiographie (du moins de l'historiographie anglo-saxonne) traite en fait de l'innovation, et non des techniques en général — ce qui conduit à des résultats très regrettables. Les thèses soutenues ici sont incomplètes en deux sens.

L'objectif de cet article est de réfléchir, à l'invitation des Annales, sur ma façon d'écrire l'histoire des techniques. Je m'intéresse aux systèmes techniques (qui sont constitués de composants artificiels) et aux systèmes socio-techniques (qui comportent à la fois des composants artinciels et des composants organisationnels). J'utilise un concept de « saillants rentrants » (reverse salients) pour expliquer la manière dont les systèmes évoluent à la fois en synchronie et en diachronie. J'étudie également la nature de la créativité, et spécialement la création de ces systèmes techniques et sociotechniques. Dans mon travail antérieur, je me suis concentré sur les « constructeurs de système », c'est-à-dire ceux qui ont créé ces systèmes techniques. Je m'intéresse actuellement aux constructeurs collectifs qui édifient de gigantesques systèmes socio-techniques. La description de l'évolution de tels systèmes requiert des modèles complexes et formalisés.

La construction des réseaux de chemins de fer fut un épisode majeur de l'histoire des macrosystèmes, au sens que T. P. Hughes ou Alain Gras donnent à ce mot, comme de celle des systèmes techniques, au sens que Bertrand Gille donne à cette expression. L'histoire des chemins de fer valide la pertinence de ces deux concepts et s'inscrit au carrefour de ces deux problématiques. Comprendre les modalités de la formation d'un réseau technique à grande échelle tel que le chemin de fer, au cours des quarante années de son premier développement, revient à rechercher quels ont été les facteurs explicatifs de sa configuration technique autant que spatiale, au moment où il atteint une première forme de cohérence. Une telle analyse doit faire référence aux données d'ordre économique et institutionnel autant que proprement techniques, selon une problématique que l'on peut décliner de la manière suivante.

Depuis plus d'une vingtaine d'années, des sociologues, des philosophes, des historiens remettent en cause l'idée selon laquelle il existerait une séparation très nette entre ce qui serait du domaine de la « science » et ce qui appartiendrait à la « société ». L'histoire que nous nous apprêtons à écrire s'inscrit explicitement dans ce mouvement. Elle s'intéresse à l'élaboration et des connaissances scientifiques et des normes de vente et d'analyse, liées à un engrais très utilisé dans l'Allemagne de la fin du 19e siècle, les farines de Thomas.

Deux livres importants sur l'industrie de l'entre-deux-guerres viennent d'être publiés. L'un traite des systèmes d'organisation qui se répandent dans l'industrie française, l'autre de la mise en place en URSS d'un « despotisme d'État industriel et moderne » (« modem industrial state despotism » à la fin des années 1920. Les réunir dans une même note critique permet de marquer la différence entre des styles historiographiques, sinon des traditions historiennes, et de confronter des démarches sur des champs très voisins. Les deux livres occupent cependant dans leur champ respectif des situations différentes. Celui d'Aimée Moutet constitue la première grande synthèse consacrée à l'industrie française de l'entre-deux-guerres, alors que celle-ci commence à être touchée par des politiques systématiques de rationalisation. Elle fait de la sorte figure de monographie.

Il faut croire que la question de la technique (ou des techniques) est extraordinairement compliquée et qu'elle peut être l'objet des propos les plus divers. Voici un sociologue, Nicolas Dodier, qui se situe entièrement du côté de ces sciences sociales qui opèrent depuis une vingtaine d'années un tournant analytique, critique et pragmatique, influencé, au moins à l'origine, par les travaux de Michel Callon et Bruno Latour d'un côté, Luc Boltanski et Laurent Thévenot de l'autre. Il s'est intéressé, dans le courant des années 1980, aux questions de sécurité dans le travail, d'ergonomie et de médecine (dont la médecine du travail). Il nous parle de technique, du rapport des hommes avec les machines, et des hommes et des machines en présentant sa réflexion, dès son titre, sous la forme de la plus grande généralité.