Les recherches faites dans le domaine de l'histoire des salaires ont toujours envisagé, d'une façon générale, la rétribution des travailleurs manuels ; celles qui concernent spécialement l'histoire des rémunérations accordées au travail intellectuel ont, jusqu'ici, produit peu de résultats, en raison de la pauvreté des données publiées. Cette situation nous a convaincu de l'opportunité de constituer une documentation suffisamment homogène et riche. Nous avons choisi, pour centre de notre enquête, une des plus anciennes et des plus importantes universités de l'Italie, où la documentation conservée permet de connaître avec assez de précision l'organisation pédagogique et administrative. L'époque que nous examinons va de 1387 à 1499.

Toute géographie botanique, toute étude des groupements végétaux et de leur répartition, oblige à tenir compte évidemment des données de l'histoire agricole. En effet dans les régions d'ancienne occupation humaine, les formations végétales ne sont pas en équilibre avec le milieu naturel. Le pacage, le défrichement, l'incendie les ont bouleversées ; il est rare de rencontrer sur le terrain la végétation originelle, le climax, ce stade normalement définitif et stabilisé, vers lequel évolue spontanément la flore d'une région donnée. Cette évolution idéale n'est-elle pas constamment remise en cause par la hache, le feu, le bétail ? Pour rendre compte des groupements végétaux réels, toujours dégradés et modifiés, force est de s'intéresser à l'histoire, principalement à l'histoire rurale.

Une telle recherche comporte des pièges évidents. L'attention de l'historien en effet, est trop souvent sollicitée par des témoignages qui concernent les seules classes aisées et cultivées, ou par le pâle reflet, dans les œuvres artistiques et littéraires, des modes de vie et de pensée populaires. Une seconde difficulté, non la moindre et que rencontrent toutes les études de psychologie collective, naît de la confusion fréquente entre l'anecdotique et le typique. Ce risque ne connaît d'autre garantie que la confrontation minutieuse et répétée si possible, entre tous les plans de la connaissance historique. Une telle confrontation obligera l'historien, très souvent, à restreindre le cadre chronologique et géographique de son enquête; elle donnera ainsi aux travaux d'histoire locale cette nouvelle légitimité dont ils ont besoin.

Dans nos sociétés, les inégalités intellectuelles qui dérivent de la disparité des niveaux d'instruction sont encore grandes. Il y a là un défi aux principes mêmes de la démocratie et un obstacle à une accélération systématique du progrès : celle-ci suppose, en effet, beaucoup plus de spécialistes que nous n'en préparons actuellement. Ces inégalités néanmoins tendent à diminuer, grâce aux transformations, réelles bien que limitées, de nos systèmes d'enseignement. A cet égard, quelle était en Europe la situation au début de l'ère industrielle ? Nous ne possédons guère de données précises et certes pas autant que pour des périodes moins éloignées, comme la fin du xixe siècle ou le début du xxe. D'où notre propos : contribuer à combler cette lacune en étudiant de façon aussi systématique que possible le cas particulier de Genève (ville et territoire rural) durant la première moitié du xixe siècle

La maison d'habitation a dû longtemps se parer, pour sembler digne d'étude, d'une grande antiquité ou d'un charme exotique : les logis des Indiens Kwakiutl, ceux des indigènes néolithiques du Kurdistan, sont beaucoup mieux connus que les dix mille maisons parisiennes du xvie siècle. Il n'y a guère, en France, qu'une ville dont l'architecture domestique ancienne ait été complètement étudiée. Ailleurs, les obstacles que l'occupation du site et le remaniement perpétuel des distributions opposent à ce genre de recherche ont repoussé les érudits vers l'examen traditionnel de la mouluration des façades.

Pourtant, grâce aux archives notariales, il serait possible de remédier à la défaillance de l'archéologie : au xvie siècle, les ventes et baux sont peu explicites, mais les inventaires après décès, d'usage régulier, peuvent permettre de reconstituer le dispositif d'une maison et la manière dont les occupants y organisaient leur vie.

L'examen archéologique des habitats médiévaux se heurte à des difficultés particulières : les sites sont mal repérés, les vestiges apparaissent peu ; les habitats peu développés se superposent, s'enchevêtrent ; les objets, surtout les céramiques, ne se datent pas avec précision ; les couches archéologiques sont souvent d'une extrême minceur ; dès qu'il s'agit de maisons paysannes, les dépôts se mesurent au millimètre, et sont très rarement séparés par de véritables sols. Tout ceci rend la stratigraphie particulièrement difficile à établir : les fouilles d'habitats médiévaux sont délicates à mener, sans résultats spectaculaires, et elles exigent une technique minutieuse, bien adaptée. En ce domaine, la recherche française accuse un retard très net. C'est pourquoi il n'est pas inutile de présenter les résultats déjà acquis en Angleterre.

Ce document est probablement la première Constitution moderne. C'est, avec ses trente articles, l'ultime version d'une suite d'élaborations connues sous le nom d’ « agreement of the people » : ce « Mayday Agreement » fut établi par les adversaires de gauche de Cromwell, les « levellers », aux jours mêmes où il instituait sa République. Les « niveleurs » représentaient, outre quelques libéraux, les éléments, surtout urbains et relativement défavorisés économiquement (artisans, jeunes, classes moyennes appauvries par la guerre civile) qui avaient déjà une évidente conscience politique républicaine ; ainsi qu'un groupe dynamique de soldats et même d'officiers du New Model victorieux, cette armée de recrutement démocratique.

Les pays sous-développés sont pour la plupart d'anciennes colonies ; d'une manière ou d'une autre, la majorité d'entre eux a fait partie d'un système impérialiste. Il paraît indispensable de le rappeler pour circonscrire notre étude. Les peuples en question étaient autrefois qualifiés d’ « arriérés » ; mais depuis la dernière guerre ce terme a été remplacé par un euphémisme poli : « sous-développés ». Le mot « arriéré », sans tenir compte de ce qu'il implique peut-être de déplaisant mais non forcément d'erroné, avait l'avantage de désigner un état de choses englobant non seulement les taux d'investissement et les revenus individuels, mais aussi le statut politique et l'ensemble des relations socio-économiques et culturelles.

Le xve siècle portugais, si riche d'innovations qui posent tant de problèmes, a produit « la plus grandiose peinture d'histoire contemporaine que les primitifs nous aient laissée » (Ch. Sterling), le polyptyque de « Saint-Vincent-hors-les-murs » (São-Vicente-de-Fora), attribué généralement à Nuno Gonçalves, peintre du roi Alphonse V, conservé aujourd'hui au Musée National d'Art Ancien à Lisbonne.

Malgré l'intérêt que cette œuvre a soulevé, malgré les discussions parfois violentes des historiens, critiques d'art et chercheurs, nous ne savons encore rien de précis sur son histoire et nous ignorons toujours ce qu'elle représente.

Voici l'ouvrage tant attendu de M. Emile Coornaert sur Les Français et le commerce international à Anvers (fin du X Ve-X VIe siècle) annoncé de loin par de multiples études préparatoires et des conférences qui, depuis plus de vingt ans, nous ont peu à peu familiarisés avec quelquesunes des idées maîtresses intégrées ici dans un ensemble plus vaste et plus complet. Ces deux gros volumes ont exigé de leur auteur un quart de siècle de recherches patientes, à Anvers surtout, où, à défaut d'archives d'une « nation française » jamais constituée, les gigantesques séries des « Certificatieboeken », des lettres échevinales (” Schepenbrieven ») et des actes des notaires ont livré quelque 4 000 noms français, comme l'atteste la liste provisoire par région et par ville éditée en annexe du t. I. M. Coornaert a dû maîtriser et classer une masse écrasante de données dispersées pour en dégager une vue d'ensemble hautement significative, à la fois qualitative et quantitative, car l'accumulation de petites touches qualitatives finit par avoir un sens quantitatif.

Cette note critique a deux buts : montrer, du milieu du xvie siècle à 1640 environ, les solidarités et les modalités particulières de deux destins apparemment opposés, celui des Portugais à Macao, celui des Espagnols à Luçon. Ces solidarités rarement signalées découlent de l'identité des structures mises en jeu : lesquelles sont révélées par des nuances toujours proches car issues d'une seule et même conjoncture ; celle-ci entraîne à la fois Macao, Manille et, dans une mesure encore difficile à apprécier, mais certaine, des pans entiers de la Chine et du Japon saisis dans le vaste réseau d'une économie élargie dès lors aux dimensions du monde.

Depuis l'ouvrage monumental, mais inachevé, de Schnabel, aucun Allemand n'avait eu l'audace de composer une histoire générale de son pays au xixe siècle, sinon sous la forme traditionnelle du Manuel. Or voici que Golo Mann, ajoutant aux périls de la synthèse ceux de l'histoire tout à fait contemporaine, nous offre de parcourir avec lui les cent soixante années qui séparent la Révolution Française et la Guerre Froide, l'ancien Reich et la République Fédérale. Et le succès de son livre démontre que le public « sans passé » de l'Allemagne actuelle attendait quelqu'un pour le guider vers les grandeurs, les erreurs et les crimes d'autrefois, non pour y cueillir des leçons, non pour délirer, ni s'indigner, mais peut être pour voir les choses « comme elles se sont passées ». Cette reconversion à l'idéal de Ranke, qui pourra faire sourire, n'en est pas moins significative d'un goût de sobriété, de sérénité, qui marque aussi la vie intellectuelle de nos voisins.