La thèse qui porte ce titre a été soutenue en juillet 1946 devant la Faculté des Lettres de Paris ; elle a paru, en novembre 1947, dans la Bibliothèque des Écoles françaises d'Athènes et de Rome. La façon dont le sujet a été conçu et développé demande peut-être explication et justification : je suis heureux que les Annales m'en fournissent l'occasion. Durant mon séjour à l'École française d'Athènes, je me suis intéressé à la fois à la Crète préhollénique et à la Crète hellénique ; j'ai participé entre 1927 et 1933 aux ;fouilles de Mallia et conduit quelques recherches sur les sites archaïques de l'Anavlochos et de Dréros, dans le temps où paraissaient les études capitales de Doro Levi, d'E. Kunze, de H. Paync. La Crète archaïque, « dédalique » comme on dit souvent, a connu une véritable « renaissance », non seulement parce qu'une civilisation brillante y succéda à des siècles d'obscurité, mais parce que cette civilisation était un « recommencement ».

L'armée française, abondamment étudiée dans son organisation, la tactique de ses différentes armes et la stratégie de ses généraux, l'a été beaucoup moins comme corps social et dans l'esprit qui, à travers les siècles, l'a inspirée. C'est en vain que le reproche, souvent porté contre les officiers de métier, de constituer une « caste » plaçait leurs adversaires et leurs défenseurs sur la voie où (mis de côté le terme inutilement péjoratif), ils auraient été amenés à considérer cette partie de la nation française pour ce qu'elle est, du point de vue social : une classe, avec une mentalité particulière répondant à des devoirs spéciaux — mentalité et devoirs changeant d'ailleurs avec les époques. Les historiens de l'armée, ceux qui étaient d'origine militaire, fidèles à l'enseignement purement technique reçu ou donné à Saint-Cyr ou à l'École supérieure de Guerre, ne voulaient s'intéresser qu'au combat, à sa préparation et à son exploitation.

Le livre que M. Pierre Francastel, professeur à la Faculté des Lettres de Strasbourg, intitule L'Humanisme Roman, est plein de choses pour nous, historiens. Il dépasse, en ce sens, la ‘portée des habituels travaux d'une histoire de l'art pour maniaques du fichier ou pour snobs et snobinettes du monde. Ce à quoi l'auteur entend travailler, c'est à une histoire de l'art qui soit de l'histoire. Qui s'intègre dans l'histoire. Qui aide les historiens à écrire leur histoire — et qui s'appuie sur l'histoire des historiens pour mieux comprendre l'histoire propre de l'art. Ou des arts.

Notre excellent collaborateur, l'abbé Berthet, se rappelle à l'attention des Annales par la vigoureuse petite note qu'on va lire. Et qui, en effet, pose un problème. Il est légitime de baptiser de tel ou tel nom des formes de terrain préalablement définies avec rigueur. Où l'abus commence — où, l'illusion — c'est quand on fait remonter ce baptême au « peuple ». par une vieille vue romantique des choses. En garde contre le romanlisme.

Il y a deux façons de s'acquitter de sa dette, s'agissant d'un livre considérable comme celui que Georges Duveau vient de consacrer à La VieOuvrière en France sous le Second Empire : ou le refaire à sa façon, en s'installant sur ses maîtresses branches comme un parasite ; ou dire d'un mot, simplement : « Voilà un livre fait de main d'ouvrier. Qu'il traite d'un très grand sujet, vous n'avez pas besoin de moi pour le savoir. Mais qu'il soit plein de talent, et de vie, et d'intérêt, je vous le dis en toute assurance. Lisez-le. » On ne m'en voudra pas d'adopter ce second parti.

Je ne voudrais cependant pas qu'on en déduisît, d'avance, que ce très beau livre est un livre facile. Non. C'est un livre profond. Il est assis sur de fortes bases érudites : la bibliographie qui le précède (et qui rendra d'éminents services aux travailleurs) en témoigne.

Quand, il y a bien longtemps, je ramassais les documents qui devaient me permettre d'écrire les chapitres d'histoire économique et sociale de Philippe II et la Franche-Comté, — et d'abord mon chapitre sur la Seigneurie, — je butais parfois sur des mentions d'alleux qui me laissaient un peu déconcerté. L'alleu ? on ne m'en avait jamais parlé, ou presque. Sauf pour me raconter, naturellement, l'historiette du Roi d'Yvetot. Mais voilà que je trouvais des « franc-alleux nobles » pour employer la terminologie des juristes comtois : « Terres et seigneuries en haute justice, dont le détenteur n'était tenu à aucun devoir de fief envers un autre seigneur » — sauf, bien entendu (mon juriste, Dunod, est du XVIIIe siècle), « la soumission au roi et à la justice souveraine ». Or, je rencontrais, chemin faisant, des contestations sur telle seigneurie que ses détenteurs prétendaient allodîale, mais leurs contradicteurs féodale ; je tombais, surtout, sur des « chevances allodiales » qui semblaient fort recherchées des acquéreurs.

Vous m'apportez du nouveau. Du nouveau vraiment nouveau. Merci. Mais est-ce à vous de le crier sur les toits, avec de grands cocoricos de coq égosillé ? Si c'est vrai, nous le verrons bien. Et nous le dirons. Si vous nous laissiez le dire en paix ?

Est-ce à vous, vraiment, de vous proclamer, implicitement, seul intelligent et seul clairvoyant ? seul digne d'être lu, entendu, approuvé ? Et aux malheureux qui vous ont précédé, et qui n'ont, les pauvres, ni vos dons évidemment exceptionnels, ni votre héroïsme certainement surhumain, croyez-vous légitime de présenter cette simple alternative : « Imbéciles ou vendus » ?

Dans un bref volume, M. Pigou, professeur honoraire à l'Université de Cambridge, présente au public un mémoire rédigé en 1941-1942 à la demande du gouvernement britannique. Destiné à l'information des départements ministériels, son objet est « d'expliquer les faits de la période qui suivit immédiatement la guerre, non pas en premier lieu pour leur intérêt propre, mais dans l'espoir que leur connaissance pourra fournir certaines directions pour la politique courante d'après guerre ». L'origine, en quelque sorte didactique et officielle de ce travail en explique la plupart des caractères. L'auteur, assisté de plusieurs collaborateurs, a pu utiliser certains documents statistiques inédits ; en particulier ses premiers chapitres, concernant l'emploi, reposent sur des sources nouvelles fournies par le Ministry of Labour ; malheureusement, pressé par le temps, il n'a pas pu donner à d'autres chapitres, surtout la partie IV (« Intervention du gouvernement dans l'industrie »), que la forme d'un résumé, ou d'un catalogue de faits, où la sécheresse générale de l'exposé s'accuse encore davantage.

Aux journées franco-belges d'histoire, qui se sont tenues en mai dernier à la Sorbonne, M. F. Vercauteren, professeur à l'Université de Liège, nous a donné un puissant et clair aperçu des principaux travaux publiés sur le problème « Mahomet et Charlemagne », de 1937 à 1947 : les dix années écoulées depuis la parution de l'œuvre ultime de Pirenne. Dans cet exposé figurait en bonne place, et à juste titre, un très important article de notre collaborateur, M. Robert S. Lopez, professeur à la Yale University. Sans aborder dans toute leur ampleur les innombrables questions que posent les thèses de Pirenne, M. Lopez a fait porter sa critique sagace sur un de leurs points essentiels : les quatre « disparitions majeures » que Pirenne décèle dans l'Occident barbare à partir du VIIIe siècle et où il voit la preuve d'une rupture dans les relations commerciales entre Orient et Occident, rupture causée par l'invasion de l'Islam dans la Méditerranée : cessation de la frappe de l'or sous les premiers Carolingiens, arrêt des importations de tissus orientaux, abandon de l'usage du papyrus par la chancellerie des derniers Mérovingiens, interruption dans l'arrivée des épices sur les marchés de l'Empire franc.

Ce serait une vue bien incomplète des « relations industrielles » que celle qui se limiterait aux ateliers de production mécanique et omettrait d'observer, sous cet angle, les bureaux, les magasins, les grandes administrations et particulièrement les entreprises où les problèmes psychologiques et sociaux du travailleur sont compliqués par un double et même triple réseau de relations : avec ses supérieurs, avec ses camarades de travail et enfin, directement, avec les usagers de l'entreprise. Aussi, l'essai que M. William F. Whyte, professeur de sociologie à l'Université de Chicago, intitule « Lorsque se rencontrent les travailleurs et les clients » (When workers and customers meet) est-il d'une importance singulière. Enquête pénétrante, nuancée, une des plus instructives de celles menées par l'équipe de Chicago. A travers des expériences faites sur le vif, des cas suivis sur place, elle pose des problèmes généraux et ouvre des pistes à la recherche.